創造性の努力のなさ

“The poets (by which I mean all artists) are finally the only people who know the truth about us,” James Baldwin wrote in lamenting the artist's struggle at a time “when something awful is happening to a civilization, when it ceases to produce poets, and, what is even more crucial, when it ceases in any way whatever to believe in the report that only the poets can make.” We no longer have Baldwin to awaken us to the gravest perils of our own era — one in which the poetic spirit isn't merely neglected but is being forced to surrender at gunpoint. To produce poets, in this largest Baldwinian sense of creative seers of human truth, seems to be among the most urgent tasks of our time.

その課題の達成については、詩人のジェーン・ハーシュフィールドが1997 年のエッセイ集「Nine Gates: Entering the Mind of Poetry ( public library )」で考察しています。

詩を「存在の明確化と拡大」と定義し、彼女はこう記している。 「ここでも、人生の他の場面と同様に、注意深さは、それが見つめるものを深めるだけだ」。 「詩と集中の精神」と題された素晴らしい冒頭のエッセイで、ハーシュフィールドは、この明確化され、拡大された存在の深化――つまり奉献としての集中――の本質を、音楽、修辞、イメージ、感情、物語、そして声という6つの主要構成要素を探求することで考察する。詩の読み書きに焦点を当てながらも、彼女の洞察は（リルケの言葉を借りれば）あらゆる文章、あらゆる芸術、そして生きることそのものにまで及ぶほど、広がり続ける円を描いている。

ハーシュフィールドは次のように書いている。

あらゆる優れた詩は、自らの繋がりに目覚めた言語から始まる。自らと周囲のものを聴き、自らと周囲のものを見つめ、その視線を見つめる人々を見つめ返し、私たちが誰なのか、何なのかについて、おそらく私たちよりも多くを知る言語。つ​​まり、集中した心と体から始まるのだ。

集中とは、ある特定の意識状態を意味します。それは、突き抜けるような、統一された、集中した状態でありながら、同時に浸透性があり開放的な状態です。この意識の質は、言葉で表現するのは容易ではありませんが、すぐに認識できます。オルダス・ハクスリーはそれを知覚の扉が開く瞬間と表現し、ジェイムズ・ジョイスはそれを顕現と呼びました。集中の経験は、静かに身体的なものかもしれません。自分自身と万物との間に、シンプルで予期せぬ深い調和を感じる感覚です。それは、長い考察の成果として訪れ、ワーズワースのように「涙を流すには深すぎる」​​と思われた心として私たちを去っていくかもしれません。行動の中では、それは恩寵の状態として感じられます。時間はゆっくりと流れ、伸び、人のあらゆる動きと決断は完璧さを帯びているように思われます。集中は物にも向けることができます。フェルメールの絵画、古代ギリシャの竪琴奏者の小さな大理石像、中国の三脚鉢など、あらゆるものから、そして音符、言葉、アイデアにも、それはかすむことなく放射されています。全身全霊で集中すると、世界と自己が一体化し始める。その状態とともに、知ることができるもの、感じることができるもの、そして行うことができるものが拡大していく。

創造的な仕事という「没頭する使命」に取り組んでいるすべての人、特に熟達を達成した人にとって馴染みのある、練習することの比類のない喜びを考慮して、ハーシュフィールドは、意図的な練習が集中力の重要な側面であると指摘しています。それは機械的なスキルを超越し、心理的、さらには精神的なレベルにまで達するものです。

音階を練習するバイオリニストや、何十年も同じ動きを繰り返すダンサーは、単なるウォーミングアップや機械的に筋肉を鍛えているのではない。彼らは、一瞬一瞬、揺るぎなく自分自身と芸術に集中する方法を学んでいるのだ。興味や退屈といった邪魔に惑わされることなく、安定した存在感を持つことを学んでいるのだ。

シドニー・スミスによる『白猫と修道士』の挿絵。競争のない目的意識の喜びを歌った9世紀の詩。

多くの作家の強迫的な日常や奇妙な創作儀式、そして「フロー」と呼ばれる創作活動における強烈な集中状態に注目し、ハーシュフィールドは集中への道を探求しています。

芸術への没入そのものが、芸術への入り口となり得る…しかし、それがどのように生み出されるにせよ、真の集中は――逆説的に――意志の力が消え去った瞬間に現れる…そのような瞬間には、喜びや悲しみといった強い感情が宿ることもあるが、深い集中においては、自己は消え失せてしまうことが多い。私たちは、注意の対象に完全に没入するか、あるいは注意力そのものの中に消えてしまうかのようだ。

創造性がしばしば非人格的で自己を超えたものとして描写されるのは、このためかもしれない。まるでインスピレーションが文字通りその語源通り、「息吹かれたもの」であるかのように。私たちはたとえ比喩的にでも、ミューズに言及し、深遠な芸術的発見や啓示について語る。そして、どれほど「現実」が主観的で構築されたものだと信じるようになったとしても、芸術は美への道であるだけでなく、真実への道でもあると私たちは感じている。もし「真実」が選ばれた物語であるならば、新たな物語、新たな美学もまた新たな真実なのだ。

リルケが困難の魂を広げる力を称賛し、「困難に常に耐えなければならないという原則に従って人生を整えなさい」と勧めてから1世紀後、ハーシュフィールドは次のように書いています。

困難そのものが集中力への道となることもある。費やされた努力は私たちを課題へと導き、どれほど骨の折れるものであっても、成功した取り組みは愛の労働となる。執筆という作業は、辛いテーマに取り組んだり、形式的な問題を解決したりする作家にさえ、活力を与えてくれる。そして、苦しみから唯一開かれる道が、現実に没頭することしかない場合もある。18世紀のウルドゥー語詩人ガリブはこの原理をこう表現した。「雨粒にとって、喜びは川に入ることにある ― 耐え難い痛みは、自ら治癒する。」

グリム兄弟のオリジナル童話の特別版のためのアンドレア・デゾーによるイラスト

ニーチェが主張した「充実した人生を送るには困難から逃げるのではなく受け入れることが必要だ」という主張と、 矛盾が現実を拡大させるというアルフレッド・カジンの見事な主張に呼応して、ハーシュフィールドは次のように付け加えている。

したがって、人生における困難であれ、技術における困難であれ、芸術家にとっては困難は障害にはならない。サルトルは天才を「天賦の才ではなく、窮地に陥った人間が生み出す方法である」と呼んだ。地質学的圧力が海の堆積物を石灰岩に変えるのと同じように、芸術家の集中力の圧力は、完成度の高い作品を生み出す原動力となる。芸術においても人生においても、美の多くは、前へ前へと流れる欲望の線と抵抗の線とのバランスによって生まれる ― 節くれだった木々や、彫像にかけられた布の流れのように。こうした物理的、精神的な緊張を通じて、私たちの存在する世界は、あるがままの姿になる。偉大な芸術とは、まさにこのようにして集中された思考、すなわち、地球と人生という手に負えない物質に絹のような注意を向けることで研ぎ澄まされ、形作られた思考であると言えるだろう。私たちは芸術の中に、芸術が知る際に用いる、つかみどころのない強烈さを求めるのだ。

ハーシュフィールドは、集中力における言語の役割、そして言語、文章、詩そのものにおける集中力の役割について論じている。

思考、感情、知覚の大きな流れが、心が保持できる形、つまり、存在の広大でしばしば滑りやすい領域への入り口となるイメージ、文章、物語に圧縮されます...言葉は心の中にしっかりと留まり、集中力の証である過剰な美しさと意味を帯びています。

ウィリアム・ジェームズが、私たちの身体が感情に及ぼす影響についての独創的な理論の中で「完全に肉体から切り離された人間の感情は無意味である」と主張してから1世紀以上経ち、ハーシュフィールドは身体という焦点レンズを通して言語における時間と空間の次元を検証しています。

形づくられた言語は不思議なほど不滅であり、時間を超えた牧草地の新鮮さの中で生きています。

しかし、詩は私たちの中に、今この瞬間にも生きている。感情、知性、そして生理機能は、詩の音という繋がりの中で分かちがたく結びついている。叫びながら親密さを感じたり、低い声で怒りをぶつけたり、スキップしながら同時に泣いたりするのは難しい。

科学者が反復が脳を魅了する仕組みを研究するずっと以前から、ハーシュフィールドはリズムの規則性の魅力について考察してきた。ハーバード大学の心理学者ジェローム・ブルーナーが 創造性の柱として提唱した「効果的な驚き」という概念を想起させる一節で、彼女はあらゆる偉大な芸術作品の核心にある感情的な驚きについて次のように述べている。

ある次元への定常的な回帰は、別の次元に予期せぬ展開をもたらすことがある。韻を踏むことで、心は全く驚くようなアイデアに出会う。美的構造と認知構造の両面において、予想と予想外のこのバランスは、あらゆる芸術作品の中心に近い。集中という、明確でありながら開かれた門を通して、両方の側面が入り込むのだ。

ロバート・グレイヴス著『ビッグ・グリーン・ブック』のモーリス・センダックによるアート

ハーシュフィールドは、集中力の門番としての修辞学の役割を検証している。

集中力を高めるには、まず自分の立ち位置を知る必要があります。これが修辞学の仕事です。伝統的に、話し手の意図を最もよく伝える言葉を選ぶ芸術と定義される修辞学は、言葉における正確で美しい心の動きに着目しています。

政治における嘘に関するハンナ・アーレントの傑作や、誠実さに対する不信感を嘆いたオルダス・ハクスリーを思い起こさせる、今日に極めてタイムリーな感情として、ハーシュフィールドは次のように付け加えている。

アメリカ人は巧みな言葉遣いを信用せず、誠実さと熟考は共存できないと信じている…ロマン主義的な気質は…自発性と真実を同義とする。しかし、 「芸術」という言葉は「策略」と隣り合わせであり、人間の文化においては、動植物の世界と同様に、「魅力」とは瞬間的な衝動だけでなく、魅惑、誇張、再構成、そして欺瞞をも含む。夜香る花タバコの香りや、孔雀の尾羽を誇示することに、私たちは不誠実さを感じない。この世はそのような策略によって、エロティックな営みを行っているのだ。詩の美しさ、あるいは他のあらゆる形態の言葉遣いに修辞術の存在を認めることは、既存のものに同意することに過ぎない。

ハーシュフィールドは、詩についてだが、あらゆる芸術と人生そのものについての真実に満ちた別の考えで、次のように述べている。

詩の効果に気づくには…ただ、注意深く反応し、言語の流れのあらゆる変化に、私たちの存在がそれに応じて変化していく感覚が必要です…それは白昼夢に近いレベルで。しかし、白昼夢にはさらに強烈さが加わります。詩を書いている間、心は意識と無意識の間を、努力することなく集中する努力の中で行き来します。詩人の集中力が十分であれば、その結果、詩は自身の知識で満ち溢れ、まるでカップの縁から奇跡的に水が震えるかのようになります。そのような詩は、「完璧に仕上がった」という言葉の根源的な意味で完璧でしょう。

白昼夢はまさに適切なアナロジーです。詩の創作は、そしてまたあらゆる芸術の創作と同様に、意識と無意識の交わりから生まれるからです。それは、マーク・ストランドが崇高な夢への頌歌の中で哀悼した「名もなきもの」の、より覚醒した対極と言えるでしょう。ハーシュフィールドはこれを美しく捉えています。

詩を作ることは、完全に意識的な行為でもなければ、無意識的な転写行為でもありません。それは新たな思考や感情が生まれるための方法であり、異なる意味や存在の様式が融合する道なのです。だからこそ、詩を改訂するプロセスは、単なる恣意的な修正ではなく、最も深いレベルで自己を磨き続けることなのです。

グリム兄弟の童話の特別版のためのリスベート・ツヴェルガーによるイラスト

この夢のような側面は、詩の偉大な力の一つであるファノポエ（イメージ創造）において最も顕著に現れます。ハーシュフィールドは詩的イメージについて次のように書いています。

イメージの最も深い意味は、私たちと他の存在との連続性を認識することにあります。優れたイメージの中では、外界と主観の世界が互いに照らし合い、共にパ​​ンを分け合い、対話します。このように、イメージは視覚と視覚化されたものの両方を豊かにします。片方の足を物理的な領域に、もう片方の足を内なる経験の領域にしっかりと据えることで、イメージは両方を活性化します。

しかし、内なる現実と外の世界を橋渡しするこの超越の中間地点は、さらに大きく、さらに記念碑的な何かをもたらすとハーシュフィールドは主張する。

詩は意識を共感へと導きます。

知性と受容性はつながっており、人間の意味は、あるがままの姿を見ることによって作られます。外の世界は主観的に注入されたビジョンによって変容することができます。物理的な言語に置かれた内なる出来事は、同様に神秘的な付加を帯びます。

ハーシュフィールドは、力強い詩的なイメージは現実から真実を奪い取ると同時に、現実に真実を与えるものであると示唆している。

優れたイメージとは、これまで（文字通りの意味で）定式化されていなかった何かが、表現の領域に踏み込むものです。まさにこのイメージがなければ、世界の真理の蓄えは失われてしまうと私たちは感じています。逆に、作家が完全に正しい新たなイメージを言語化すると、存在について認識できるものが拡大します。

[…]

イメージの領域の中で思考する時、心は無意識が持つ知識、つまり夢の変化する叡智へと踏み込んでいく。詩的な集中力は、夢の心の圧縮、変位、機知、深み、そして驚きを、覚醒時の心にもたらすことを可能にする。雨を悲しみとして読み解くこと、あるいは亀の歩みが抑制とぎこちなくも完璧な不屈の精神を物語るかもしれないと解釈することを、私たちは夢の中で初めて学ぶのだ。

しかし、詩を超えて集中力の最も広範な側面は、おそらく物語性、つまり存在のエントロピーに対する究極の防御策である。ハーシュフィールドはこう書いている。

物語は、修辞学のように、感情だけでなく認知的な精神を通しても私たちを引き込みます。物語は、私たちの好奇心と、形ある形への憧れの両方に応えてくれます。何が起こるのかを知りたいという深い欲求と、起こることに何らかの意味があるという揺るぎない希望です。物語は、こうした渇望とその満足感の両方を私たちに教えてくれ、瞬間の弧と人生の弧を認識し、味わうことを教えてくれます。形あるものが幻想だとすれば、それは私たちが必要とするものです。それは恣意性や混沌の伴侶である絶望から私たちを守ってくれます。そして物語は、あらゆる集中の形と同様に、繋がりをもたらします。それは、私たちを他者の世界との、そしてまた自己の様々なレベルとの、より深い調和へと導いてくれます。

[…]

物語は、意味と美の発見と秩序づけに向けた、人間が歩む基本的な道であり続けています。

ダーシャ・トルスティコヴァによるイラストは、キルステン・ホールの「The Jacket」より。本に恋する気持ちを描いた心温まる物語です。

想像力豊かな物語がいかに私たちの可能性のレパートリーを広げるかというアーシュラ・K・ル＝グウィンの変わらぬ知恵に呼応して、ハーシュフィールドは次のように付け加えている。

物語は、最高の状態では、読者と作者が記憶、知性、そして想像力を駆使して展開するキャンバスとなる。最高の物語は、異なる解釈や異なる結論を裏付ける力において、まるで神話のようだ。

[…]

物語は、変化する状況と時間の流れを通じて私たちの変化についての知識を伝えます。

物語の本質的な対極にあるのは声、つまり文章に込められた魂の波形である。ハーシュフィールドはこう書いている。

人の耳に届く声には、情報が豊富に詰まっています。詩の声も同様です。

[…]

声…とは詩のボディランゲージであり、それが何であるかを否応なく明らかにする部分です。私たちを私たちたらしめてきたすべてがそこに宿っています。しかし同時に、私たちは作家が「自分の声を見つける」とも言います。この言葉には意味があり、同時に奇妙で、永遠の謎です。どうすれば私たちはすでに使っているものを「見つける」ことができるのでしょうか？その答えは、逆説的ですが、自意識のある発話に伴う「聴く」質にあります。歌手が調子を保つには、一緒に歌うオーケストラの音楽だけでなく、自分自身も聞かなければなりません。同様に、「自分の声を見つけた」作家とは、自分の本質、思考パターン、リズム、そして広く文化のそれらの両方に、内と外に同時に耳を向ける作家です。

エッセイの最後の部分で、ハーシュフィールドは再び詩の核心的な真理を捉え、それが人生そのものについてのより大きな真理――注意力の限界、既知のものと認識可能なものの関係、変容の本質、そして存在の永遠の不完全性――を解き放つ。彼女はこう書いている。

どれほど注意深く読み、どれほど注意を払っても、優れた詩に完全に入り込み、完全に理解することは決してできません。真の集中の賜物であるならば、他のいかなる表現方法よりも多くのことを知るでしょう。そして、音楽とイメージ、物語と情熱と声によって思考する詩だからこそ、他の思考形態では不可能なことを実現できるのです。それは、主観と客観が一体となり、概念的な精神と事物の言い表せない存在が一体となる、人生の真の味わいに近づくことができるのです。

読者として、あるいは作家として、この存在の広がりを自らの中に受け入れつつ、言葉そのものに寄り添うことで、私たちは詩の中に、言葉と存在の両方に、それ自体の言葉で入り込む方法を見出し始める。詩は私たちを自己へと導くと同時に、そこから遠ざける。透明性は、広大であると同時に焦点を絞ったものだ。内と外を自由に見つめ、心と世界の神秘の中で静止し、思索する自由の中で、私たちは一瞬、すべてに溢れ出るある種の充足感に到達する。完全に息を吸い込む。一編の詩、書き終え、読み終える。そんな瞬間に、何でも起こり得る。搾り出された言葉の油は、音楽へと、イメージへと、そして心と精神の知識へと燃え上がる。私たちの内にある光と影は、温められるのだ。

『ナイン・ゲイツ：詩の精神世界へ』は、小品ながら非常に心のこもった一冊。詩であれ脈拍であれ、人生を創作するという創造行為に関する輝かしい知恵に満ち溢れています。ハーシュフィールドによる閏日への美しい頌歌で本書を補完し、メアリー・オリバーによる「注意力」の真の意味、エリザベス・アレクサンダーによる 「詩が人間の精神にもたらすもの」 、そして偉大な作家たちが詩作について集大成した知恵を改めて読み返してみてください。