“Os poetas (e com isso quero dizer todos os artistas) são, afinal, as únicas pessoas que conhecem a verdade sobre nós”, escreveu James Baldwin, lamentando a luta do artista em uma época “em que algo terrível está acontecendo a uma civilização, quando ela deixa de produzir poetas e, o que é ainda mais crucial, quando deixa de acreditar, de qualquer forma, no relato que só os poetas podem fazer”. Não temos mais Baldwin para nos despertar para os mais graves perigos de nossa era — uma era em que o espírito poético não é apenas negligenciado, mas está sendo forçado a se render sob a mira de armas. Produzir poetas, nesse sentido mais amplo baldwiniano de videntes criativos da verdade humana, parece ser uma das tarefas mais urgentes de nosso tempo.
O domínio dessa tarefa é o que a poetisa Jane Hirshfield examina em sua coleção de ensaios de 1997 , Nine Gates: Entering the Mind of Poetry ( biblioteca pública ).
Definindo poesia como “o esclarecimento e a ampliação do ser”, ela escreve: “Aqui, como em outras áreas da vida, a atenção apenas aprofunda aquilo a que se atenta”. No magnífico ensaio de abertura, intitulado “Poesia e a Mente da Concentração”, Hirshfield examina a natureza desse aprofundamento e ampliação do ser — a concentração como consagração — investigando seus seis componentes principais: música, retórica, imagem, emoção, narrativa e voz. Embora focada na leitura e na escrita de poesia, sua percepção se expande em círculos cada vez maiores (como diria Rilke) para abranger todos os tipos de escrita, toda a arte e até mesmo a arte de viver.
Hirshfield escreve:
Todo bom poema começa com uma linguagem atenta às suas próprias conexões — uma linguagem que ouve a si mesma e ao que a rodeia, que vê a si mesma e ao que a rodeia, que retribui o olhar daqueles que a fitam e que sabe, talvez até mais do que nós, sobre quem somos e o que somos. Começa, portanto, na mente e no corpo da concentração.
Por concentração, entendo um estado particular de consciência: penetrante, unificado e focado, mas também permeável e aberto. Essa qualidade de consciência, embora difícil de descrever em palavras, é imediatamente reconhecível. Aldous Huxley a descreveu como o momento em que as portas da percepção se abrem; James Joyce a chamou de epifania. A experiência da concentração pode ser silenciosamente física — uma simples e inesperada sensação de profunda harmonia entre si e tudo. Pode surgir como a colheita de uma longa observação e nos deixar, como aconteceu com Wordsworth, com uma mente considerada “profunda demais para lágrimas”. Na ação, é sentida como um estado de graça: o tempo desacelera e se estende, e cada movimento e decisão de uma pessoa parece participar da perfeição. A concentração também pode ser aplicada às coisas — ela irradia sem ofuscamento das pinturas de Vermeer, da pequena figura de mármore de um tocador de lira da Grécia antiga, de uma tigela chinesa de três pés — e às notas musicais, palavras, ideias. Na plenitude da concentração, o mundo e o eu começam a se unir. Com esse estado vem uma expansão: daquilo que pode ser conhecido, do que pode ser sentido, do que pode ser feito.
Considerando os prazeres incomparáveis da prática, familiares a todos que se dedicam à "tarefa absorvente" do trabalho criativo, particularmente àqueles que alcançam a maestria , Hirshfield aponta a prática deliberada como um aspecto essencial da concentração — algo que transcende a habilidade mecânica e atinge o psicológico, até mesmo o espiritual:
Violinistas que praticam escalas e dançarinos que repetem os mesmos movimentos ao longo de décadas não estão simplesmente se aquecendo ou treinando seus músculos mecanicamente. Eles estão aprendendo a se concentrar firmemente, momento a momento, em si mesmos e em sua arte; aprendendo a entrar em um estado de presença constante, livre das distrações do interesse ou do tédio.
Ilustração de Sydney Smith para "O Gato Branco e o Monge" , uma ode do século IX à alegria da determinação não competitiva.
Com um olhar atento às rotinas diárias obsessivas e aos estranhos rituais criativos de muitos escritores, e ao estado de foco intenso no ato criativo conhecido como "fluxo", Hirshfield explora o caminho para a concentração:
A imersão na própria arte pode ser o ponto de partida… Contudo, seja qual for a forma como se inicia, a verdadeira concentração surge — paradoxalmente — no momento em que o esforço voluntário desaparece… Nesses momentos, pode haver alguma emoção forte presente — um sentimento de alegria, ou mesmo de tristeza — mas, frequentemente, em profunda concentração, o eu desaparece. Parece que mergulhamos completamente no objeto de nossa atenção, ou então nos dissolvemos na própria atenção.
Isso pode explicar por que o criativo é frequentemente descrito como impessoal e transcendente, como se a inspiração fosse literalmente o que sua etimologia implica, algo “inspirado”. Referimo-nos, ainda que metaforicamente, à Musa e falamos de profunda descoberta e revelação artística. E por mais que cheguemos a acreditar que “o real” é subjetivo e construído, ainda sentimos que a arte é um caminho não apenas para a beleza, mas para a verdade: se a “verdade” é uma narrativa escolhida, então novas histórias, novas estéticas, são também novas verdades.
Um século depois de Rilke ter exaltado o poder transformador da dificuldade e nos ter instado a "organizar a nossa vida de acordo com o princípio que nos aconselha a sempre nos apegarmos ao difícil", escreve Hirshfield:
A própria dificuldade pode ser um caminho para a concentração — o esforço despendido nos integra à tarefa, e o engajamento bem-sucedido, por mais trabalhoso que seja, torna-se também um trabalho de amor. O ato de escrever traz renovação até mesmo para o escritor que lida com temas dolorosos ou resolve problemas formais, e há momentos em que o único caminho aberto para o sofrimento é a imersão no que é. O poeta urdu do século XVIII, Ghalib, descreveu esse princípio da seguinte maneira: “Para a gota de chuva, a alegria está em entrar no rio — / A dor insuportável torna-se sua própria cura.”
Ilustração de Andrea Dezsö para uma edição especial dos contos de fadas originais dos Irmãos Grimm.
Ecoando a insistência de Nietzsche de que uma vida plena exige abraçar, em vez de fugir, das dificuldades , e o belo argumento de Alfred Kazin sobre a qualidade da contradição que amplia a realidade , Hirshfield acrescenta:
A dificuldade, seja na vida ou no ofício, não é um obstáculo para o artista. Sartre chamou o gênio de "não um dom, mas a maneira como uma pessoa inventa em circunstâncias desesperadoras". Assim como a pressão geológica transforma o sedimento oceânico em calcário, a pressão da concentração de um artista contribui para a criação de qualquer obra plenamente realizada. Grande parte da beleza, tanto na arte quanto na vida, reside no equilíbrio entre as linhas do desejo que flui para a frente e as da resistência — uma árvore retorcida, o movimento do tecido drapeado de uma estátua. Através dessas tensões, físicas ou mentais, o mundo em que existimos se torna ele mesmo. A grande arte, poderíamos dizer, é o pensamento que foi concentrado exatamente dessa maneira: aprimorado e moldado por uma atenção delicada aplicada à matéria recalcitrante da terra e da vida. Buscamos na arte a intensidade indescritível pela qual ela conhece.
Hirshfield aborda o papel da linguagem na concentração e o papel da concentração na linguagem, na escrita, na própria poesia:
Grandes ondas de pensamento, emoção e percepção são comprimidas em formas que a mente é capaz de reter — em imagens, frases e histórias que servem como portais para vastos e muitas vezes escorregadios domínios do ser… As palavras se fixam na mente, semeadas com o excesso de beleza e significado que é a marca da concentração.
Mais de um século depois de William James ter afirmado que “uma emoção humana puramente desencarnada é uma não-entidade” em sua teoria seminal sobre como nossos corpos afetam nossos sentimentos , Hirshfield examina as dimensões de tempo e espaço na linguagem através da lente focalizadora do corpo:
A linguagem moldada é estranhamente imortal, vivendo em uma frescura campestre fora do tempo.
Mas também vive no momento presente, em nós. Emoção, intelecto e fisiologia estão inseparavelmente conectados nos elos sonoros de um poema. É difícil sentir intimidade enquanto se grita, enfurecer-se em um sussurro baixo, pular e chorar ao mesmo tempo.
Muito antes de os cientistas estudarem como a repetição cativa o cérebro , Hirshfield já considerava o fascínio da regularidade rítmica. Em uma passagem que evoca a noção de “surpresa afetiva” do pioneiro psicólogo de Harvard, Jerome Bruner, como pilar da criatividade , ela descreve a surpresa afetiva que está no cerne de toda grande obra de arte:
Um retorno regular em uma dimensão pode trazer reviravoltas inesperadas em outra: buscando uma rima, a mente se depara com uma ideia totalmente surpreendente. Esse equilíbrio entre o esperado e o imprevisto, tanto nas estruturas estéticas quanto cognitivas, está no cerne de toda obra de arte. Através do portal da concentração, definidor e, ao mesmo tempo, aberto, ambos os aspectos adentram.
Ilustrações de Maurice Sendak parao livro "The Big Green Book" , de Robert Graves.
Hirshfield examina o papel da retórica como guardiã da concentração:
Antes de podermos nos concentrar com facilidade, precisamos saber qual é a nossa posição. Essa é a função da retórica… Tradicionalmente definida como a arte de escolher as palavras que melhor transmitem a intenção do orador, a retórica se preocupa com o movimento preciso e belo da mente na linguagem.
Num sentimento de extrema atualidade — que evoca a obra-prima de Hannah Arendt sobre a mentira na política e o lamento de Aldous Huxley sobre a nossa desconfiança na sinceridade — Hirshfield acrescenta:
Os americanos desconfiam da retórica rebuscada, acreditando que sinceridade e deliberação não podem coexistir… O temperamento romântico… equipara espontaneidade e verdade. Mas a palavra arte é vizinha de artifício , e na cultura humana, assim como nos mundos animal e vegetal, o desejo envolve não apenas o impulso do momento, mas também encantamento, exagero, rearranjo e engano. Não consideramos insincera a fragrância do tabaco noturno ou a exibição da cauda de um pavão — é por meio de tais artifícios que este mundo conduz seus negócios eróticos. Reconhecer a presença da retórica na beleza dos poemas, ou em qualquer outra forma de discurso, é apenas concordar com o que já existe.
Em outro pensamento dirigido à poesia, mas repleto de verdades sobre toda a arte e sobre a própria vida, Hirshfield observa:
Para perceber os efeitos de um poema… basta estarmos alertas e receptivos, presentes a cada mudança nas correntes da linguagem, com uma correspondente mudança em nosso ser… num nível mais próximo do devaneio. Mas um devaneio com uma intensidade adicional: enquanto escrevemos, a mente transita entre a consciência e o inconsciente no esforço natural da concentração. O resultado, se a intensidade da atenção do poeta for suficiente, será um poema transbordando de conhecimento próprio, como água que tremula milagrosamente acima da borda de uma taça. Tal poema será perfeito no sentido fundamental da palavra: “completamente realizado”.
O devaneio é, de fato, uma analogia apropriada, pois a criação poética — assim como a criação de toda arte — irradia de uma comunhão entre o consciente e o inconsciente, uma contraparte mais desperta daquele “algo sem nome” que Mark Strand elegia em sua sublime ode aos sonhos . Hirshfield captura isso de forma belíssima:
Criar um poema não é uma atividade totalmente consciente nem um ato de transcrição inconsciente — é uma forma de novos pensamentos e sentimentos surgirem, uma maneira pela qual modos díspares de significado e de ser podem se unir. É por isso que o processo de revisão de um poema não é um mero ajuste arbitrário, mas um aprimoramento contínuo do eu em seu nível mais profundo.
Ilustração de Lisbeth Zwerger para uma edição especial dos contos de fadas dos Irmãos Grimm.
Esse aspecto onírico ganha vida de forma mais plena em um dos grandes poderes da poesia — a fanopeia , a criação de imagens. Hirshfield escreve sobre a imagem poética:
O significado mais profundo da imagem reside no reconhecimento da nossa continuidade com o resto da existência: numa boa imagem, os mundos exterior e subjetivo iluminam-se mutuamente, partilham o pão, dialogam. Desta forma, a imagem amplia tanto a visão como o que é visto. Mantendo um pé firme no físico e o outro no reino da experiência interior, a imagem dinamiza ambos.
Mas, ao fazer a ponte entre a realidade interior e o mundo exterior, argumenta Hirshfield, essa ponte de transcendência traz à tona algo ainda maior, ainda mais monumental:
A poesia direciona a consciência para a empatia.
Inteligência e receptividade estão conectadas — o significado humano é construído ao vermos o que é... O mundo exterior pode ser transformado por uma visão subjetivamente permeada; eventos interiores, traduzidos para a linguagem do físico, adquirem um caráter igualmente misterioso.
Uma poderosa imagem poética, sugere Hirshfield, tanto extrai a verdade da realidade quanto a confere:
Em uma boa imagem, algo antes não formulado (no sentido mais literal) passa a ser expresso. Sem essa imagem em particular, sentimos que o acervo de verdades do mundo seria diminuído; e, inversamente, quando um escritor traz à linguagem uma nova imagem que é plenamente correta, o que é cognoscível da existência se expande.
[…]
Ao pensar dentro dos campos da imagem, a mente também adentra o conhecimento que o inconsciente detém — a sabedoria mutável dos sonhos. A concentração poética nos permite trazer a compressão, o deslocamento, a sagacidade, a profundidade e a surpresa da mente onírica para nossa mente desperta. É na vida onírica que aprendemos pela primeira vez a interpretar a chuva como luto, ou que o caminhar de uma tartaruga pode falar de contenção e de uma fortaleza desajeitada e impecável.
Mas o aspecto da concentração talvez mais amplamente relevante além da poesia seja o da narrativa — nossa suprema defesa contra a entropia da existência. Hirshfield escreve:
A narrativa, assim como a retórica, nos cativa tanto pela mente cognitiva quanto pelas emoções. Ela responde à nossa curiosidade e ao nosso anseio por formas definidas: nosso profundo desejo de saber o que acontece e nossa persistente esperança de que o que acontece faça algum sentido. A narrativa nos instrui em ambas as necessidades e em sua satisfação, ensinando-nos a perceber e a apreciar o arco dos momentos e o arco das vidas. Se a forma é uma ilusão, é uma ilusão de que precisamos — ela nos protege da arbitrariedade e do desespero, companheiro do caos. E a história, como todas as formas de concentração, conecta. Ela nos leva a uma maior coerência com o mundo dos outros e também com os muitos níveis do nosso ser.
[…]
A narrativa continua sendo um caminho humano fundamental para a descoberta e a organização do significado e da beleza.
Ilustração de Dasha Tolstikova para o livro "The Jacket" , de Kirsten Hall, uma doce história ilustrada sobre como nos apaixonamos por livros.
Ecoando a sabedoria perene de Ursula K. Le Guin sobre como a narrativa imaginativa expande nosso repertório de possibilidades , Hirshfield acrescenta:
A narrativa, em sua melhor forma, torna-se uma tela na qual tanto o leitor quanto o escritor devem aplicar toda a gama de sua memória, intelecto e capacidade imaginativa. As melhores histórias são quase míticas em sua capacidade de sustentar leituras alternativas e conclusões diversas.
[…]
A narrativa carrega o conhecimento de nossa transformação através das correntes mutáveis das circunstâncias e do tempo.
A contraparte essencial da narrativa é a voz — a onda da alma na escrita. Hirshfield escreve:
A voz que uma pessoa ouve está repleta de informações. O mesmo acontece com a voz de um poema.
[…]
A voz… é a linguagem corporal de um poema — a parte que inevitavelmente revela sua essência. Tudo o que contribuiu para nos tornar quem somos está ali contido. No entanto, também falamos de escritores que “encontram sua voz”. A expressão é ao mesmo tempo significativa e peculiar, um enigma perene: como podemos “encontrar” aquilo que já usamos? A resposta reside, paradoxalmente, na qualidade da escuta que acompanha a fala consciente: cantores, para manterem a afinação, precisam ouvir não apenas a música orquestral com a qual cantam, mas também a si mesmos. De forma semelhante, escritores que “encontraram uma voz” são aqueles cujos ouvidos se voltam simultaneamente para dentro e para fora, tanto para sua própria natureza, padrões de pensamento e ritmos, quanto para os da cultura em geral.
Nas passagens finais do ensaio, Hirshfield captura mais uma vez uma verdade central sobre a poesia que liberta uma verdade maior sobre a própria vida — sobre os limites da atenção, sobre a relação entre o que é conhecido e o que é cognoscível, sobre a natureza da transformação, sobre a incompletude perene do ser. Ela escreve:
Por mais que leiamos com atenção ou que lhe dediquemos cuidado, um bom poema jamais poderá ser completamente compreendido, completamente conhecido. Se for fruto de verdadeira concentração, saberá mais do que se pode dizer de qualquer outra forma. E porque pensa por meio da música e da imagem, da história, da paixão e da voz, a poesia pode fazer o que outras formas de pensamento não conseguem: aproximar-se do sabor real da vida, na qual o subjetivo e o objetivo se tornam um, na qual a mente conceitual e a presença inexprimível das coisas se tornam uma só.
Permitindo que essa vastidão do ser penetre em nós, como leitores ou escritores, enquanto permanecemos próximos das próprias palavras, começamos a encontrar nos poemas uma maneira de adentrar tanto a linguagem quanto o ser em seus próprios termos. A poesia nos conduz ao eu, mas também nos afasta dele. A transparência é ao mesmo tempo ampla e focada. Livres para nos voltarmos para dentro e para fora, livres para permanecermos imóveis e maravilhados em meio aos mistérios da mente e do mundo, chegamos, por um instante, a uma plenitude que transborda para tudo. Uma respiração completa; um poema, totalmente escrito, totalmente lido — em tal momento, tudo pode acontecer. O óleo prensado das palavras pode inflamar-se em música, em imagem, no conhecimento do coração e da mente. O iluminado e o sombrio que reside em nós podem ser aquecidos.
Nine Gates: Entering the Mind of Poetry é um livro pequeno, mas imensamente generoso, repleto de sabedoria radiante sobre o ato criativo de compor uma vida, seja em poesia ou em ritmo. Complemente-o com a bela ode de Hirshfield ao dia bissexto , depois releia Mary Oliver sobre o verdadeiro significado da atenção , Elizabeth Alexander sobre o que a poesia faz pelo espírito humano e a sabedoria reunida de grandes escritores sobre a arte da escrita .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION