«Los poetas (y con esto me refiero a todos los artistas) son, en definitiva, los únicos que conocen la verdad sobre nosotros», escribió James Baldwin, lamentando la lucha del artista en un momento en que «algo terrible le está sucediendo a una civilización, cuando deja de producir poetas y, lo que es aún más crucial, cuando deja de creer en absoluto en el relato que solo los poetas pueden ofrecer». Ya no contamos con Baldwin para que nos despierte ante los peligros más graves de nuestra época, una época en la que el espíritu poético no solo se descuida, sino que se ve obligado a rendirse a punta de pistola. Producir poetas, en este sentido baldwiniano más amplio de videntes creativos de la verdad humana, parece ser una de las tareas más urgentes de nuestro tiempo.
El dominio de esa tarea es lo que la poetisa Jane Hirshfield examina en su colección de ensayos de 1997 , Nine Gates: Entering the Mind of Poetry ( biblioteca pública ).
Al definir la poesía como «la clarificación y la magnificación del ser», escribe: «Aquí, como en otros ámbitos de la vida, la atención solo profundiza aquello que contempla». En el magnífico ensayo inicial, titulado «La poesía y la mente de la concentración», Hirshfield examina la naturaleza de esta profundización clarificada y magnificada del ser —la concentración como consagración—, analizando sus seis componentes principales: música, retórica, imagen, emoción, relato y voz. Si bien se centra en la lectura y la escritura de poesía, su perspectiva se expande en círculos cada vez más amplios (como diría Rilke) para abarcar todo tipo de escritura, todo arte e incluso el arte de vivir.
Hirshfield escribe:
Todo buen poema comienza con un lenguaje consciente de sus propias conexiones: un lenguaje que se escucha a sí mismo y a su entorno, que se ve a sí mismo y a su entorno, que mira a quienes lo contemplan y que sabe, quizás incluso más que nosotros, sobre quiénes somos y qué somos. Comienza, pues, en la mente y el cuerpo de la concentración.
Por concentración, me refiero a un estado particular de consciencia: penetrante, unificada y enfocada, pero también permeable y abierta. Esta cualidad de la consciencia, aunque difícil de expresar con palabras, es instantáneamente reconocible. Aldous Huxley la describió como el momento en que se abren las puertas de la percepción; James Joyce la llamó epifanía. La experiencia de la concentración puede ser sutilmente física: una simple e inesperada sensación de profunda armonía entre uno mismo y todo. Puede surgir como el fruto de una larga reflexión y dejarnos, como le sucedió a Wordsworth, con una mente considerada «demasiado profunda para las lágrimas». En la acción, se siente como un estado de gracia: el tiempo se ralentiza y se extiende, y cada movimiento y decisión de una persona parece participar de la perfección. La concentración también puede manifestarse en las cosas: irradia sin atenuarse desde las pinturas de Vermeer, desde la pequeña figura de mármol de un músico de lira de la antigua Grecia, desde un cuenco chino de tres patas, y en las notas musicales, las palabras, las ideas. En la plenitud de la concentración, el mundo y el yo comienzan a cohesionarse. Ese estado conlleva una ampliación: de lo que se puede conocer, de lo que se puede sentir, de lo que se puede hacer.
Considerando los placeres incomparables de la práctica, familiares para todos los que se esfuerzan en la "absorbente tarea" del trabajo creativo, en particular para aquellos que alcanzan la maestría , Hirshfield señala la práctica deliberada como un aspecto esencial de la concentración, uno que trasciende la habilidad mecánica y llega a lo psicológico, incluso a lo espiritual:
Los violinistas que practican escalas y los bailarines que repiten los mismos movimientos durante décadas no se limitan a calentar o a entrenar mecánicamente sus músculos. Aprenden a concentrarse plenamente, momento a momento, en sí mismos y en su arte; aprenden a alcanzar una presencia serena, libres de las distracciones del interés o el aburrimiento.
Ilustración de Sydney Smith de El gato blanco y el monje , una oda del siglo IX a la alegría de tener un propósito sin competir.
Con la mirada puesta en las rutinas diarias obsesivas y los extraños rituales creativos de muchos escritores, y en el estado de intensa concentración en el acto creativo conocido como "flujo", Hirshfield explora el camino hacia la concentración:
La inmersión en el arte mismo puede ser el punto de partida… Sin embargo, independientemente de cómo se origine, la verdadera concentración aparece —paradójicamente— en el momento en que el esfuerzo voluntario desaparece… En esos momentos, puede haber alguna emoción intensa —una sensación de alegría, o incluso de tristeza—, pero, como suele ocurrir, en la concentración profunda, el yo desaparece. Parecemos sumergirnos por completo en el objeto de nuestra atención, o bien desvanecernos en la atención misma.
Esto podría explicar por qué la creatividad se describe con tanta frecuencia como impersonal y ajena al yo, como si la inspiración fuera literalmente lo que su etimología implica: algo «inhalado». Sin embargo, nos referimos, metafóricamente, a la Musa y hablamos de un profundo descubrimiento y revelación artística. Y por mucho que lleguemos a creer que «lo real» es subjetivo y construido, seguimos sintiendo que el arte es un camino no solo hacia la belleza, sino también hacia la verdad: si la «verdad» es una narrativa elegida, entonces las nuevas historias, las nuevas estéticas, son también nuevas verdades.
Un siglo después de que Rilke ensalzara el poder expansivo de la dificultad para el alma y nos instara a "organizar nuestra vida según ese principio que nos aconseja que siempre debemos aferrarnos a lo difícil", Hirshfield escribe:
La dificultad misma puede ser un camino hacia la concentración: el esfuerzo invertido nos sumerge en la tarea, y el éxito, por laborioso que sea, se convierte también en una labor de amor. El trabajo de escribir reconforta incluso al escritor que aborda temas dolorosos o resuelve problemas formales, y hay momentos en que el único camino posible para superar el sufrimiento es sumergirse en la realidad. El poeta urdu del siglo XVIII, Ghalib, describió este principio así: «Para la gota de lluvia, la alegría reside en entrar en el río; / el dolor insoportable se convierte en su propia cura».
Ilustración de Andrea Dezsö para una edición especial de los cuentos de hadas originales de los hermanos Grimm.
Haciéndose eco de la insistencia de Nietzsche en que una vida plena requiere aceptar las dificultades en lugar de huir de ellas , y del hermoso argumento de Alfred Kazin sobre la cualidad de la contradicción de ampliar la realidad , Hirshfield añade:
La dificultad, ya sea de la vida o del oficio, no supone un obstáculo para el artista. Sartre definió el genio como «no un don, sino la capacidad de inventar en circunstancias desesperadas». Así como la presión geológica transforma los sedimentos oceánicos en piedra caliza, la concentración del artista se manifiesta en la creación de cualquier obra plenamente realizada. Gran parte de la belleza, tanto en el arte como en la vida, reside en el equilibrio entre el deseo que fluye y la resistencia: un árbol nudoso, el fluir del drapeado de una estatua. A través de estas tensiones, físicas o mentales, el mundo en el que existimos se manifiesta. Podríamos decir que el gran arte es pensamiento concentrado de esta manera: refinado y moldeado por una atención delicada aplicada a la materia recalcitrante de la tierra y de la vida. Buscamos en el arte la intensidad esquiva que le permite comprender.
Hirshfield se centra en el papel del lenguaje en la concentración y el papel de la concentración en el lenguaje, en la escritura, en la poesía misma:
Grandes torrentes de pensamiento, emoción y percepción se comprimen en formas que la mente puede retener: imágenes, frases e historias que sirven como puertas de entrada a vastos y a menudo escurridizos reinos del ser... Las palabras se fijan en la mente, impregnadas del excedente de belleza y significado que caracteriza la concentración.
Más de un siglo después de que William James afirmara que "una emoción humana puramente desencarnada es una no-entidad" en su teoría fundamental sobre cómo nuestros cuerpos afectan nuestros sentimientos , Hirshfield examina las dimensiones del tiempo y el espacio en el lenguaje a través de la lente focalizadora del cuerpo:
El lenguaje moldeado es extrañamente inmortal, vive en una frescura campestre fuera del tiempo.
Pero también reside en el momento, en nosotros. Emoción, intelecto y fisiología están inseparablemente unidos en los vínculos del sonido de un poema. Es difícil sentir intimidad mientras se grita, enfurecerse en un susurro, saltar y llorar al mismo tiempo.
Mucho antes de que los científicos comenzaran a estudiar cómo la repetición seduce al cerebro , Hirshfield ya reflexionaba sobre el encanto de la regularidad rítmica. En un pasaje que evoca la noción de "sorpresa efectiva" del pionero psicólogo de Harvard Jerome Bruner como pilar de la creatividad , describe la sorpresa afectiva que subyace en toda gran obra de arte:
Un retorno habitual en una dimensión puede deparar giros inesperados en otra: al buscar una rima, la mente da con una idea completamente sorprendente. Este equilibrio entre lo esperado y lo imprevisto, tanto en las estructuras estéticas como cognitivas, se sitúa en el centro de toda obra de arte. A través de la puerta de la concentración, que define pero a la vez está abierta, ambos aspectos acceden.
Ilustraciones de Maurice Sendak paraEl Gran Libro Verde de Robert Graves.
Hirshfield examina el papel de la retórica como filtro de la concentración:
Antes de poder concentrarnos con facilidad, necesitamos saber dónde nos encontramos. Esta es la función de la retórica… Tradicionalmente definida como el arte de elegir las palabras que mejor transmitan la intención del orador, la retórica se centra en el movimiento preciso y bello de la mente a través del lenguaje.
Con un sentimiento de suma actualidad —que nos recuerda la obra maestra de Hannah Arendt sobre la mentira en la política y el lamento de Aldous Huxley por nuestra desconfianza en la sinceridad— Hirshfield añade:
Los estadounidenses desconfían del lenguaje rebuscado, creyendo que la sinceridad y la deliberación no pueden coexistir… El temperamento romántico… equipara la espontaneidad con la verdad. Pero la palabra arte está ligada al artificio , y en la cultura humana, como en los mundos animal y vegetal, el atractivo implica no solo el impulso del momento, sino también el encantamiento, la exageración, la reinterpretación y el engaño. No consideramos insinceros el aroma del tabaco de flor nocturna ni el despliegue de la cola de un pavo real; mediante tales artimañas, este mundo lleva a cabo sus asuntos eróticos. Reconocer la presencia de la retórica en la belleza de los poemas, o de cualquier otra forma de expresión, es simplemente aceptar lo que ya existe.
En otra reflexión dirigida a la poesía pero rebosante de verdad sobre todo el arte y sobre la vida misma, Hirshfield observa:
Para percibir los efectos de un poema… solo se requiere nuestra atenta respuesta, nuestra presencia ante cada cambio en las corrientes del lenguaje, con una respuesta en nuestro ser… a un nivel más cercano al ensueño. Pero un ensueño con mayor intensidad: al escribir, la mente transita entre la consciencia y el inconsciente en el esfuerzo natural de la concentración. El resultado, si la atención del poeta es suficiente, será un poema rebosante de conocimiento propio, como agua que se agita milagrosamente por encima del borde de una taza. Tal poema será perfecto en el sentido más profundo de la palabra: «completamente realizado».
Soñar despierto es, sin duda, una analogía acertada, pues la creación poética —como, de nuevo, la creación de todo arte— emana de una comunión entre lo consciente y lo inconsciente, una contraparte más despierta de ese «algo sin nombre» que Mark Strand elogió en su sublime oda a los sueños . Hirshfield lo plasma maravillosamente:
Crear un poema no es una actividad totalmente consciente ni un acto de transcripción inconsciente; es una forma de que surjan nuevos pensamientos y sentimientos, un camino donde se unen modos dispares de significado y ser. Por eso, el proceso de revisión de un poema no es un retoque arbitrario, sino un perfeccionamiento continuo del yo en su nivel más profundo.
Ilustración de Lisbeth Zwerger para una edición especial de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm.
Este aspecto onírico cobra vida plenamente en uno de los grandes poderes de la poesía: la fanopeya , la creación de imágenes. Hirshfield escribe sobre la imagen poética:
El significado más profundo de la imagen reside en su reconocimiento de nuestra continuidad con el resto de la existencia: en una buena imagen, los mundos externo y subjetivo se iluminan mutuamente, comparten un momento, dialogan. De este modo, la imagen amplía tanto la visión como lo que se ve. Manteniendo un pie firmemente anclado en lo físico y el otro en el reino de la experiencia interior, la imagen revitaliza ambos.
Pero al tender un puente entre la realidad interior y el mundo exterior, argumenta Hirshfield, este punto intermedio de trascendencia trae consigo algo aún más grande, aún más monumental:
La poesía impulsa la conciencia hacia la empatía.
La inteligencia y la receptividad están conectadas: el significado humano se construye al ver lo que es... El mundo exterior puede transformarse mediante una visión subjetiva; un acontecimiento interior, plasmado en el lenguaje de lo físico, adquiere una dimensión igualmente misteriosa.
Hirshfield sugiere que esta poderosa imagen poética, por un lado, extrae la verdad de la realidad y, por otro, le confiere verdad:
En una buena imagen, algo previamente no formulado (en el sentido más literal) entra a formar parte de lo expresado. Sin esta imagen, sentimos, el acervo de verdades del mundo se vería mermado; y, a la inversa, cuando un escritor introduce en el lenguaje una nueva imagen que es completamente acertada, se expande lo que podemos conocer de la existencia.
[…]
Al pensar en el ámbito de las imágenes, la mente también se adentra en el conocimiento del inconsciente, en la sabiduría cambiante del sueño. La concentración poética nos permite traer a nuestra mente despierta la concisión, el desplazamiento, el ingenio, la profundidad y la sorpresa propios del mundo onírico. Es en la vida onírica donde aprendemos a interpretar la lluvia como dolor, o que el andar de una tortuga puede hablar de contención y de una fortaleza incómoda e impecable.
Pero el aspecto de la concentración que quizás tenga mayor relevancia más allá de la poesía es el de la narrativa: nuestra suprema protección contra la entropía de la existencia. Hirshfield escribe:
La narración, al igual que la retórica, nos atrae tanto a través de la razón como de las emociones. Responde a nuestra curiosidad y a nuestro anhelo de formas coherentes: nuestro profundo deseo de saber qué sucede y nuestra persistente esperanza de que lo que sucede tenga algún sentido. La narrativa nos instruye en estas dos necesidades y en su satisfacción, enseñándonos a percibir y a disfrutar del transcurso de los momentos y de las vidas. Si la coherencia es una ilusión, es una que necesitamos: nos protege de la arbitrariedad y de la desesperación, compañera del caos. Y la historia, como todas las formas de concentración, conecta. Nos lleva a una coherencia más profunda con el mundo de los demás y también dentro de los múltiples niveles del yo.
[…]
La narración sigue siendo una vía humana fundamental para el descubrimiento y la organización del significado y la belleza.
Ilustración de Dasha Tolstikova de The Jacket de Kirsten Hall, una dulce historia ilustrada sobre cómo nos enamoramos de los libros.
Haciéndose eco de la sabiduría perdurable de Ursula K. Le Guin sobre cómo la narración imaginativa amplía nuestro repertorio de posibilidades , Hirshfield añade:
En su máxima expresión, la narración se convierte en un lienzo donde tanto el lector como el escritor deben volcar toda la gama de su memoria, intelecto y capacidad imaginativa. Las mejores historias son casi míticas por su capacidad de generar lecturas alternativas y conclusiones diferentes.
[…]
La narrativa transmite el conocimiento de nuestra transformación a través de las cambiantes corrientes de las circunstancias y del tiempo.
La contraparte esencial de la narrativa es la voz: la onda del alma en la escritura. Hirshfield escribe:
La voz de una persona, al ser escuchada, está repleta de información. Lo mismo ocurre con la voz de un poema.
[…]
La voz… es el lenguaje corporal de un poema: la parte que inevitablemente revela su esencia. Todo lo que nos ha convertido en quienes somos se encuentra ahí. Sin embargo, también hablamos de escritores que “encuentran su voz”. La frase es a la vez significativa y extraña, un enigma perenne: ¿cómo podemos “encontrar” lo que ya usamos? La respuesta reside, paradójicamente, en la capacidad de escucha que acompaña al habla consciente: los cantantes, para mantener la afinación, deben oír no solo la música orquestal con la que cantan, sino también a sí mismos. De manera similar, los escritores que han “encontrado su voz” son aquellos cuyos oídos se dirigen simultáneamente hacia adentro y hacia afuera, tanto hacia su propia naturaleza, patrones de pensamiento y ritmos, como hacia los de la cultura en general.
En los pasajes finales del ensayo, Hirshfield capta una vez más una verdad central sobre la poesía que revela una verdad más amplia sobre la vida misma: sobre los límites de la atención, sobre la relación entre lo conocido y lo cognoscible, sobre la naturaleza de la transformación, sobre la perenne incompletitud del ser. Ella escribe:
Por mucho que leamos o por mucha atención que le dediquemos, un buen poema jamás podrá ser comprendido ni asimilado por completo. Si es fruto de una verdadera concentración, sabrá más de lo que se puede expresar de cualquier otra forma. Y como piensa a través de la música y la imagen, de la historia, la pasión y la voz, la poesía puede lograr lo que otras formas de pensamiento no pueden: captar la esencia misma de la vida, donde lo subjetivo y lo objetivo se funden, donde la mente conceptual y la presencia inefable de las cosas se unen.
Al permitir que esta amplitud del ser entre en nosotros, como lectores o escritores, sin alejarnos de las palabras mismas, comenzamos a encontrar en los poemas una manera de adentrarnos tanto en el lenguaje como en el ser en sus propios términos. La poesía nos conduce hacia el yo, pero también nos aleja de él. La transparencia es a la vez amplia y precisa. Libres para mirar hacia adentro y hacia afuera, libres para permanecer quietos y maravillados entre los misterios de la mente y el mundo, llegamos, por un instante, a una especie de plenitud que se desborda en todo. Una respiración completa; un poema, escrito y leído por completo: en ese momento, todo puede suceder. El aceite prensado de las palabras puede arder en música, en imagen, en el conocimiento del corazón y la mente. Lo iluminado y lo sombrío que reside en nuestro interior pueden calentarse.
Nueve Puertas: Adentrándose en la Mente de la Poesía es un libro pequeño pero inmensamente generoso, repleto de sabiduría radiante sobre el acto creativo de componer una vida, ya sea en poesía o en la vida misma. Complétalo con la hermosa oda de Hirshfield al día bisiesto , luego vuelve a leer a Mary Oliver sobre lo que realmente significa la atención , a Elizabeth Alexander sobre lo que la poesía aporta al espíritu humano y la sabiduría recopilada de grandes escritores sobre el oficio .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION