Die mühelose Anstrengung Der Kreativität

„Die Dichter (und damit meine ich alle Künstler) sind letztlich die Einzigen, die die Wahrheit über uns kennen“, schrieb James Baldwin, als er den Kampf der Künstler in einer Zeit beklagte , „in der einer Zivilisation etwas Schreckliches widerfährt, in der sie aufhört, Dichter hervorzubringen, und, was noch viel wichtiger ist, in der sie aufhört, auch nur im Geringsten an den Bericht zu glauben, den nur die Dichter liefern können.“ Wir haben Baldwin nicht mehr, der uns auf die größten Gefahren unserer Zeit aufmerksam macht – einer Zeit, in der der poetische Geist nicht nur vernachlässigt, sondern mit vorgehaltener Waffe zur Kapitulation gezwungen wird. Dichter hervorzubringen, im weitesten Sinne Baldwins – schöpferische Seher der menschlichen Wahrheit – scheint eine der dringlichsten Aufgaben unserer Zeit zu sein.

Die Beherrschung dieser Aufgabe ist Gegenstand der Untersuchung der Dichterin Jane Hirshfield in ihrer 1997 erschienenen Essaysammlung Nine Gates: Entering the Mind of Poetry ( öffentliche Bibliothek ).

Sie definiert Poesie als „Klarstellung und Vergrößerung des Seins“ und schreibt: „Hier wie überall im Leben vertieft Aufmerksamkeit nur das, worauf sie sich konzentriert.“ In ihrem herausragenden einleitenden Essay „Poesie und der Geist der Konzentration“ untersucht Hirshfield das Wesen dieser geklärten, vergrößerten Vertiefung des Seins – Konzentration als Weihe – anhand ihrer sechs Hauptkomponenten: Musik, Rhetorik, Bild, Emotion, Erzählung und Stimme. Obwohl sie sich auf das Lesen und Schreiben von Gedichten konzentriert, weitet sich ihre Erkenntnis (wie Rilke vielleicht sagen würde) immer weiter aus und umfasst jede Art des Schreibens, alle Kunst und sogar die Kunst des Lebens selbst.

Hirshfield schreibt:

Jedes gute Gedicht beginnt mit einer Sprache, die sich ihrer eigenen Zusammenhänge bewusst ist – einer Sprache, die sich selbst und ihre Umgebung hört, sich selbst und ihre Umgebung sieht, die jene erwidert, die in ihren Blick blicken, und die vielleicht sogar mehr über unser Sein weiß als wir selbst. Es beginnt also im Geist und Körper der Konzentration.

Mit Konzentration meine ich einen besonderen Bewusstseinszustand: durchdringend, vereint und fokussiert, zugleich aber auch durchlässig und offen. Diese Bewusstseinsqualität, die sich zwar schwer in Worte fassen lässt, ist unmittelbar erkennbar. Aldous Huxley beschrieb sie als den Moment, in dem sich die Pforten der Wahrnehmung öffnen; James Joyce nannte sie Epiphanie. Konzentration kann sich still und körperlich anfühlen – ein einfaches, unerwartetes Gefühl tiefer Harmonie zwischen uns und allem. Sie kann sich als Frucht langen Betrachtens erweisen und uns, wie einst Wordsworth, mit einem Geist zurücklassen, der „zu tiefgründig für Tränen“ ist. Im Handeln wird sie als ein Zustand der Gnade empfunden: Die Zeit verlangsamt sich und dehnt sich aus, und jede Bewegung und Entscheidung scheint von Vollkommenheit erfüllt. Konzentration kann auch auf Dinge übertragen werden – sie strahlt ungetrübt aus Vermeers Gemälden, aus der kleinen Marmorfigur eines Leierspielers aus dem antiken Griechenland, aus einer chinesischen dreifüßigen Schale – und in musikalische Noten, Worte, Ideen. In der vollkommenen Konzentration beginnen Welt und Selbst zusammenzufinden. Mit diesem Zustand geht eine Erweiterung einher: dessen, was erkannt, was gefühlt, was getan werden kann.

In Anbetracht der unvergleichlichen Freuden des Übens, die allen vertraut sind, die sich der „fesselnden Aufgabe“ schöpferischer Arbeit widmen, insbesondere denen, die Meisterschaft erlangen , weist Hirshfield auf das gezielte Üben als einen wesentlichen Aspekt der Konzentration hin – einen Aspekt, der über mechanische Fertigkeiten hinausgeht und bis ins Psychologische, ja sogar Spirituelle reicht:

Geiger, die Tonleitern üben, und Tänzer, die über Jahrzehnte dieselben Bewegungen wiederholen, wärmen sich nicht einfach nur auf oder trainieren mechanisch ihre Muskeln. Sie lernen, sich unerschütterlich, Augenblick für Augenblick, auf sich selbst und ihre Kunst zu konzentrieren; sie lernen, in eine beständige Präsenz zu gelangen, frei von Ablenkungen durch Interesse oder Langeweile.

Illustration von Sydney Smith aus „Die weiße Katze und der Mönch“ , einer Ode aus dem 9. Jahrhundert an die Freude an zielstrebiger, nicht wettbewerbsorientierter Tätigkeit

Mit Blick auf die zwanghaften Tagesabläufe und seltsamen kreativen Rituale vieler Schriftsteller sowie auf den Zustand intensiver Konzentration im kreativen Akt, der als „Flow“ bekannt ist, erforscht Hirshfield den Weg zur Konzentration:

Das Eintauchen in die Kunst selbst kann der Zugang sein… Doch wie auch immer sie entsteht, wahre Konzentration zeigt sich – paradoxerweise – in dem Moment, in dem die willentliche Anstrengung nachlässt… In solchen Augenblicken mag eine starke Emotion präsent sein – ein Gefühl der Freude oder gar der Trauer –, aber so oft verschwindet in tiefer Konzentration das Selbst. Wir scheinen völlig im Objekt unserer Aufmerksamkeit aufzugehen oder in der Aufmerksamkeit selbst zu versinken.

Dies mag erklären, warum Kreativität so oft als unpersönlich und jenseits des Selbst beschrieben wird, als wäre Inspiration wörtlich das, was ihre Etymologie impliziert: etwas „Eingeatmetes“. Wir sprechen, wenn auch metaphorisch, von der Muse und von tiefgreifender künstlerischer Entdeckung und Offenbarung. Und so sehr wir auch glauben mögen, dass „das Reale“ subjektiv und konstruiert ist, empfinden wir Kunst dennoch als einen Weg nicht nur zur Schönheit, sondern auch zur Wahrheit: Wenn „Wahrheit“ eine gewählte Erzählung ist, dann sind neue Geschichten, neue Ästhetiken auch neue Wahrheiten.

Ein Jahrhundert nachdem Rilke die seelenerweiternde Kraft der Schwierigkeit pries und uns aufforderte, „unser Leben nach dem Grundsatz auszurichten, der uns rät, dass wir immer am Schwierigen festhalten müssen“, schreibt Hirshfield:

Schwierigkeiten selbst können ein Weg zur Konzentration sein – Anstrengung lässt uns in eine Aufgabe eintauchen, und erfolgreiches Engagement, so mühsam es auch sein mag, wird zu einer Herzensangelegenheit. Das Schreiben schenkt selbst dem Autor, der sich mit schmerzhaften Themen auseinandersetzt oder formale Probleme löst, neue Kraft, und manchmal ist der einzige Ausweg aus dem Leid die Auseinandersetzung mit dem, was ist. Der Urdu-Dichter Ghalib aus dem 18. Jahrhundert beschrieb dieses Prinzip so: „Für den Regentropfen liegt die Freude im Eintauchen in den Fluss – / Unerträglicher Schmerz wird zu seiner eigenen Heilung.“

Illustration von Andrea Dezsö für eine Sonderausgabe der Originalmärchen der Brüder Grimm

In Anlehnung an Nietzsches Behauptung, dass ein erfülltes Leben das Annehmen von Schwierigkeiten anstatt deren Flucht erfordert, und an Alfred Kazins überzeugendes Plädoyer für die realitätserweiternde Wirkung von Widersprüchen , fügt Hirshfield hinzu:

Schwierigkeiten, seien sie nun im Leben oder im Handwerk, sind für einen Künstler kein Hindernis. Sartre nannte Genie „keine Gabe, sondern die Art und Weise, wie ein Mensch in verzweifelten Situationen erfindet“. So wie geologischer Druck Meeressedimente in Kalkstein verwandelt, fließt die Konzentration eines Künstlers in die Entstehung jedes vollendeten Werkes ein. Schönheit, sowohl in der Kunst als auch im Leben, beruht zu einem großen Teil auf dem Gleichgewicht zwischen dem vorwärtsstrebenden Verlangen und dem Widerstand – ein knorriger Baum, der fließende Fall des Gewandes einer Statue. Durch solche Spannungen, ob physisch oder mental, formt sich die Welt, in der wir leben. Große Kunst, so könnte man sagen, ist auf genau diese Weise konzentriertes Denken: geschärft und geformt durch eine feine Aufmerksamkeit, die auf die widerspenstige Materie der Erde und des Lebens gerichtet ist. Wir suchen in der Kunst die schwer fassbare Intensität, mit der sie erkennt.

Hirshfield wendet sich der Rolle der Sprache bei der Konzentration und der Rolle der Konzentration bei der Sprache, beim Schreiben, bei der Poesie selbst zu:

Große Gedanken-, Gefühls- und Wahrnehmungswellen werden zu Formen verdichtet, die der Geist erfassen kann – zu Bildern, Sätzen und Geschichten, die als Eingangssymbole zu großen und oft schwer fassbaren Bereichen des Seins dienen… Worte verankern sich fest im Geist, angereichert mit dem Überfluss an Schönheit und Bedeutung, der das Kennzeichen der Konzentration ist.

Mehr als ein Jahrhundert nachdem William James in seiner bahnbrechenden Theorie darüber, wie unsere Körper unsere Gefühle beeinflussen , behauptete, dass „eine rein körperlose menschliche Emotion eine Nichtigkeit ist“, untersucht Hirshfield die Dimensionen von Zeit und Raum in der Sprache durch die Fokussierungslinse des Körpers:

Die geformte Sprache ist auf seltsame Weise unsterblich und lebt in einer wiesenartigen Frische jenseits der Zeit.

Doch es lebt auch im Augenblick, in uns. Gefühl, Intellekt und Physiologie sind untrennbar miteinander verbunden im Klang eines Gedichts. Es ist schwer, Intimität zu empfinden, während man schreit, zu toben, während man leise flüstert, zu hüpfen und gleichzeitig zu weinen.

Lange bevor Wissenschaftler untersuchten , wie Wiederholung das Gehirn beeinflusst , betrachtete Hirshfield den Zauber rhythmischer Regelmäßigkeit. In einer Passage, die an den wegweisenden Begriff der „effektiven Überraschung“ des Harvard-Psychologen Jerome Bruner als Säule der Kreativität erinnert, beschreibt sie die affektive Überraschung, die jedem großen Kunstwerk innewohnt:

Eine regelmäßige Rückkehr in einer Dimension kann in einer anderen unerwartete Wendungen mit sich bringen: Auf der Suche nach einem Reim stößt der Geist auf eine völlig überraschende Idee. Dieses Gleichgewicht zwischen Erwartetem und Unvorhergesehenem, sowohl in ästhetischen als auch in kognitiven Strukturen, steht im Zentrum jedes Kunstwerks. Durch das Tor der Konzentration, das zugleich definierend und offen ist, treten beide Aspekte ein.

Illustrationen von Maurice Sendak für„Das große grüne Buch“ von Robert Graves

Hirshfield untersucht die Rolle der Rhetorik als Wächter der Konzentration:

Bevor wir uns konzentrieren können, müssen wir unseren Standpunkt kennen. Das ist die Aufgabe der Rhetorik… Traditionell definiert als die Kunst, die Worte zu wählen, die die Absicht des Sprechers am besten vermitteln, befasst sich die Rhetorik mit dem präzisen und ästhetischen Ausdruck von Gedanken in der Sprache.

In einer heute besonders aktuellen Stimmung – die an Hannah Arendts Meisterwerk über das Lügen in der Politik und Aldous Huxleys Klage über unser Misstrauen gegenüber Aufrichtigkeit erinnert – fügt Hirshfield hinzu:

Amerikaner misstrauen kunstvoller Rede, da sie Aufrichtigkeit und Überlegung für unvereinbar halten. Das romantische Temperament setzt Spontaneität mit Wahrheit gleich. Doch das Wort „Kunst “ grenzt an „Künstlichkeit“ , und in der menschlichen Kultur wie in der Tier- und Pflanzenwelt beinhaltet Begehren nicht nur den Impuls des Augenblicks, sondern auch Verzauberung, Übertreibung, Umgestaltung und Täuschung. Wir empfinden den Duft des nachtblühenden Tabaks oder das Prasseln des Pfauenschwanzes nicht als unaufrichtig – mit solchen Tricks gestaltet diese Welt ihre erotischen Angelegenheiten. Die Präsenz der Rhetorik in der Schönheit von Gedichten oder irgendeiner anderen Form der Rede anzuerkennen, bedeutet lediglich, dem zuzustimmen, was bereits existiert.

In einem weiteren Gedanken, der sich an die Poesie richtet, aber von Wahrheit über die gesamte Kunst und das Leben selbst durchdrungen ist, bemerkt Hirshfield:

Um die Wirkung eines Gedichts zu erfassen, bedarf es lediglich unserer wachen Aufmerksamkeit, unserer Präsenz bei jeder Veränderung der Sprachströmungen, die mit einer entsprechenden Veränderung unseres Seins einhergeht – auf einer Ebene, die dem Tagträumen nahekommt. Doch Tagträumen mit gesteigerter Intensität: Beim Schreiben gleitet der Geist mühelos zwischen Bewusstsein und Unbewusstem hin und her, in der mühelosen Anstrengung konzentrierter Betrachtung. Das Ergebnis ist, sofern die Aufmerksamkeit des Dichters ausreichend ist, ein Gedicht, das von eigener Erkenntnis durchdrungen ist, wie Wasser, das wie durch ein Wunder über den Rand eines Bechers quillt. Ein solches Gedicht ist im eigentlichen Sinne des Wortes vollkommen: „durch und durch gelungen“.

Tagträumen ist in der Tat eine treffende Analogie, denn das Schaffen von Poesie – wie wiederum das Schaffen jeglicher Kunst – entspringt einer Verbindung von Bewusstsein und Unbewusstem, einem wacheren Gegenstück zu jenem „Etwas Namenlosem“, das Mark Strand in seiner erhabenen Ode an die Träume besang. Hirshfield fängt dies wunderbar ein:

Das Schreiben eines Gedichts ist weder eine rein bewusste Tätigkeit noch ein Akt unbewusster Niederschrift – es ist ein Weg, auf dem neue Gedanken und Gefühle entstehen, ein Weg, auf dem sich unterschiedliche Bedeutungs- und Seinsweisen verbinden können. Deshalb ist die Überarbeitung eines Gedichts kein willkürliches Herumdoktern, sondern eine fortwährende Verfeinerung des Selbst auf tiefster Ebene.

Illustration von Lisbeth Zwerger für eine Sonderausgabe der Märchen der Brüder Grimm

Dieser traumhafte Aspekt kommt in einer der großen Stärken der Poesie – der Phanopoesie , der Bildgestaltung – am deutlichsten zum Ausdruck. Hirshfield schreibt über das poetische Bild:

Die tiefste Bedeutung des Bildes liegt in der Erkenntnis unserer Verbundenheit mit dem Rest der Existenz: In einem gelungenen Bild erhellen sich äußere und subjektive Welten gegenseitig, teilen das Brot, treten in Dialog. So erweitert das Bild sowohl die Wahrnehmung als auch das Gesehene. Indem es mit einem Bein fest in der physischen und mit dem anderen in der Welt der inneren Erfahrung steht, belebt das Bild beides.

Doch indem dieses Zwischenreich der Transzendenz die innere Realität mit der äußeren Welt verbindet, so argumentiert Hirshfield, bringt es etwas noch Größeres, etwas noch Monumentaleres mit sich:

Poesie lenkt das Bewusstsein hin zu Empathie.

Intelligenz und Empfänglichkeit sind miteinander verbunden – menschliche Bedeutung entsteht durch das Sehen dessen, was ist… Die äußere Welt kann durch eine subjektiv geprägte Vision transformiert werden; innere Ereignisse, die in die Sprache des Physischen übersetzt werden, erhalten eine ebenso geheimnisvolle Dimension.

Hirshfield deutet an, dass ein ausdrucksstarkes poetisches Bild sowohl die Wahrheit aus der Realität herausholt als auch ihr Wahrheit verleiht:

In einem gelungenen Bild gelangt etwas zuvor Unformuliertes (im wahrsten Sinne des Wortes) in den Bereich des Ausgedrückten. Ohne genau dieses Bild, so empfinden wir, würde der Wahrheitsschatz der Welt schrumpfen; und umgekehrt erweitert sich das Erkennbare der Existenz, wenn ein Schriftsteller ein neues, vollkommen zutreffendes Bild in Sprache bringt.

[…]

Indem wir in der Welt der Bilder denken, dringt der Geist auch in das Wissen des Unbewussten vor – in die wandelbare Weisheit des Traums. Poetische Konzentration ermöglicht es uns, die Verdichtung, Verschiebung, den Witz, die Tiefe und die Überraschung des Traumbewusstseins in unser Wachbewusstsein zu übertragen. Im Traumleben lernen wir zum ersten Mal, Regen als Trauer zu deuten oder die Ahnung, dass der Gang einer Schildkröte von Gelassenheit und einer eigentümlichen, aber unerschütterlichen Stärke zeugen kann.

Doch der Aspekt der Konzentration, der vielleicht über die Poesie hinaus die größte Bedeutung hat, ist der der Erzählung – unser wichtigster Schutz gegen die Entropie des Daseins. Hirshfield schreibt:

Erzählkunst, wie Rhetorik, zieht uns durch unseren Verstand ebenso in ihren Bann wie durch unsere Gefühle. Sie stillt unsere Neugier und unsere Sehnsucht nach Sinn und Ordnung: unser tiefes Verlangen, zu wissen, was geschieht, und unsere anhaltende Hoffnung, dass das Geschehene irgendwie einen Sinn ergibt. Erzählungen belehren uns in beiden Bereichen und stillen diese Sehnsüchte, indem sie uns lehren, den Lauf der Augenblicke und den Lauf des Lebens wahrzunehmen und zu genießen. Wenn Ordnung eine Illusion ist, so ist sie doch eine, die wir brauchen – sie schützt uns vor Willkür und vor der Verzweiflung, dem Begleiter des Chaos. Und Geschichten, wie alle Formen der Konzentration, verbinden. Sie führen uns zu einer tieferen Verbundenheit mit der Welt anderer und auch mit den vielen Ebenen unseres Selbst.

[…]

Das Erzählen bleibt ein grundlegender menschlicher Weg zur Entdeckung und Ordnung von Sinn und Schönheit.

Illustration von Dasha Tolstikova aus „The Jacket“ von Kirsten Hall, einer liebevoll illustrierten Geschichte darüber, wie wir uns in Bücher verlieben.

In Anlehnung an Ursula K. Le Guins zeitlose Weisheit, wie fantasievolles Geschichtenerzählen unser Repertoire an Möglichkeiten erweitert , fügt Hirshfield hinzu:

Eine Geschichte wird im besten Fall zu einer Leinwand, auf die sowohl Leser als auch Autor ihr gesamtes Erinnerungsvermögen, ihren Intellekt und ihre Vorstellungskraft einbringen müssen. Die besten Geschichten sind beinahe mythenhaft, da sie alternative Interpretationen und unterschiedliche Schlussfolgerungen zulassen.

[…]

Die Erzählung vermittelt das Wissen um unsere Veränderung im Wandel der Umstände und der Zeit.

Das wesentliche Gegenstück zur Erzählung ist die Stimme – die Wellenform der Seele im Schreiben. Hirshfield schreibt:

Die Stimme eines Menschen ist voller Informationen. Genauso verhält es sich mit der Stimme eines Gedichts.

[…]

Die Stimme … ist die Körpersprache eines Gedichts – der Teil, der unweigerlich offenbart, was es ist. Alles, was uns zu dem gemacht hat, was wir sind, ist in ihr enthalten. Doch wir sprechen auch davon, dass Schriftsteller „ihre Stimme finden“. Diese Formulierung ist bedeutungsvoll und zugleich merkwürdig, ein immerwährendes Rätsel: Wie können wir das „finden“, was wir bereits benutzen? Die Antwort liegt paradoxerweise in der Qualität des Zuhörens, die selbstreflexive Sprache begleitet: Sänger müssen, um im Einklang zu bleiben, nicht nur die Orchestermusik hören, zu der sie singen, sondern auch sich selbst. Ähnlich verhält es sich mit Schriftstellern, die „ihre Stimme gefunden“ haben: Sie richten ihre Ohren gleichzeitig nach innen und nach außen, sowohl auf ihr eigenes Wesen, ihre Denkmuster und Rhythmen als auch auf die der Kultur im Allgemeinen.

In den Schlusspassagen des Essays erfasst Hirshfield erneut eine zentrale Wahrheit über die Poesie, die eine umfassendere Wahrheit über das Leben selbst offenbart – über die Grenzen der Aufmerksamkeit, über das Verhältnis zwischen dem Bekannten und dem Erkennbaren, über das Wesen der Transformation, über die beständige Unvollständigkeit des Seins. Sie schreibt:

Ganz gleich, wie aufmerksam wir lesen oder wie viel Aufmerksamkeit wir einem guten Gedicht widmen, es lässt sich nie vollständig erfassen, nie ganz verstehen. Ist es die Frucht wahrer Konzentration, so offenbart es mehr, als sich auf irgendeine andere Weise ausdrücken lässt. Und weil die Poesie in Musik und Bildern, in Geschichten, Leidenschaft und Stimme denkt, vermag sie, was anderen Denkformen nicht möglich ist: die wahre Essenz des Lebens anzunähern, in der Subjektives und Objektives eins werden, in der begriffliches Denken und die unaussprechliche Gegenwart der Dinge zusammenfließen.

Indem wir diese Weite des Seins in uns aufnehmen, als Leser oder Schreiber, und dabei den Worten selbst nahe bleiben, finden wir in Gedichten einen Weg, Sprache und Sein auf ihre eigene Weise zu erfahren. Poesie führt uns zum Selbst, aber auch davon weg. Transparenz ist zugleich umfassend und fokussiert. Frei, uns nach innen und nach außen zu wenden, frei, still zu verweilen und inmitten der Geheimnisse von Geist und Welt zu staunen, gelangen wir für einen Augenblick zu einer Fülle, die alles durchdringt. Ein Atemzug, vollständig getan; ein Gedicht, vollendet geschrieben, vollendet gelesen – in einem solchen Augenblick ist alles möglich. Die Kraft der Worte kann zu Musik, zu Bildern, zum Wissen von Herz und Verstand aufsteigen. Das Licht und der Schatten in uns können erwärmt werden.

„Neun Tore: Die Welt der Poesie entdecken“ ist ein kleines, aber ungemein tiefgründiges Buch voller strahlender Weisheit über den kreativen Akt des Lebensgestaltens – sei es in Gedichtform oder im Rhythmus des Lebens. Ergänzen Sie es mit Hirshfields wunderschöner Ode an den Schalttag und lesen Sie anschließend Mary Olivers Ausführungen über die wahre Bedeutung von Aufmerksamkeit , Elizabeth Alexanders Betrachtungen über die Wirkung von Poesie auf die menschliche Seele sowie die gesammelten Weisheiten großer Schriftsteller über ihr Handwerk .