L'effort Naturel De La créativité

« Les poètes (et par là j'entends tous les artistes) sont finalement les seuls à connaître la vérité sur nous », écrivait James Baldwin, déplorant le combat de l'artiste à une époque « où une chose terrible s'abat sur une civilisation, où celle-ci cesse de produire des poètes et, plus grave encore, où elle cesse de croire au témoignage que seuls les poètes peuvent apporter ». Baldwin ne nous est plus là pour nous alerter des périls les plus graves de notre époque – une époque où l'esprit poétique n'est pas seulement négligé, mais contraint de se rendre sous la menace des armes. Produire des poètes, au sens le plus large, selon la conception baldwinienne, de visionnaires créatifs de la vérité humaine, semble être l'une des tâches les plus urgentes de notre temps.

La maîtrise de cette tâche est ce que la poétesse Jane Hirshfield examine dans son recueil d’essais de 1997 intitulé Nine Gates: Entering the Mind of Poetry ( bibliothèque publique ).

Définissant la poésie comme « la clarification et l’amplification de l’être », elle écrit : « Ici, comme ailleurs dans la vie, l’attention ne fait qu’approfondir ce qu’elle contemple. » Dans le superbe essai d’ouverture, intitulé « Poésie et esprit de concentration », Hirshfield examine la nature de cet approfondissement clarifié et magnifié de l’être – la concentration comme consécration – en explorant ses six composantes principales : la musique, la rhétorique, l’image, l’émotion, le récit et la voix. Bien que centrée sur la lecture et l’écriture poétiques, sa réflexion se propage en cercles concentriques (comme l’aurait dit Rilke) pour englober toute forme d’écriture, tout art, et même l’art de vivre.

Hirshfield écrit :

Tout bon poème naît d'un langage conscient de ses propres connexions — un langage qui s'écoute et écoute ce qui l'entoure, qui se voit et écoute ce qui l'entoure, qui regarde ceux qui croisent son regard et qui, peut-être même, en sait plus que nous sur qui nous sommes, sur ce que nous sommes. Il naît donc de l'esprit et du corps concentrés.

Par concentration, j'entends un état de conscience particulier : pénétrant, unifié et focalisé, tout en restant perméable et ouvert. Cette qualité de conscience, bien que difficile à exprimer, est immédiatement perceptible. Aldous Huxley la décrivait comme l'instant où les portes de la perception s'ouvrent ; James Joyce l'appelait épiphanie. L'expérience de la concentration peut être discrètement physique – une sensation simple et inattendue d'harmonie profonde entre soi et le monde. Elle peut survenir comme le fruit d'une longue contemplation et nous laisser, comme ce fut le cas pour Wordsworth, l'esprit que l'on croyait « trop profond pour les larmes ». Dans l'action, elle se ressent comme un état de grâce : le temps ralentit et s'étire, et chaque mouvement, chaque décision semble participer à la perfection. La concentration peut aussi s'incarner dans les choses – elle rayonne sans s'altérer des tableaux de Vermeer, de la petite statuette en marbre d'un joueur de lyre de la Grèce antique, d'un bol tripode chinois – et se manifester dans les notes de musique, les mots, les idées. Dans la plénitude de la concentration, le monde et soi commencent à s'harmoniser. Cet état s'accompagne d'un élargissement : de ce qui peut être connu, de ce qui peut être ressenti, de ce qui peut être fait.

Considérant les plaisirs incomparables que procure la pratique, familiers à tous ceux qui s'engagent dans la « tâche absorbante » du travail créatif, en particulier à ceux qui atteignent la maîtrise , Hirshfield souligne que la pratique délibérée est un aspect essentiel de la concentration — un aspect qui transcende la compétence mécanique et touche au domaine psychologique, voire spirituel :

Les violonistes qui travaillent leurs gammes et les danseurs qui répètent les mêmes mouvements pendant des décennies ne font pas que s'échauffer ou entraîner mécaniquement leurs muscles. Ils apprennent à se concentrer pleinement, instant après instant, sur eux-mêmes et leur art ; à atteindre un état de présence stable, libéré des distractions que peuvent être l'intérêt ou l'ennui.

Illustration de Sydney Smith tirée de « Le Chat blanc et le Moine » , une ode du IXe siècle à la joie d'une finalité non compétitive.

En s'intéressant aux routines quotidiennes obsessionnelles et aux étranges rituels créatifs de nombreux écrivains, ainsi qu'à l'état de concentration intense dans l'acte créatif connu sous le nom de « flow », Hirshfield explore le chemin vers la concentration :

L'immersion dans l'art lui-même peut être le point d'entrée… Pourtant, quelle que soit la manière dont elle se manifeste, la véritable concentration apparaît – paradoxalement – ​​au moment où l'effort volontaire disparaît… En de tels instants, une émotion forte peut être présente – un sentiment de joie, voire de chagrin – mais, le plus souvent, dans une concentration profonde, le moi s'efface. Nous semblons nous fondre totalement dans l'objet de notre attention, ou bien nous évanouir dans l'attention elle-même.

Cela explique peut-être pourquoi la créativité est si souvent décrite comme impersonnelle et transcendante, comme si l'inspiration était littéralement ce que son étymologie suggère, quelque chose d'« inhalé ». Nous nous référons, même métaphoriquement, à la Muse et parlons de profonde découverte et révélation artistiques. Et même si nous finissons par croire que « le réel » est subjectif et construit, nous percevons toujours l'art comme un chemin non seulement vers la beauté, mais aussi vers la vérité : si la « vérité » est un récit choisi, alors les nouvelles histoires, les nouvelles esthétiques, sont aussi de nouvelles vérités.

Un siècle après que Rilke a vanté le pouvoir enrichissant de la difficulté et nous a exhortés à « organiser notre vie selon ce principe qui nous conseille de toujours nous attacher à ce qui est difficile », Hirshfield écrit :

La difficulté elle-même peut être un chemin vers la concentration : l’effort déployé nous imprègne de la tâche, et l’engagement fructueux, aussi laborieux soit-il, devient aussi un travail fait avec passion. L’écriture apporte un réconfort même à l’écrivain qui aborde des sujets douloureux ou qui résout des problèmes formels, et il arrive que la souffrance ne trouve d’issue que dans l’immersion dans ce qui est. Le poète ourdou Ghalib, au XVIIIe siècle, décrivait ainsi ce principe : « Pour la goutte de pluie, la joie est de se jeter dans le fleuve – / La douleur insupportable devient son propre remède. »

Illustration d'Andrea Dezsö pour une édition spéciale des contes originaux des frères Grimm

Faisant écho à l'insistance de Nietzsche sur le fait qu'une vie pleine exige d'embrasser la difficulté plutôt que de la fuir, et à la belle démonstration d'Alfred Kazin sur la capacité de la contradiction à élargir la réalité , Hirshfield ajoute :

La difficulté, qu'elle soit de la vie ou de l'art, n'est donc pas un obstacle pour un artiste. Sartre disait du génie qu'il n'est « pas un don, mais la manière dont on invente dans des circonstances désespérées ». De même que la pression géologique transforme les sédiments océaniques en calcaire, la pression de la concentration d'un artiste contribue à la réalisation de toute œuvre aboutie. Une grande partie de la beauté, dans l'art comme dans la vie, réside dans l'équilibre entre les lignes du désir qui s'écoule et celles de la résistance – un arbre noueux, le mouvement du drapé d'une statue. C'est à travers ces tensions, physiques ou mentales, que le monde qui nous entoure prend forme. On pourrait dire que le grand art est une pensée concentrée de cette manière précise : affûtée et façonnée par une attention délicate portée à la matière récalcitrante de la terre et de la vie. Nous recherchons dans l'art cette intensité insaisissable qui lui permet de savoir.

Hirshfield se penche sur le rôle du langage dans la concentration et sur le rôle de la concentration dans le langage, dans l'écriture, dans la poésie elle-même :

De vastes étendues de pensée, d'émotion et de perception sont compressées en des formes que l'esprit est capable de contenir — en images, phrases et histoires qui servent de clés d'accès à de vastes royaumes de l'être, souvent insaisissables… Les mots s'ancrent fermement dans l'esprit, imprégnés de la surabondance de beauté et de sens qui est la marque de la concentration.

Plus d'un siècle après que William James ait affirmé qu'« une émotion humaine purement désincarnée est une non-entité » dans sa théorie fondatrice sur la façon dont nos corps affectent nos sentiments , Hirshfield examine les dimensions du temps et de l'espace dans le langage à travers le prisme focalisateur du corps :

Le langage façonné est étrangement immortel, vivant dans une fraîcheur champêtre hors du temps.

Mais elle vit aussi dans l'instant, en nous. Émotion, intellect et physiologie sont indissociables dans les méandres sonores d'un poème. Difficile de ressentir de l'intimité en criant, de s'emporter à voix basse, de sauter et de pleurer simultanément.

Bien avant que les scientifiques ne s'intéressent à la manière dont la répétition captive le cerveau , Hirshfield s'interrogeait déjà sur le pouvoir de fascination de la régularité rythmique. Dans un passage qui rappelle la notion de « surprise efficace » du psychologue pionnier de Harvard, Jerome Bruner, comme pilier de la créativité , elle décrit la surprise affective au cœur de toute grande œuvre d'art :

Un retour régulier à une dimension peut engendrer des rebondissements inattendus dans une autre : à la recherche d’une rime, l’esprit s’arrête sur une idée tout à fait surprenante. Cet équilibre entre l’attendu et l’imprévisible, tant dans les structures esthétiques que cognitives, est au cœur de toute œuvre d’art. Par le seuil de la concentration, à la fois déterminante et ouverte, ces deux aspects se rejoignent.

Illustrations de Maurice Sendak pourLe Grand Livre Vert de Robert Graves

Hirshfield examine le rôle de la rhétorique comme gardienne de la concentration :

Avant de pouvoir nous concentrer pleinement, il nous faut savoir où nous en sommes. C'est le rôle de la rhétorique… Traditionnellement définie comme l'art de choisir les mots qui transmettront au mieux l'intention de l'orateur, la rhétorique s'attache à la fluidité et à l'élégance de la pensée à travers le langage.

Dans un propos d'une actualité brûlante — qui rappelle le chef-d'œuvre d'Hannah Arendt sur le mensonge en politique et la lamentation d'Aldous Huxley sur notre méfiance envers la sincérité —, Hirshfield ajoute :

Les Américains se méfient des discours recherchés, persuadés que sincérité et réflexion sont incompatibles… Le tempérament romantique… assimile spontanéité et vérité. Or, l’ art est intimement lié à l’ artifice , et dans la culture humaine, comme dans les règnes animal et végétal, le désir recèle non seulement l’impulsion du moment, mais aussi l’enchantement, l’exagération, la réinterprétation et la tromperie. Nous ne trouvons pas le parfum du tabac à fleurs nocturne ni le déploiement de la queue du paon insincères ; c’est par de tels subterfuges que ce monde mène ses affaires érotiques. Reconnaître la présence de la rhétorique dans la beauté des poèmes, ou de toute autre forme d’expression, c’est simplement accepter ce qui est.

Dans une autre réflexion adressée à la poésie mais imprégnée de vérité sur tout art et sur la vie elle-même, Hirshfield observe :

Être sensible aux effets d'un poème… requiert simplement une attention soutenue, une présence attentive à chaque nuance du langage, avec une réponse en écho dans notre être… à un niveau proche de la rêverie. Mais une rêverie d'une intensité accrue : en écrivant, l'esprit oscille entre conscience et inconscient dans un effort de concentration naturel. Si l'attention du poète est suffisamment intense, il en résultera un poème foisonnant de savoir, comme une eau frémissante au-dessus du bord d'une coupe. Un tel poème sera parfait au sens premier du terme : « parfaitement accompli ».

La rêverie est en effet une analogie pertinente, car la création poétique — comme, d'ailleurs, la création de tout art — émane d'une communion entre le conscient et l'inconscient, un pendant plus éveillé de ce « quelque chose d'innommable » que Mark Strand célébrait dans sa sublime ode aux rêves . Hirshfield le retranscrit magnifiquement :

Composer un poème n'est ni une activité entièrement consciente, ni un acte de transcription inconsciente ; c'est un moyen pour de nouvelles pensées et de nouveaux sentiments d'émerger, un moyen par lequel des modes de signification et d'être disparates peuvent se rejoindre. C'est pourquoi le processus de révision d'un poème n'est pas un simple bricolage arbitraire, mais un perfectionnement continu de soi au plus profond de son être.

Illustration de Lisbeth Zwerger pour une édition spéciale des contes de fées des frères Grimm.

Cet aspect onirique s'exprime pleinement dans l'un des grands pouvoirs de la poésie : la phanopée , l'art de créer des images. Hirshfield écrit à propos de l'image poétique :

La signification la plus profonde de l'image réside dans la reconnaissance de notre continuité avec le reste de l'existence : au sein d'une image réussie, les mondes extérieur et subjectif s'éclairent mutuellement, partagent un repas, dialoguent. Ainsi, l'image enrichit à la fois la vision et ce qui est vu. Ancrée à la fois dans le monde physique et dans le domaine de l'expérience intérieure, l'image anime les deux.

Mais en reliant la réalité intérieure au monde extérieur, soutient Hirshfield, ce lieu de passage vers la transcendance permet d'atteindre quelque chose d'encore plus grand, d'encore plus monumental :

La poésie oriente la conscience vers l'empathie.

L'intelligence et la réceptivité sont liées — le sens humain se construit en voyant ce qui est… Le monde extérieur peut être transformé par une vision subjectivement imprégnée ; un événement intérieur traduit dans le langage physique acquiert une dimension tout aussi mystérieuse.

Selon Hirshfield, une image poétique puissante extrait la vérité de la réalité et lui confère la vérité :

Dans une image réussie, quelque chose d'inédit (au sens le plus littéral du terme) accède au domaine de l'exprimé. Sans cette image précise, avons-nous le sentiment que la vérité du monde serait amoindrie ; et inversement, lorsqu'un écrivain introduit dans le langage une image nouvelle et pleinement juste, le champ de la connaissance de l'existence s'élargit.

[…]

En pensant dans le champ de l'image, l'esprit accède aussi au savoir inconscient — à la sagesse protéiforme du rêve. La concentration poétique nous permet d'intégrer à notre conscience éveillée la densité, le déplacement, l'esprit, la profondeur et la surprise propres à l'esprit onirique. C'est dans le monde des rêves que nous apprenons d'abord à interpréter la pluie comme un signe de chagrin, ou le mouvement d'une tortue comme une métaphore de la maîtrise de soi et d'une force d'âme à la fois maladroite et inébranlable.

Mais l’aspect de la concentration qui, au-delà de la poésie, revêt peut-être la plus grande pertinence, est celui du récit – notre rempart suprême contre l’entropie de l’existence. Hirshfield écrit :

L'art de raconter des histoires, à l'instar de la rhétorique, nous captive autant par la raison que par les émotions. Il répond à notre curiosité et à notre soif de sens : notre désir profond de connaître la suite des événements et notre espoir persistant que celle-ci trouve un sens. Le récit nous instruit sur ces deux aspirations et leur satisfaction, nous apprenant à percevoir et à savourer le cours des instants et celui de la vie. Si la perfection apparente est une illusion, c'est une illusion nécessaire : elle nous protège de l'arbitraire et du désespoir, compagnon du chaos. Et le récit, comme toutes les formes de concentration, crée des liens. Il nous conduit à une cohérence plus profonde avec le monde d'autrui et avec les multiples dimensions de notre être.

[…]

Le récit demeure une voie humaine fondamentale vers la découverte et l'organisation du sens et de la beauté.

Illustration de Dasha Tolstikova extraite de « The Jacket » de Kirsten Hall, une adorable histoire illustrée qui raconte comment on tombe amoureux des livres.

Faisant écho à la sagesse intemporelle d'Ursula K. Le Guin sur la façon dont la narration imaginative élargit notre répertoire de possibilités , Hirshfield ajoute :

Dans sa forme la plus aboutie, le récit devient une toile sur laquelle le lecteur comme l'auteur doivent déployer toute la palette de leurs souvenirs, de leur intellect et de leur imagination. Les meilleurs récits, par leur capacité à susciter des interprétations et des conclusions alternatives, s'apparentent presque à des mythes.

[…]

Le récit véhicule la connaissance de notre transformation à travers les courants changeants des circonstances et du temps.

Le pendant essentiel du récit est la voix — l'expression de l'âme dans l'écriture. Hirshfield écrit :

La voix d'une personne est riche d'informations. Il en va de même pour la voix d'un poème.

[…]

La voix… est le langage corporel d’un poème – cette part qui, inévitablement, révèle sa véritable nature. Tout ce qui a contribué à faire de nous ce que nous sommes y est contenu. Pourtant, on parle aussi d’écrivains « trouvant leur voix ». Cette expression, à la fois riche de sens et étrange, est une énigme éternelle : comment « trouver » ce que l’on utilise déjà ? La réponse réside, paradoxalement, dans la qualité de l’écoute qui accompagne une parole consciente de soi : pour chanter juste, les chanteurs doivent entendre non seulement la musique orchestrale avec laquelle ils chantent, mais aussi leur propre voix. De même, les écrivains qui ont « trouvé leur voix » sont ceux dont l’oreille se tourne à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur, vers leur propre nature, leurs schémas de pensée et leurs rythmes, et vers ceux de la culture en général.

Dans les derniers passages de son essai, Hirshfield saisit une fois de plus une vérité essentielle sur la poésie qui libère une vérité plus vaste sur la vie elle-même — sur les limites de l'attention, sur la relation entre ce qui est connu et ce qui est connaissable, sur la nature de la transformation, sur l'inachèvement perpétuel de l'être. Elle écrit :

Quelle que soit la minutie de notre lecture, quelle que soit l'attention que nous y portons, un bon poème demeure insaisissable, insaisissable. Fruit d'une véritable concentration, il recèle un savoir indicible. Et parce qu'elle pense par la musique et l'image, par le récit, la passion et la voix, la poésie accomplit ce que les autres formes de pensée ne peuvent : approcher la saveur même de la vie, là où subjectif et objectif ne font qu'un, là où la pensée conceptuelle et la présence indicible des choses ne font qu'un.

En laissant cette immensité de l'être nous imprégner, en tant que lecteurs ou écrivains, tout en restant proches des mots eux-mêmes, nous découvrons dans la poésie une manière d'entrer pleinement dans le langage et dans l'être. La poésie nous conduit au plus profond de nous-mêmes, mais aussi nous en éloigne. La transparence est à la fois vaste et ciblée. Libres de nous tourner vers l'intérieur et vers l'extérieur, libres de demeurer immobiles et émerveillés face aux mystères de l'esprit et du monde, nous atteignons, l'espace d'un instant, une plénitude qui se répand sur tout. Une respiration pleinement ressentie ; un poème, entièrement écrit, entièrement lu – en un tel moment, tout est possible. L'huile pressée des mots peut s'embraser en musique, en image, en la connaissance du cœur et de l'esprit. Les zones d'ombre et de lumière qui résident en nous peuvent s'illuminer.

« Neuf Portes : Pénétrer l’Esprit de la Poésie » est un petit livre d’une immense générosité, regorgeant d’une sagesse lumineuse sur l’acte créatif de composer sa vie, en poésie ou au rythme de ses émotions. Complétez-le par la magnifique ode de Hirshfield à l’année bissextile , puis relisez Mary Oliver sur la véritable signification de l’attention , Elizabeth Alexander sur le pouvoir de la poésie pour l’esprit humain , et enfin , plongez dans la sagesse collective des grands écrivains sur l’art d’écrire .