창의력의 자연스러운 노력

제임스 볼드윈은 “시인들(내가 말하는 시인은 모든 예술가를 의미한다)만이 결국 우리에 대한 진실을 아는 유일한 사람들이다” 라고 쓰면서, “문명에 끔찍한 일이 벌어지고, 시인을 배출하지 못하고, 더욱 결정적으로는 시인만이 전할 수 있는 진실을 더 이상 믿지 않는” 시대에 예술가들이 겪는 고뇌를 한탄했다 . 이제 우리에게는 볼드윈이 우리 시대의 가장 심각한 위험을 일깨워줄 사람이 없다. 시적 정신이 단순히 무시당하는 것을 넘어 총구 앞에서 항복을 강요당하는 시대이다. 볼드윈이 말한 가장 넓은 의미, 즉 인간 진실의 창조적 통찰자를 의미하는 시인을 배출하는 것은 우리 시대의 가장 시급한 과제 중 하나인 듯하다.

시인 제인 허쉬필드는 1997년 에세이 모음집 《아홉 개의 문: 시의 마음속으로 들어가기》 ( 공공 도서관 )에서 그 과제를 숙달하는 것에 대해 탐구한다.

그녀는 시를 “존재의 명확화와 확대”라고 정의하며 “삶의 다른 영역에서와 마찬가지로, 주의 깊게 살피는 것은 바라보는 대상을 더욱 깊게 할 뿐이다”라고 쓴다. “시와 집중의 마음”이라는 제목의 훌륭한 첫 번째 에세이에서 히르슈필드는 음악, 수사, 이미지, 감정, 이야기, 목소리라는 여섯 가지 주요 요소를 탐구하며, 존재의 명확화와 확대, 즉 헌신으로서의 집중의 본질을 고찰한다. 시의 읽기와 쓰기에 초점을 맞추고 있지만, 그녀의 통찰력은 (릴케의 말처럼) 점점 더 넓은 범위로 퍼져나가 모든 종류의 글쓰기, 모든 예술, 심지어 삶 자체의 예술까지 아우른다.

히르시필드는 다음과 같이 썼습니다.

모든 훌륭한 시는 자기 자신과 주변을 연결하는 언어, 즉 스스로 듣고 주변을 보고, 스스로와 주변을 보고, 자신을 바라보는 이들을 되돌아보며, 어쩌면 우리 자신보다 우리가 누구이고 무엇인지에 대해 더 많이 아는 언어에서 시작됩니다. 다시 말해, 시는 집중하는 마음과 몸에서 시작됩니다.

집중이란 특정한 의식 상태를 의미합니다. 예리하고, 통합적이며, 집중되어 있으면서도 동시에 유연하고 열려 있는 상태입니다. 이러한 의식의 질은 말로 표현하기는 쉽지 않지만, 즉시 알아차릴 수 있습니다. 올더스 헉슬리는 이를 '지각의 문이 열리는 순간'이라고 묘사했고, 제임스 조이스는 '깨달음'이라고 불렀습니다. 집중의 경험은 조용히 육체적으로 느껴질 수도 있습니다. 자신과 모든 것 사이에 깊은 조화가 이루어지는 단순하고 예상치 못한 감각처럼 말입니다. 오랜 관찰의 결실처럼 찾아올 수도 있으며, 워즈워스가 말했듯이 '눈물조차 나지 않을 만큼 깊은' 마음을 남길 수도 있습니다. 행동 속에서는 은총의 상태로 느껴집니다. 시간이 느려지고 확장되는 듯하며, 모든 움직임과 결정이 완벽함을 띠는 것처럼 보입니다. 집중은 사물에도 적용될 수 있습니다. 베르메르의 그림에서, 고대 그리스의 작은 대리석 리라 연주자 조각상에서, 중국의 세 발 달린 그릇에서, 그리고 음표, 단어, 생각에서도 흐릿함 없이 발산됩니다. 온 마음을 다해 집중할 때, 세상과 자아가 비로소 하나로 통합됩니다. 그러한 상태에 이르면 알 수 있는 것, 느낄 수 있는 것, 할 수 있는 것의 범위가 넓어집니다.

창작 활동이라는 "몰입도 높은 작업" 에 매진하는 모든 사람, 특히 경지에 이른 사람들 에게 연습이 주는 비할 데 없는 즐거움을 고려할 때, 히르슈필드는 의도적인 연습이 집중력의 필수적인 측면이라고 지적합니다. 이는 단순한 기계적 기술을 넘어 심리적, 심지어 영적인 영역까지 아우르는 것입니다.

바이올린 연주자가 음계를 연습하거나 무용수가 수십 년 동안 같은 동작을 반복하는 것은 단순히 몸을 풀거나 기계적으로 근육을 단련하는 것이 아닙니다. 그들은 순간순간 자신과 자신의 예술에 흔들림 없이 집중하는 법을 배우고 있는 것이며, 흥미나 지루함 같은 방해 요소에 휘둘리지 않고 안정적인 현재 상태를 유지하는 법을 배우고 있는 것입니다.

시드니 스미스가 그린 삽화로, 9세기 작품인 《하얀 고양이와 수도승》 에 실린 그림입니다. 이 작품은 경쟁 없는 목적의식의 기쁨을 노래합니다.

히르슈필드는 많은 작가들의 강박적인 일상 과 기이한 창작 의식 , 그리고 창작 행위에서 나타나는 극도의 집중 상태인 "몰입" 에 주목하며 집중력으로 가는 길을 탐구한다.

예술 작품에 몰입하는 것 자체가 하나의 진입점이 될 수 있다… 그러나 진정한 집중은 역설적이게도 의지적인 노력이 사라지는 순간에 나타난다… 그러한 순간에는 기쁨이나 슬픔과 같은 강렬한 감정이 존재할 수 있지만, 깊은 집중 속에서는 자아가 사라지는 경우가 많다. 우리는 마치 주의의 대상 속으로 완전히 빠져들거나, 혹은 주의력 그 자체 속으로 사라지는 듯하다.

이러한 이유로 창작 활동은 종종 비인격적이고 자아를 초월한 것으로 묘사되는데, 마치 영감이 어원 그대로 "숨결로 들이마시는" 무언가인 것처럼 여겨지는 것 같습니다. 우리는 은유적으로나마 뮤즈를 언급하며 심오한 예술적 발견과 계시에 대해 이야기합니다. 그리고 "진실"이 주관적이고 구성된 것이라고 믿게 될지라도, 우리는 여전히 예술이 아름다움뿐 아니라 진리로 가는 길이라고 생각합니다. 만약 "진실"이 선택된 서사라면, 새로운 이야기, 새로운 미학 또한 새로운 진리인 것입니다.

릴케가 어려움의 영혼을 확장시키는 힘을 찬양 하고 "우리는 항상 어려움을 고수해야 한다는 원칙에 따라 삶을 꾸려나가야 한다"고 촉구한 지 한 세기가 지난 지금, 히르슈필드는 다음과 같이 썼습니다.

어려움 그 자체가 집중으로 가는 길이 될 수 있습니다. 쏟는 노력은 우리를 어떤 일에 몰두하게 하고, 아무리 힘들더라도 그 일에 성공적으로 몰입하는 것은 사랑의 결실이 됩니다. 고통스러운 주제를 다루거나 형식적인 문제에 매달리는 작가에게조차 글쓰기는 재충전의 기회를 제공하며, 때로는 고통이 직면한 현실에 몰입하는 것만이 유일한 해결책일 수 있습니다. 18세기 우르두 시인 갈리브는 이러한 원리를 다음과 같이 묘사했습니다. "빗방울에게 기쁨은 강물에 들어가는 데 있다 / 견딜 수 없는 고통은 그 자체로 치유가 된다."

안드레아 데즈쇠가 그림 형제 동화 원작 특별판을 위해 그린 삽화.

니체의 "충만한 삶을 위해서는 어려움을 피하는 것이 아니라 받아들여야 한다" 는 주장과, 알프레드 카진이 모순이 현실을 확장하는 특성 에 대해 아름답게 제시한 주장을 되풀이하며, 히르시필드는 다음과 같이 덧붙입니다.

삶에서든 예술에서든 어려움은 예술가에게 장애물이 되지 않습니다. 사르트르는 천재성을 "선물이 아니라 절망적인 상황에서 사람이 발명하는 방식"이라고 불렀습니다. 지질학적 압력이 해양 퇴적물을 석회암으로 변형시키듯이, 예술가의 집중력은 완성도 높은 작품을 만들어내는 데 필수적인 요소입니다. 예술과 삶 모두에서 아름다움의 많은 부분은 앞으로 나아가는 욕망의 선과 저항의 선 사이의 균형에서 비롯됩니다. 울퉁불퉁한 나무, 조각상의 휘어진 천의 흐름처럼 말입니다. 이러한 물리적 또는 정신적 긴장을 통해 우리가 존재하는 세상은 비로소 본래의 모습을 드러냅니다. 위대한 예술이란 바로 이러한 방식으로 집중된 사상이라고 할 수 있습니다. 지구와 삶이라는 다루기 힘든 물질에 부드러운 관심을 기울여 다듬고 형상화한 것입니다. 우리는 예술에서 그것이 아는 그 불가사의한 강렬함을 찾습니다.

히르시필드는 집중력에 있어서 언어의 역할과, 언어, 글쓰기, 그리고 시 자체에 있어서 집중력의 역할에 대해 논한다.

방대한 생각, 감정, 그리고 인식이 마음이 담아낼 수 있는 형태로 압축됩니다. 이미지, 문장, 그리고 이야기들은 존재의 광대하고 때로는 모호한 영역으로 들어가는 입구 역할을 합니다. 단어들은 마음속에 단단히 자리 잡고, 집중의 흔적인 아름다움과 의미의 풍요로움을 품고 있습니다.

윌리엄 제임스가 신체가 감정에 미치는 영향을 다룬 그의 획기적인 이론 에서 "순전히 육체와 분리된 인간의 감정은 무의미하다"고 주장한 지 100년이 넘은 지금, 히르슈필드는 신체라는 렌즈를 통해 언어 속 시간과 공간의 차원을 탐구합니다.

형태가 있는 언어는 이상하리만치 영원하며, 시간의 제약을 벗어난 초원의 신선함 속에 살아 숨 쉰다.

하지만 시는 또한 그 순간, 우리 안에 살아 숨 쉽니다. 감정, 지성, 그리고 생리적 반응은 시의 소리라는 연결고리 속에서 불가분하게 얽혀 있습니다. 소리치면서 친밀감을 느끼기 어렵고, 낮은 속삭임으로 분노를 표출하기 어렵고, 뛰면서 동시에 울기 어렵습니다.

과학자들이 반복이 뇌를 어떻게 매혹하는지 연구하기 훨씬 전부터, 히르슈필드는 리듬감 있는 규칙성의 매력에 대해 고찰했습니다. 하버드 심리학계의 선구자인 제롬 브루너가 창의성의 기둥으로 제시한 "효과적인 놀라움" 이라는 개념을 떠올리게 하는 구절에서, 그녀는 모든 위대한 예술 작품의 핵심에 자리 잡은 정서적 놀라움을 묘사합니다.

한 차원에서 규칙적으로 반복되는 과정이 다른 차원에서는 예상치 못한 변화를 가져올 수 있다. 운율을 찾다가 문득 전혀 의외의 아이디어가 떠오르는 것처럼 말이다. 미적 구조와 인지적 구조 모두에서 예상되는 것과 예상치 못한 것 사이의 균형은 모든 예술 작품의 중심에 자리 잡고 있다. 명확하면서도 열린 집중의 문을 통해 이 두 가지 측면이 모두 들어온다.

로버트 그레이브스의《빅 그린 북》 을 위해 모리스 센닥이 그린 삽화

히르시필드는 수사학이 집중력을 좌우하는 관문으로서 어떤 역할을 하는지 살펴본다.

쉽게 집중하기 전에 우리는 먼저 현재 상황을 파악해야 합니다. 이것이 바로 수사학의 역할입니다. 전통적으로 수사학은 화자의 의도를 가장 잘 전달할 단어를 선택하는 기술로 정의되며, 언어를 통해 생각을 정확하고 아름답게 표현하는 데 중점을 둡니다.

오늘날 매우 시의적절한 견해로, 한나 아렌트의 정치적 거짓말에 관한 걸작 과 올더스 헉슬리가 진실성에 대한 우리의 불신을 한탄한 것을 떠올리게 하는 어조로, 히르시필드는 다음과 같이 덧붙였습니다.

미국인들은 기교적인 언변을 불신하며, 진실과 신중함은 공존할 수 없다고 믿습니다. 낭만적인 기질은 자발성과 진실을 동일시합니다. 그러나 '예술 '이라는 단어는 '기교 '와 밀접한 관련이 있으며, 인간 문화에서든 동식물 세계에서든 매력은 순간적인 충동뿐만 아니라 매혹, 과장, 재구성, 그리고 기만까지 포함합니다. 우리는 밤에 피는 꽃담배의 향기나 공작의 꼬리 펼침을 진실되지 않다고 여기지 않습니다. 이러한 속임수를 통해 이 세상은 에로틱한 행위를 합니다. 시나 다른 어떤 형태의 언어에서든 수사학의 존재를 인정하는 것은 이미 존재하는 것을 인정하는 것일 뿐입니다.

시에 대한 또 다른 생각이지만, 모든 예술과 삶 자체에 대한 진실로 가득 찬 이 생각에서 히르시필드는 다음과 같이 말합니다.

시의 효과를 자각하려면… 단지 우리의 예리한 반응, 언어의 흐름 속 변화 하나하나에 우리의 존재가 그에 맞춰 변화하는 것만으로도 충분합니다. 마치 백일몽에 가까운 수준에서 말이죠. 하지만 그 백일몽에는 더욱 강렬한 의미가 담겨 있습니다. 시를 쓸 때, 마음은 의식과 무의식 사이를 자연스럽게 오가며 집중합니다. 시인의 집중력이 충분하다면, 그 결과는 마치 컵 가장자리 위로 기적처럼 솟아오른 물처럼, 스스로의 지식으로 가득 찬 시가 될 것입니다. 그러한 시는 '완벽'이라는 단어의 본래 의미대로 '철저하게 완성된' 시가 될 것입니다.

백일몽은 참으로 적절한 비유입니다. 시 창작, 그리고 모든 예술 창작은 의식과 무의식의 교감에서 비롯되는데, 이는 마크 스트랜드가 꿈에 대한 숭고한 송가 에서 애도했던 "이름 없는 무언가"의 더욱 깨어 있는 대응물입니다. 히르슈필드는 이를 아름답게 포착해냈습니다.

시를 창작하는 것은 완전히 의식적인 활동도 아니고 무의식적인 기록 행위도 아닙니다. 그것은 새로운 생각과 감정이 생겨나는 방식이며, 서로 다른 의미와 존재 방식이 결합될 수 있는 방식입니다. 그렇기 때문에 시를 수정하는 과정은 임의적인 손질이 아니라, 가장 깊은 차원에서 자아를 끊임없이 다듬어가는 과정입니다.

리스베트 츠베르거가 그림 형제 동화 특별판을 위해 그린 삽화

이러한 몽환적인 측면은 시의 위대한 힘 중 하나인 이미지 창조 , 즉 이미지 만들기에서 가장 생생하게 드러납니다. 히르슈필드는 시적 이미지에 대해 다음과 같이 썼습니다.

이미지가 지닌 가장 심오한 의미는 우리 존재가 다른 모든 것들과 연속성을 갖고 있음을 일깨워준다는 점입니다. 좋은 이미지 속에서 외적 세계와 주관적 세계는 서로를 비추고, 함께 빵을 나누고, 대화를 나눕니다. 이러한 방식으로 이미지는 시각과 보이는 대상을 모두 풍요롭게 합니다. 물리적 세계와 내면적 경험의 영역에 각각 발을 단단히 디디면서, 이미지는 두 영역 모두에 생기를 불어넣습니다.

하지만 히르슈필드는 내면의 현실과 외부 세계를 연결하는 이 초월의 중간 단계가 훨씬 더 크고 기념비적인 무언가를 가져다준다고 주장합니다.

시는 의식을 공감으로 이끈다.

지성과 수용성은 연결되어 있다. 인간은 있는 그대로를 보는 것을 통해 의미를 만들어낸다. 외부 세계는 주관적인 시각에 의해 변형될 수 있으며, 내면의 사건이 물리적 언어로 표현될 때 그에 못지않게 신비로운 의미가 더해진다.

히르시필드는 강력한 시적 이미지가 현실에서 진실을 끄집어내는 동시에 현실에 진실을 부여한다고 주장합니다.

훌륭한 이미지란, (가장 문자적인 의미에서) 이전에는 표현되지 않았던 무언가를 표현의 영역으로 끌어들이는 것이다. 바로 이런 이미지가 없다면 세상의 진실은 줄어들 것이라고 우리는 느낀다. 반대로, 작가가 언어로 완전히 정확한 새로운 이미지를 만들어낼 때, 존재에 대해 알 수 있는 것은 확장된다.

[…]

이미지의 영역 안에서 사유하다 보면, 마음은 무의식이 간직한 지식, 즉 꿈의 형태를 바꾸는 지혜의 영역으로까지 나아갑니다. 시적인 집중을 통해 우리는 꿈의 압축, 변형, 재치, 깊이, 그리고 놀라움을 깨어 있는 우리의 마음으로 가져올 수 있습니다. 우리가 비를 슬픔으로, 혹은 거북이의 걸음걸이가 억제와 어색하지만 흠잡을 데 없는 불굴의 의지를 나타낼 수 있음을 처음 배우는 것도 바로 꿈속에서입니다.

하지만 시를 넘어 가장 폭넓게 적용될 수 있는 집중의 측면은 아마도 서사일 것입니다. 서사는 존재의 무질서에 맞서는 우리의 최고의 방어 수단입니다. 히르슈필드는 다음과 같이 썼습니다.

이야기 전달은 수사학처럼 인지적인 측면뿐 아니라 감정적인 측면을 통해서도 우리를 끌어당깁니다. 그것은 우리의 호기심과 형태에 대한 갈망, 즉 무슨 일이 일어나는지 알고 싶어 하는 깊은 욕망과 그 일이 어떻게든 의미를 갖기를 바라는 끊임없는 희망에 모두 부응합니다. 이야기는 이러한 갈망과 그 만족을 모두 충족시켜 주며, 순간의 흐름과 삶의 흐름을 인지하고 음미하는 법을 가르쳐 줍니다. 형태가 환상일지라도, 그것은 우리에게 필요한 것입니다. 그것은 자의성과 혼돈의 동반자인 절망으로부터 우리를 보호해 줍니다. 그리고 이야기는 모든 형태의 집중과 마찬가지로 우리를 연결합니다. 그것은 우리를 타인의 세계와, 그리고 자아의 다양한 층위와의 더 깊은 연결로 이끌어 줍니다.

[…]

이야기는 의미와 아름다움을 발견하고 질서를 부여하는 인간의 기본적인 경로로 남아 있습니다.

커스틴 홀의 그림책 『재킷』(The Jacket) 에 실린 다샤 톨스티코바의 삽화입니다. 이 책은 우리가 어떻게 책과 사랑에 빠지게 되는지에 대한 사랑스러운 그림 이야기입니다.

우르술라 K. 르귄이 상상력 넘치는 스토리텔링이 어떻게 우리의 가능성의 영역을 넓혀주는지 에 대해 보여준 변함없는 지혜를 되새기며, 히르시필드는 다음과 같이 덧붙입니다.

최고의 이야기는 독자와 작가 모두가 기억, 지성, 상상력을 총동원해야 하는 캔버스가 됩니다. 훌륭한 이야기는 마치 신화처럼 다양한 해석과 결론을 가능하게 하는 힘을 지니고 있습니다.

[…]

서사는 변화하는 환경과 시간의 흐름 속에서 우리가 어떻게 변화해왔는지에 대한 지식을 전달합니다.

서사의 본질적인 대응물은 목소리, 즉 글쓰기에 담긴 영혼의 파형이다. 히르슈필드는 이렇게 썼다.

사람의 목소리에는 정보가 가득 담겨 있습니다. 시의 목소리도 마찬가지입니다.

[…]

목소리란 시의 몸짓 언어와 같습니다. 시의 본질을 드러낼 수밖에 없는 부분이죠. 우리를 지금의 우리로 만든 모든 것이 그 안에 담겨 있습니다. 그런데 우리는 작가들이 "자신의 목소리를 찾았다"라고 말하기도 합니다. 이 표현은 의미심장하면서도 묘한, 영원한 수수께끼입니다. 이미 우리가 사용하고 있는 것을 어떻게 "찾을" 수 있을까요? 역설적이게도 그 해답은 자기 인식적인 언어 사용에 수반되는 경청의 질에 있습니다. 가수가 음정을 맞추려면 함께 부르는 오케스트라 음악뿐 아니라 자신의 목소리도 들어야 합니다. 마찬가지로 "자신의 목소리를 찾은" 작가들은 자신의 본성, 사고방식, 리듬뿐 아니라 더 나아가 사회 전반의 문화에도 귀를 기울이는 사람들입니다.

이 에세이의 마지막 부분에서 히르시필드는 시에 관한 핵심적인 진실을 다시 한번 포착하여 삶 자체에 관한 더 큰 진실, 즉 주의력의 한계, 알려진 것과 알 수 있는 것 사이의 관계, 변화의 본질, 존재의 영원한 불완전성에 관한 진실을 드러낸다. 그녀는 이렇게 쓴다.

아무리 주의 깊게 읽고 아무리 집중한다 해도, 훌륭한 시를 완전히 이해하거나 완전히 파악하는 것은 불가능합니다. 진정한 집중의 결실이라면, 시는 다른 어떤 방식으로도 표현할 수 없는 더 많은 것을 알고 있을 것입니다. 그리고 시는 음악과 이미지, 이야기와 열정과 목소리로 생각하기 때문에 다른 사고방식으로는 불가능한 일을 해낼 수 있습니다. 주관적인 것과 객관적인 것이 하나가 되고, 개념적인 사고와 사물의 형언할 수 없는 현존이 하나가 되는, 삶의 진정한 맛에 가장 가까운 것을 말입니다.

독자로서든 작가로서든, 존재의 광대함을 우리 자신 안으로 받아들이면서도 단어 자체에 집중할 때, 우리는 시에서 언어와 존재를 그 자체의 방식으로 이해하는 길을 발견하기 시작합니다. 시는 우리를 자아로 이끌기도 하지만, 자아로부터 멀어지게 하기도 합니다. 투명함은 포용적이면서도 집중적입니다. 내면과 외면을 자유롭게 오가고, 마음과 세상의 신비 속에서 고요히 머물며 경이로움을 느낄 때, 우리는 잠시 모든 것을 가득 채우는 충만함에 도달합니다. 숨을 온전히 들이쉬고, 시 한 편을 온전히 쓰고, 온전히 읽는 그 순간에는 무엇이든 일어날 수 있습니다. 단어라는 기름이 음악으로, 이미지로, 마음과 정신의 지식으로 타오를 수 있습니다. 우리 안에 있는 빛과 그림자가 따뜻해질 수 있습니다.

《아홉 개의 문: 시의 마음속으로 들어가기》 는 작지만 한없이 따뜻한 책으로, 시든 삶의 맥박이든 삶을 창조하는 행위에 대한 빛나는 지혜로 가득 차 있습니다. 이 책을 히르슈필드의 아름다운 윤년 찬가 와 함께 읽고, 메리 올리버의 '진정한 주의력' 에 대한 통찰, 엘리자베스 알렉산더의 ' 시가 인간 정신에 미치는 영향 ', 그리고 위대한 작가들이 남긴 시 창작에 대한 지혜를 다시금 되새겨 보십시오.