“诗人（我指的是所有艺术家）最终是唯一了解我们自身真相的人，”詹姆斯·鲍德温在哀叹艺术家们在“文明正经历着可怕的变故，它不再孕育诗人，更重要的是，它完全不再相信只有诗人才能描绘的景象”这一时代所面临的困境时写道。我们再也没有鲍德温来唤醒我们，让我们意识到我们这个时代最严峻的危机——在这个时代，诗歌精神不仅被忽视，而且正被枪口逼迫着投降。因此，在鲍德温所定义的广义意义上，培养出能够洞察人类真理的创造性先知——诗人，似乎成了我们这个时代最紧迫的任务之一。
诗人简·赫什菲尔德在她 1997 年出版的散文集《九道门：进入诗歌的心灵》 （ 公共图书馆）中探讨了如何掌握这项任务。
她将诗歌定义为“存在的澄清与放大”，并写道： “在此，如同在生活的其他方面一样，专注只会加深它所关注的事物。”在题为《诗歌与专注的心智》的精彩开篇论文中，希尔什菲尔德通过探究其六个主要组成部分——音乐、修辞、意象、情感、故事和声音——来考察这种澄清、放大的存在深化——即专注作为一种奉献。尽管她的研究重点是诗歌的阅读和写作，但她的洞见却如涟漪般向外扩散（正如里尔克所言），涵盖了各种写作、所有艺术，甚至包括生活本身的艺术。
赫什菲尔德写道：
每一首优秀的诗都始于一种觉醒于自身关联的语言——一种能够聆听自身及其周围环境的语言，一种能够观察自身及其周围环境的语言，它回望那些凝视它的人，或许比我们更了解我们是谁，我们是什么。也就是说，它始于专注的身心。
我所说的专注，指的是一种特殊的意识状态：它既深刻、统一、集中，又兼具渗透性和开放性。这种意识特质虽然难以言表，却又瞬间可辨。奥尔德斯·赫胥黎将其描述为感知之门开启的瞬间；詹姆斯·乔伊斯称之为顿悟。专注的体验或许是静谧的身体感受——一种简单而意外的、自身与万物之间深刻和谐的感觉。它或许是长时间观察的收获，如同华兹华斯所经历的那样，使我们的心灵“深邃到泪水都无法流露”。在行动中，它被感知为一种恩典：时间仿佛放慢了脚步，延伸了，一个人的每一个动作和决定似乎都蕴含着完美。专注也可以融入事物之中——它从维米尔的画作、古希腊的小型大理石竖琴演奏者雕像、中国的三足碗中散发出来，永不黯淡——也可以融入音符、文字和思想之中。在全心全意的专注中，世界与自我开始融为一体。随之而来的是认知范围的扩大：认知范围的扩大、感知范围的扩大、行动范围的扩大。
考虑到练习能给所有从事创造性工作的人带来无与伦比的乐趣，尤其是那些达到精通程度的人，赫什菲尔德指出，刻意练习是专注力的一个重要方面——它超越了机械技能，深入到心理层面，甚至精神层面：
小提琴手练习音阶，舞者数十年重复同样的动作，并非仅仅是在热身或机械地锻炼肌肉。他们是在学习如何全神贯注、分秒必争地专注于自身和艺术；学习如何进入一种稳定的临在状态，不受兴趣或厌倦的干扰。
插图由悉尼·史密斯绘制，选自《白猫与僧侣》 ，这是一首九世纪的颂歌，歌颂了无竞争的使命感所带来的喜悦。
希尔什菲尔德着眼于许多作家痴迷的日常作息和奇怪的创作仪式，以及被称为“心流”的创作行为中高度专注的状态，探索了通往专注的道路：
沉浸于艺术本身便可成为进入境界的入口……然而，无论它如何产生，真正的专注——看似矛盾地——却出现在刻意努力消逝的那一刻……在这样的时刻，或许会涌现出某种强烈的情感——喜悦，甚至是悲伤——但通常情况下，在深度专注中，自我会消失。我们似乎完全沉浸于关注的对象之中，或者消融于专注本身。
这或许可以解释为什么人们常常将创作描述为非个人化的、超越自我的，仿佛灵感真的如其词源所暗示的那样，是一种“吸入”的东西。我们（尽管是比喻意义上的）会提及缪斯，谈论深刻的艺术发现和启示。无论我们多么相信“真实”是主观的、建构的，我们仍然觉得艺术不仅是通往美的道路，更是通往真理的道路：如果“真理”是一种选择的叙事，那么新的故事、新的美学，也是新的真理。
在里尔克赞扬困难的灵魂拓展力量并敦促我们“按照这一原则安排我们的生活，这一原则告诫我们，我们必须始终坚持困难”一个世纪之后，赫什菲尔德写道：
困难本身或许就是通往专注的途径——付出的努力会将我们融入任务之中，而成功的投入，无论多么艰辛，也成为一种热爱的付出。写作本身就能为写作者带来慰藉，即便他们面对的是痛苦的主题或形式上的难题；有时，痛苦唯一的出路便是沉浸于当下。十八世纪乌尔都语诗人加利卜曾如此描述这一原则：“对雨滴而言，喜悦在于融入河流——/难以忍受的痛苦本身就是一种疗愈。”
安德烈亚·德佐为格林兄弟原版童话故事特别版绘制的插图
希尔什菲尔德呼应了尼采关于充实的生活需要拥抱困难而不是逃避困难的坚持，以及阿尔弗雷德·卡津关于 矛盾具有扩大现实意义的精彩论证，并补充道：
因此，无论是生活上的困难还是技艺上的挑战，都不能阻挡艺术家的创作。萨特称天才“并非天赋，而是人在绝境中创造性地进行创作的方式”。正如地质压力将海洋沉积物转化为石灰岩，艺术家专注的压力也融入到任何一件完整作品的创作之中。艺术和生活中的许多美，都源于向前流动的欲望与阻力之间的平衡——例如一棵虬曲的树，雕像垂坠的衣褶。正是通过这些物质或精神上的张力，我们所处的世界才得以形成。我们可以说，伟大的艺术正是以这种方式凝聚而成的思想：它被一种细腻的专注力打磨和塑造，这种专注力作用于难以捉摸的物质世界和人生百态。我们在艺术中寻求的是它所拥有的那种难以捉摸的深刻感悟。
赫什菲尔德转而探讨语言在专注力中的作用，以及专注力在语言、写作、诗歌本身中的作用：
宏大的思想、情感和感知被压缩成心灵能够容纳的形式——图像、句子和故事，它们如同入口的代币，通往广阔而又变幻莫测的存在领域……文字牢牢地留在脑海中，蕴含着过剩的美和意义，这是专注的标志。
在威廉·詹姆斯在其关于身体如何影响我们感觉的开创性理论中断言“纯粹脱离身体的人类情感是不存在的”一个多世纪之后，赫什菲尔德通过身体的聚焦视角来审视语言中的时间和空间维度：
语言具有一种奇特的永生性，它生活在时间之外的清新草地上。
但它也存在于当下，存在于我们心中。情感、理智和生理在诗歌的音韵中密不可分。我们很难在呐喊中感受到亲密，很难在低语中表达愤怒，很难同时做到跳跃和哭泣。
早在科学家研究重复如何迷惑大脑之前，赫什菲尔德就已开始思考节奏规律的魅力。她有一段话让人想起哈佛大学心理学先驱杰罗姆·布鲁纳提出的 “有效惊喜”是创造力支柱的观点，她描述了每一件伟大艺术作品的核心——情感上的惊喜：
在一个维度上的规律性回归，可能会在另一个维度上带来意想不到的转折：例如，在寻找韵脚时，思绪可能会突然涌现出一个完全出乎意料的想法。这种在审美和认知结构中，预期与意外之间的平衡，几乎是每一件艺术作品的核心。通过专注之门——既明确又开放——这两个层面得以进入。
莫里斯·桑达克为罗伯特·格雷夫斯所著《绿色大书》绘制的插图
赫什菲尔德探讨了修辞作为注意力把关人的作用：
要想集中注意力，我们需要知道自己的立场。这就是修辞的作用……修辞传统上被定义为选择最能传达说话者意图的词语的艺术，它关注的是语言中思维的精准而优美的表达。
在今天看来，这种观点极其切合时宜——这让人想起汉娜·阿伦特关于政治谎言的杰作和奥尔德斯·赫胥黎对我们不信任真诚的哀叹——希尔什菲尔德补充道：
美国人不信任花哨的言辞，认为真诚与深思熟虑无法共存……浪漫情怀……将自发性等同于真理。然而， “艺术”一词与“矫饰”近在咫尺，在人类文化中，如同在动植物世界一样，吸引力不仅包含一时的冲动，也包含魅力、夸张、重组和欺骗。我们并不觉得夜来香的芬芳或孔雀开屏的表演是虚伪的——正是凭借这些技巧，这个世界才得以进行其情欲的运作。承认诗歌或其他任何形式的语言之美中存在修辞，只不过是认同既成事实罢了。
希尔什菲尔德在另一段关于诗歌的思考中，也闪耀着对所有艺术和生活本身的真理，他观察到：
要感知一首诗的效果……只需我们保持警觉的反应，对语言的每一次变化都保持觉察，并以我们自身的存在做出相应的回应……这种状态更接近于白日梦。但这种白日梦更加强烈：写作时，思绪在意识与潜意识之间游走，全然不费吹灰之力地集中注意力。如果诗人的专注足够强烈，最终便会写出一首充满自身智慧的诗，如同杯中水珠奇迹般地跃出杯沿。这样的诗，从其本义上来说，便是完美的：“尽善尽美”。
白日梦的确是一个恰当的比喻，因为诗歌的创作——正如所有艺术的创作一样——源于意识与无意识的交融，这与马克·斯特兰德在他那首崇高的梦境颂歌中所吟咏的“某种无名之物”有着更为清醒的对应关系。赫什菲尔德对此做了精辟的概括：
创作诗歌既非完全有意识的活动，也非无意识的记录——它是新思想和新情感产生的途径，是不同意义和存在方式融合的途径。因此，修改诗歌并非随意的修饰，而是在最深层次上对自我的持续磨砺。
莉丝贝特·茨韦格为格林兄弟童话故事特别版绘制的插图
这种梦幻般的特质在诗歌的一大力量——意象创作（ phanopoeia ）中得到了最充分的体现。赫什菲尔德这样描述诗歌意象：
图像最深层的意义在于它承认我们与万物存在的连续性：在一幅好的图像中，外在世界与内在世界相互映照，彼此交融，彼此对话。如此一来，图像既拓展了视野，也丰富了所见之物。它一只脚踏在物质世界，另一只脚踏在内在体验的领域，从而使两者都充满活力。
但希尔什菲尔德认为，通过连接内在现实与外在世界，这种超越的中途之家带来了更大、更意义非凡的东西：
诗歌能引导人们产生同理心。
智慧与感受力是相通的——人类的意义是通过观察事物本身而产生的……外在世界可以通过主观的视角而改变；内在的体验如果用物质的语言表达出来，就会增添一种同样神秘的色彩。
希尔什菲尔德认为，一个强有力的诗意意象既能从现实中挖掘出真理，又能将真理赋予现实：
好的意象能将先前未被表述（从最字面意义上讲）的事物表达出来。我们认为，如果没有这样的意象，世界的真理宝库就会减少；反之，当一位作家用语言创造出一个完全正确的新意象时，我们对存在的认知就会扩展。
[…]
在意象的领域中思考，心灵也跨越到无意识所蕴藏的知识——进入梦境变幻莫测的智慧。诗意的专注使我们能够将梦境的压缩、错位、机智、深度和惊喜带入清醒的意识。正是在梦境中，我们第一次学会将雨解读为悲伤，或者将乌龟的行走解读为一种克制和笨拙却坚韧的毅力。
但专注力在诗歌之外或许最具有广泛意义的方面是叙事——它是我们抵御存在熵增的终极屏障。赫什菲尔德写道：
叙事，如同修辞，既能触动我们的认知，也能唤起我们的情感。它既满足了我们的好奇心，也满足了我们对美好事物的渴望：我们渴望了解事件的来龙去脉，也始终期盼着事件最终能够得到某种意义。叙事引导我们理解并满足这些渴望，教会我们感知并欣赏瞬间的弧线和人生的轨迹。如果美好事物是一种幻象，那也是我们所需要的——它能抵御随意性，也能抵御混乱的伴侣——绝望。故事，如同所有形式的专注，都能建立连接。它使我们与他人的世界，以及我们自身的各个层面，建立更深层次的和谐。
[…]
故事仍然是人类发现和理解意义与美的基本途径。
插图由达莎·托尔斯蒂科娃绘制，出自克尔斯滕·霍尔的《外套》 ，这是一个温馨的绘本故事，讲述了我们如何爱上书籍。
希尔什菲尔德呼应了厄休拉·勒奎恩关于富有想象力的故事如何拓展我们可能性的深刻见解，并补充道：
优秀的故事就像一块画布，读者和作者都必须倾注全部的记忆、智慧和想象力去解读它。最好的故事几乎如同神话一般，能够容纳多种解读和不同的结论。
[…]
叙事承载着我们随着环境和时间的变迁而发生改变的知识。
叙事的本质对应物是声音——文字中灵魂的波形。赫什菲尔德写道：
人的声音蕴含着丰富的信息，诗歌的声音也是如此。
[…]
声音……是诗歌的肢体语言——它不可避免地揭示了诗歌的本质。所有塑造我们自身的一切，都蕴藏其中。然而，我们也会谈到作家“寻找自己的声音”。这个短语既意味深长又略显怪异，它是一个永恒的谜题：我们如何才能“找到”我们已经在使用的东西？答案看似矛盾，却蕴藏在伴随自我意识的言语而来的聆听品质之中：歌手为了保持音准，不仅要聆听他们所演唱的管弦乐，还要聆听他们自己的声音。同样，那些“找到声音”的作家，他们的耳朵既向内听，也向外听，既关注自身的本性、思维模式和节奏，也关注更广阔的文化。
在文章的结尾部分，赫什菲尔德再次捕捉到了诗歌的一个核心真理，这个真理引申出一个关于生活本身的更宏大的真理——关于注意力的局限性，关于已知与可知之间的关系，关于转变的本质，关于存在的永恒不完整性。她写道：
无论我们多么仔细地阅读，多么专注地聆听，一首好诗永远无法被完全理解，也无法被完全领悟。如果它是真正专注的结晶，它所蕴含的智慧将远超其他任何表达方式。正因为诗歌运用音乐和意象、故事、激情和声音进行思考，它才能做到其他思维方式无法企及的：它能捕捉到生活的真实滋味，在这种滋味中，主观与客观融为一体，概念思维与事物难以言喻的存在合二为一。
无论是作为读者还是作为作者，当我们将这种广阔的存在感融入自身，同时又与文字本身保持紧密联系时，我们便开始在诗歌中找到一种途径，以它们自身的方式进入语言和存在。诗歌引领我们进入自我，也引领我们远离自我。透明既包容又专注。我们可以自由地向内探索，也可以自由地向外探索，我们可以自由地在心灵和世界的奥秘中保持静止和沉思，在那一刻，我们抵达了一种充盈的状态，这种状态溢出到万物之中。一次完整的呼吸；一首完整的诗，写完，读完——在这样的时刻，一切皆有可能。文字的压榨之油可以燃烧成音乐，化作图像，化作心灵和思想的智慧。我们内心光明与阴影的交织，都能得到温暖。
《九道门：进入诗歌的心灵》是一本篇幅虽小却饱含深情的书，字里行间闪耀着智慧的光芒，探讨了如何以诗歌或心跳来谱写人生。不妨将它与赫什菲尔德献给闰日的优美颂歌相得益彰，再重温玛丽·奥利弗关于专注真谛的论述、伊丽莎白·亚历山大关于 诗歌如何滋养人类精神的见解，以及伟大作家们关于创作的智慧结晶。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION