Tesoro enterrado: La Historia De Un Matrimonio

Anoche vi una producción trepidante de EL TESORO ISLAND, esa salvaje historia de aventuras en alta mar y caos en islas tropicales con tesoros enterrados, donde buenos y malos se mezclan con todos los percances imaginables.

Me recordó un poco a mi matrimonio.

Ha pasado un año y medio desde la muerte de Herb, y todos los altibajos, triunfos y tragedias de nuestra larga vida juntos se desprenden de mí poco a poco, mientras lo recuerdo y lo dejo ir, liberándolo gradualmente mientras lloro y me recupero de la pérdida del medio siglo que compartimos. Es como arrancar los pétalos de una margarita o de una alcachofa, uno a uno, hasta llegar al corazón, donde, rodeado por otro tallo protector de cardo, yace el delicioso corazón que destila el sabor de toda la planta.

Así que aquí estoy, casi listo para darle el último mordisco al corazón de la fruta.

Como la mayoría de los matrimonios, supongo, éramos una mezcla de diferencias de personalidad, preferencias variadas, traumas infantiles no resueltos, debilidades y fortalezas, esperanzas y pasiones. Creo que nos unimos con todo el amor y la valentía que pudimos, cometiendo errores a diario, pero intentando aprender de ellos y seguir adelante. Junto con nuestros hijos, éramos una familia valiente y alegre la mayor parte del tiempo, y las risas llenaban nuestra mesa cada noche. (¡Con la cena en el estómago, éramos un grupo ingenioso y divertido!).

Aunque desearía haber hecho muchas cosas de manera diferente a lo largo de los años, y haber sabido entonces lo que sé ahora, no me arrepiento de nada.

Sin embargo, todo eso ya es cosa del pasado, como se suele decir; mis lágrimas, mis recuerdos y mis historias lo han arrastrado al olvido. Lo que queda es la esencia más profunda que, creo, fue lo que nos unió en primer lugar.

Ahora, considero nuestro matrimonio como algo mítico.

Herb, el joven científico, serio e inteligente, marcado por el Holocausto en su infancia y decidido a triunfar en su nuevo mundo, y Carolyn, la artista mística y poco práctica, con una peculiar familia rusa y un corazón tierno. Era como si nos hubiéramos encontrado a través del espacio y el tiempo, hablando idiomas diferentes pero decididos a intentar comprendernos.

Eso es lo que reflexiono ahora al recordar quiénes éramos y qué logramos a lo largo de los años, y me doy cuenta de que fue un gran trabajo de crecimiento personal mutuo. Intentábamos completarnos el uno al otro, encontrar un marco común que combinara lo racional y lo intuitivo, intuyendo que una verdadera comprensión del mundo abarcaba ambos.

Sabíamos que ambos deseábamos una plenitud que no podíamos alcanzar por nosotros mismos, y ambos deseábamos hacerlo con amor.

Claro que hubo momentos en que, frustrada hasta la médula y pensando que jamás lo entendería , estuve a punto de hacer las maletas e irme. (Herb afirmaba que ni una sola vez pensó en marcharse). Pero luego me calmaba, dándome cuenta de que si él y yo —dos personas que nos amábamos— no podíamos encontrar la manera de comunicarnos sin discutir, ¿cómo podíamos esperar que el resto del mundo lo hiciera? No éramos solo «nosotros», sino también representantes de nuestras dos mentalidades, con la responsabilidad de que este experimento funcionara.

Poco a poco, con el paso de los años, ambos fuimos suavizando nuestras posturas para dar cabida a la realidad del otro, sintiendo empatía y encontrando los puntos en los que nuestras percepciones pudieran resonar con el marco de referencia del otro.

Aprendí a escuchar con atención y a centrar mi mente en "hechos" concretos, presentados en un argumento lógico, reconociendo la claridad y la belleza de la simplicidad. Él, con cautela, extendió sus percepciones hacia mi perspectiva más amorfa, escribiendo poesía y explorando sinuosamente sincronicidades inesperadas.

Su broma era que, como científico en la universidad, entre sus colegas lo consideraban un radical, pero al llegar a casa era el conservador de la familia. Me llamaba bruja cuando ocurrían cosas mágicas a mi alrededor, pero aprendió a admirar aquello que las hacía posibles; yo, por supuesto, dependía de su experiencia para que todo funcionara, desde las finanzas hasta la fontanería.

Éramos un equipo, un muy buen equipo con una buena trayectoria.

Pero la cosa fue más allá, mucho más allá, y eso es lo que estoy reflexionando ahora. Algo que, creo, todos deberíamos reflexionar de una u otra manera.

Se trata de dejar de lado las discusiones, de tener que estar siempre en lo cierto y, al mismo tiempo, considerar erróneos los demás puntos de vista. Se trata de escuchar los puntos de encuentro entre las distintas perspectivas, incluso cuando el lenguaje es diferente.

Se trata de dejar de lado el pensamiento dicotómico y encontrar los caminos hacia la comprensión integral .

Y haciéndolo con calma, con amor.

La última noche de Herb, me senté a su lado mientras dormía; su respiración se ralentizaba, su rostro era sereno y melancólico. Nos habíamos dicho todo lo que necesitábamos decirnos en esta vida, habíamos mantenido nuestra amistad y nuestro sentido del humor incluso durante las peores semanas de su vida, compartiendo cada último momento juntos, pasara lo que pasara.

Yo estaba agotada, y él estaba listo para irse.

A solas en la habitación con él cuando exhaló su último aliento, me sorprendió bastante oírme exclamar en voz alta:

“¡Lo logramos!”

Y sabía que me refería a los 58 años de nuestro matrimonio.