埋蔵金：ある結婚の物語

昨夜、私は『宝物』の痛快な舞台を観ました。 『アイランド』は、大海原での冒険と、埋蔵金が絡む熱帯の島々での騒動、そして善人と悪人が入り乱れ、想像しうるあらゆる災難に見舞われる、ワイルドな物語です。

それは私の結婚生活を少し思い出させた。

ハーブが亡くなってから1年半が経ちました。共に過ごした長い人生の浮き沈み、成功と悲劇のすべてが、一つずつ私の心から剥がれ落ちていくようです。思い出し、手放していくにつれ、悲しみを乗り越え、共に歩んだ半世紀の旅の喪失から少しずつ癒されていくのです。それはまるで、デイジーの花びらを一枚ずつ、あるいはアーティチョークの花びらを一枚ずつ剥がしていくような感覚です。そして、アザミの葉に覆われた奥深くには、植物全体の風味が凝縮された、とろけるような美味しさが詰まっているのです。

さあ、私はそこにいて、果実の芯の最後のひと口をかじろうとしているところです。

多くの夫婦と同じように、私たちも性格の違い、好みの多様性、向き合ってこなかった幼少期のトラウマ、弱点と強み、希望と情熱など、様々な要素が混ざり合った夫婦だったと思います。彼と私は、できる限りの愛情と勇気をもって互いに支え合い、日々ありとあらゆる失敗を犯しながらも、そこから学び、前に進もうと努力しました。私たち夫婦と子供たちは、ほとんどの場合、勇敢で陽気な小さな家族で、毎晩の食卓には笑い声があふれていました。（お腹がいっぱいになると、私たちは実に機知に富んだ楽しい仲間だったのです！）

これまで色々なことを違ったやり方でやっていればよかったと思うし、今の知識を当時知っていればよかったと思うことも多いけれど、本当の意味での後悔はない。

しかし、それらはすべて過去のこと、つまり私の涙と記憶と物語と共に過去の歴史へと洗い流されてしまったことであり、残っているのは、そもそも私たちを結びつけたであろう、より深い本質だと私は信じている。

今となっては、私たちの結婚生活はまるで神話のようだと思っています。

ハーブは、将来有望な科学者で、真面目で聡明。幼少期のホロコーストで心に傷を負いながらも、新しい世界で成功しようと決意している。一方、キャロリンは、神秘的で現実離れした芸術家タイプで、風変わりなロシア人の家族を持ち、優しい心を持っている。まるで時空を超えて出会ったかのようで、言葉は違えど、お互いを理解しようと必死だった。

今、過去を振り返り、私たちがどんな人間で、何を成し遂げたのかを考えると、まさにそのことを深く考えさせられます。そして、それは私たちが共に取り組んでいた、魂を通じた大きな営みだったのだと気づきます。私たちは互いに自分自身を完成させようとし、理性と直感を融合させた共通の枠組みを見つけようとしていました。世界を真に理解するには、その両方が必要だと考えていたからです。

私たちは二人とも、自分一人では得られない完全性を望んでおり、それを愛をもって実現したいと願っていたことを知っていた。

もちろん、骨の髄まで苛立ち、彼には決して理解してもらえないだろうと思い、荷物をまとめて出て行こうと思った時もありました。（ハーブは一度も出て行こうと思ったことはないと言っていましたが。）しかし、その後は落ち着きを取り戻し、もし私たち二人――お互いを愛し合っている二人――が、喧嘩せずに自分たちの考えを伝える方法を見つけられないのなら、どうして世間の人々にそれができると期待できるだろうか、と気づきました。私たちは単なる「私たち」ではなく、それぞれの考え方を代表する存在であり、この実験を成功させる責任を負っていたのです。

年月をかけて、私たちは徐々に互いの立場を軟化させ、相手の現実を受け入れる余地を作り、互いの認識が相手の視点と共鳴できる場所を探し求めた。

私は注意深く耳を傾けることを学び、論理的な議論に並べられた確固たる「事実」に意識を向け、物事をシンプルに保つことの明快さと美しさを認識するようになった。一方彼は、詩作をしたり、予期せぬシンクロニシティを探ったりしながら、自身の認識を私のより漠然とした方向へと慎重に広げていった。

彼がよく冗談で言っていたのは、大学で科学者として同僚の間では過激派と見なされていたのに、家に帰ると家族の中では保守派だったということだ。私の周りで不思議なことが起こると、彼は私を魔女呼ばわりしたが、やがて不思議なことを引き起こすもの全てを賞賛するようになった。もちろん、私は家計から配管工事まで、あらゆることを円滑に進めるために彼の専門知識に頼っていた。

私たちはチームだった。それも、長期間にわたって素晴らしい成績を残した、実に優れたチームだった。

しかし、問題はそれよりもずっと深いところまで及んでいた。そして、今私が考えているのはまさにそのことだ。そして、それは私たち全員が何らかの形で考えるべきことだと私は信じている。

それは、議論を手放すこと、つまり、あらゆることについて自分が「正しい」と思い込み、他の視点を「間違っている」と決めつけることをやめることだ。言葉が違っても、多様な知恵が交わる点に耳を傾けることなのだ。

それは、どちらか一方を選ぶという考え方を手放し、両方を理解するための道筋を見つけることなのです。

そして、それを穏やかに、愛情を込めて行う。

ハーブの最後の夜、私は彼が眠る間、そばに座っていた。彼の呼吸はゆっくりになり、顔は穏やかで、内省的だった。私たちはこの人生で互いに伝えるべきことはすべて伝え合い、彼の最期の数週間の最悪の時期でさえ、友情とユーモアを保ち続けた。どんなことがあっても、最後の瞬間までずっと一緒に過ごしたのだ。

私は疲れ果てていたが、彼はもう帰る準備ができていた。

彼が最期の息を引き取った時、部屋に彼と二人きりだった私は、思わず声に出して叫んでしまったことにとても驚いた。

「やったぞ！」

そして、私が私たちの結婚生活58年間すべてを指していることを理解していた。