숨겨진 보물: 결혼 이야기

어젯밤에 저는 모험 가득한 연극 '보물'을 봤습니다. 섬(ISLAND)은 드넓은 바다에서의 모험과 열대 섬에서의 대혼란, 숨겨진 보물, 그리고 선과 악이 뒤섞여 세상에서 상상할 수 있는 모든 사고를 겪게 되는 흥미진진한 이야기입니다.

그건 내 결혼 생활을 조금 떠올리게 했어요.

허브가 세상을 떠난 지 벌써 일 년 반이 지났습니다. 우리가 함께했던 긴 삶의 모든 기쁨과 슬픔, 승리와 비극이 하나씩 벗겨져 나가는 듯합니다. 그를 조금씩 놓아주며, 함께했던 반세기라는 여정의 상실을 슬퍼하고 치유해 나가고 있습니다. 마치 데이지나 아티초크의 꽃잎을 하나씩 벗겨내어 엉겅퀴의 보호막에 둘러싸인 채 그 안에 담긴, 식물 전체의 맛을 응축한 달콤한 심장을 드러내는 것과 같은 느낌입니다.

그래서 저는 그곳에 도착해서 과일의 심장 부분을 마지막으로 한 입 베어 물 준비가 거의 다 됐습니다.

대부분의 부부 관계가 그렇듯, 우리도 성격 차이, 취향 차이, 제대로 살펴보지 못한 어린 시절의 트라우마, 약점과 강점, 희망과 열정 등 온갖 것들이 뒤섞인 복잡한 관계였습니다. 남편과 저는 서로에게 최대한의 사랑과 용기를 주며 함께했고, 매일 온갖 실수를 저지르면서도 그로부터 배우고 앞으로 나아가려 노력했습니다. 아이들과 함께 우리는 대부분 용감하고 유쾌한 작은 공동체를 이루었고, 저녁 식탁에는 매일 웃음소리가 가득했습니다. (배가 든든할 때면 우리는 정말 재치 넘치는 대화를 나눌 수 있었죠!)

지난 세월 동안 여러 가지 일을 다르게 처리했더라면 좋았을 텐데, 그리고 그때 지금 아는 것을 알았더라면 좋았을 텐데 하는 생각도 들지만, 진정으로 후회하는 것은 없습니다.

하지만, 흔히들 말하듯 그 모든 것은 지나간 일이고, 눈물과 추억, 이야기와 함께 과거의 역사 속으로 사라져 버렸습니다. 그리고 남은 것은 우리를 처음부터 하나로 묶어준 더 깊은 본질이라고 저는 믿습니다.

이제 우리 결혼 생활은 신화처럼 느껴진다.

장래가 촉망되는 과학자 허브는 진지하고 똑똑하지만 어린 시절 홀로코스트에서 입은 상처로 새로운 세상에서 성공하겠다는 강한 의지를 갖고 있었다. 캐롤린은 신비롭고 비현실적인 예술가 기질이 다분한 러시아 가족과 따뜻한 마음을 가진 여인이었다. 마치 시공간을 초월해 서로를 만난 듯, 서로 다른 언어를 사용하지만 어떻게든 서로를 이해하려 애쓰는 우리.

지난 세월을 돌아보며 우리가 어떤 사람이었고 무엇을 이루었는지 생각해 보니, 그것은 우리가 함께 했던 영혼의 중요한 작업이었다는 것을 깨닫게 됩니다. 우리는 서로를 통해 우리 자신을 완성하려 애썼고, 이성과 직관을 결합한 공통된 틀을 찾으려 노력했습니다. 세상을 진정으로 이해하려면 이 두 가지 모두가 필요하다고 믿었기 때문입니다.

우리 둘 다 스스로는 이룰 수 없는 온전함을 갈망했고, 그것을 사랑으로 이루고 싶어 했다는 것을 알고 있었습니다.

물론, 뼈 속까지 좌절감을 느끼고 그가 절대 이해 하지 못할 거라고 생각하며 짐을 싸서 떠나고 싶었던 적도 있었습니다. (허브는 떠날 생각은 한 번도 해본 적이 없다고 주장했죠.) 하지만 그때마다 마음을 가라앉히고 생각했습니다. 서로 사랑하는 우리 두 사람조차 싸우지 않고는 우리가 보는 것을 소통할 방법을 찾지 못하는데, 세상 사람들이 어떻게 우리를 이해해 줄 수 있겠냐는 것을요. 우리는 단순히 '우리'가 아니라, 우리 두 사람의 사고방식을 대표하는 존재로서, 이 실험을 성공시켜야 할 책임이 있는 존재였습니다.

세월이 흐르면서 우리는 서로의 현실을 이해하고 공감하며, 우리의 인식이 상대방의 사고방식과 공명할 수 있는 지점을 찾기 위해 서서히 입장을 누그러뜨렸습니다.

나는 주의 깊게 듣는 법을 배우고, 생각을 논리적인 주장으로 정리된 확실한 '사실'로 전환하며, 단순함을 유지하는 것의 명확성과 아름다움을 인식하게 되었다. 반면 그는 조심스럽게 자신의 인식을 나의 보다 모호한 방향으로 확장해 나가며, 시를 쓰고 예상치 못한 동시성을 향해 나아갔다.

그는 대학에서 과학자로 일할 때는 동료들 사이에서 급진적인 인물로 여겨졌지만, 집에 오면 가족 중에서는 보수적인 사람이었다는 농담을 하곤 했습니다. 제 주변에서 마법 같은 일이 벌어지면 저를 마녀라고 불렀지만, 결국 마법을 일으키는 원인이 무엇이든 간에 존경하게 되었습니다. 물론 저는 재정부터 배관까지 모든 것을 제대로 돌아가게 하기 위해 그의 전문 지식에 의존했습니다.

우리는 한 팀이었어요. 정말 훌륭한 팀이었고, 오랫동안 좋은 성적을 냈죠.

하지만 그 문제는 단순히 그보다 훨씬 더 깊은 의미를 지니고 있었고, 지금 제가 깊이 생각하고 있는 부분이 바로 그것입니다. 어쩌면 우리 모두가 어떤 식으로든 깊이 생각해 봐야 할 문제일지도 모릅니다.

이는 논쟁을 멈추고, 모든 것에 대해 '옳아야 한다'는 생각이나 다른 관점을 '틀렸다'고 단정짓는 것을 버리는 것과 관련이 있습니다. 언어가 다르더라도 다양한 지혜가 만나는 지점에 귀 기울이는 것입니다.

이는 양자택일 의 사고방식을 버리고 양쪽 모두를 이해하는 길을 찾는 것에 관한 것입니다.

그리고 그렇게 할 때 차분하고 사랑으로 해야 합니다.

허브의 마지막 밤, 나는 그가 잠든 동안 그의 곁에 앉아 있었다. 그의 숨소리는 점점 느려지고, 얼굴은 고요하고 깊은 생각에 잠겨 있었다. 우리는 이 세상에서 서로에게 할 말을 모두 했고, 그의 마지막 몇 주 동안 가장 힘든 순간에도 우정과 유머를 잃지 않았다. 무슨 일이 있어도 마지막 순간까지 함께했다.

나는 극도로 지쳐 있었고, 그는 갈 준비가 되어 있었다.

그가 마지막 숨을 내쉴 때 방에 단둘이 있었는데, 나도 모르게 큰 소리로 외치는 제 모습에 꽤 놀랐습니다.

“우리가 해냈어!”

그리고 제가 우리 결혼 생활 58년 전체를 언급하는 것임을 알았습니다.