Зарытое сокровище: История брака

Вчера вечером я посмотрел захватывающую постановку «Сокровища». «Остров» — это захватывающая история о приключениях в открытом море и хаосе на тропических островах с зарытыми сокровищами, где хорошие и плохие парни сталкиваются со всеми возможными неприятностями.

Это немного напомнило мне мой брак.

Прошло полтора года со смерти Герба, и все взлеты и падения, триумфы и трагедии нашей долгой совместной жизни отслаиваются от меня один за другим, когда я вспоминаю и отпускаю, освобождая его понемногу, скорбя и исцеляясь от потери полувекового пути, который мы прошли вместе. Это похоже на то, как если бы вы снимали лепестки с ромашки или артишока по одному, до самого сердца, где, окруженное еще одним защитным стеблем чертополоха, находится восхитительное сердце, которое передает вкус всего растения.

Итак, я на месте и почти готов откусить последний кусочек сердцевины фрукта.

Как и в большинстве браков, я думаю, наш был сборной солянкой из разных характеров, разнообразных предпочтений, непроработанных детских травм, слабостей и сильных сторон, надежд и страстей. Думаю, мы с ним были парой, вложенной с любовью и мужеством, совершая каждый день всевозможные ошибки, но стараясь учиться на них и двигаться дальше. Мы, вместе с нашими детьми, большую часть времени были смелой, но весёлой компанией, и смех украшал наш обеденный стол каждый вечер. (С ужином в животе мы были невероятно остроумной компанией!)

Хотя я и жалею, что многое не сделал по-другому за эти годы и не знал тогда того, что знаю сейчас, на самом деле я ни о чём не жалею.

Однако, как говорится, всё это уже в прошлом – смыто в прошлое вместе с моими слезами, воспоминаниями и историями, – и остаётся лишь та глубинная сущность, которая, как я верю, изначально нас и объединила.

Теперь я воспринимаю наш брак как нечто мифическое.

Герб, подающий надежды учёный, серьёзный и умный, переживший Холокост в детстве и полный решимости добиться успеха в новом мире, и Кэролин, мистическая, непрактичная художница с сумасшедшей русской семьёй и добрым сердцем. Казалось, мы нашли друг друга сквозь пространство и время, говоря на разных языках, но полные решимости во что бы то ни стало попытаться понять друг друга.

Сейчас, оглядываясь назад на прошедшие годы, я размышляю об этом и понимаю, что это была огромная работа над собой, своего рода духовная целостность. Мы пытались дополнить друг друга, найти общую основу, объединяющую рациональное и интуитивное, полагая, что истинное понимание мира включает в себя и то, и другое.

Мы оба знали, что стремимся к целостности, которую не можем достичь самостоятельно, и оба хотели сделать это с любовью.

Конечно, бывали моменты, когда я, до глубины души расстроенная и думая, что он никогда этого не поймет , была готова собрать вещи и уйти. (Герб утверждал, что ему ни разу не приходило в голову уйти.) Но потом я успокаивалась, понимая, что если мы с ним – два любящих друг друга человека – не можем найти способ донести то, что мы видим, без ссор, то как мы можем ожидать, что остальной мир сделает то же самое? Мы были не просто «мы», мы также представляли два наших образа мышления, и на нас лежала ответственность за то, чтобы этот эксперимент удался.

Постепенно, с годами, мы оба смягчили свои позиции, чтобы дать место реальности друг друга, прочувствовали и нашли точки соприкосновения, где наше восприятие могло бы совпадать с системой взглядов другого человека.

Я научилась внимательно слушать и переключать свое внимание на неопровержимые «факты», выстроенные в логическую цепочку, понимая ясность и красоту простоты, а он осторожно распространял свои наблюдения в моем более расплывчатом направлении, сочиняя стихи и на ощупь приближаясь к неожиданным синхронностям.

Он шутил, что, будучи ученым в университете, он считался радикалом среди коллег, но, вернувшись домой, оказывался консерватором в семье. Он называл меня ведьмой, когда вокруг меня происходило что-то волшебное, но со временем научился восхищаться тем, что порождало это волшебство; я, конечно же, полагалась на его опыт во всем, от финансов до сантехники.

Мы были командой – чертовски хорошей командой с хорошими перспективами на долгий срок.

Но дело обстоит гораздо глубже, и именно об этом я сейчас размышляю. Я считаю, что об этом так или иначе должны размышлять все мы.

Речь идёт о том, чтобы отпустить споры, о стремлении быть «правым» во всём, одновременно делая другие точки зрения «неверными». Это значит прислушиваться к тому, где пересекаются различные мудрости, даже если язык общения различен.

Речь идёт о том, чтобы отказаться от мышления по принципу «или/или» и найти пути к пониманию того, что одновременно является и тем, и другим.

И делая это спокойно, с любовью.

В последнюю ночь жизни Герба я сидел с ним, пока он спал. Его дыхание замедлилось, лицо было спокойным и обращенным внутрь себя. Мы сказали друг другу все, что нужно было сказать в этой жизни, мы сохранили нашу дружбу и чувство юмора даже в самые тяжелые последние несколько недель – мы проводили вместе каждую минуту, несмотря ни на что.

Я была совершенно измотана, а он был готов уйти.

Находясь с ним наедине в комнате, когда он испустил последний вздох, я с удивлением услышала, как сама воскликнула вслух:

«Мы это сделали!»

И поняли, что я имею в виду все 58 лет нашего брака.