埋藏的宝藏：一段婚姻的故事

昨晚我看了一场精彩绝伦的《宝藏》演出。 《岛屿》讲述了一个关于公海冒险和热带岛屿混乱的狂野故事，其中埋藏着宝藏，正邪双方混战，发生了你能想象到的各种不幸事件。

这让我想起了我的婚姻。

赫伯去世已经一年半了，我们共同走过的漫长人生中的种种起伏、成功与悲剧，都像一层层剥落的皮，随着我的回忆和释怀，一点点地从我心中释放出来，让我从失去他、失去我们共同走过的半个世纪的悲痛中走出来。这感觉就像从雏菊或洋蓟上摘下一片片花瓣，直到露出里面的嫩芽，而嫩芽又被一层蓟草包裹着，浓缩了整株植物的精华。

所以，我已经到了，几乎准备好咬下水果果心的最后一口了。

我想，和大多数婚姻一样，我们俩性格迥异，喜好各异，都曾经历过未曾正视的童年创伤，也有各自的弱点和优点，还有着共同的希望和激情。我想，我和他都尽了最大的爱和勇气去维系彼此的关系，每天都会犯各种各样的错误，但我们努力从中吸取教训，继续前行。我们和孩子们大多数时候都是一群勇敢而快乐的小伙伴，每天晚上餐桌上都充满了欢声笑语。（吃饱喝足之后，我们简直妙语连珠！）

虽然我希望这些年来我能以不同的方式处理很多事情，并且当时就知道我现在所知道的一切，但我并没有什么真正的遗憾。

然而，正如人们常说的，这一切都已成过往——随着我的泪水、回忆和故事，都已化作历史的尘埃——而剩下的，是我相信最初将我们联系在一起的更深层次的本质。

现在我觉得我们的婚姻就像神话一样。

赫伯，这位崭露头角的科学家，严肃而聪颖，童年时期在纳粹大屠杀中留下了创伤，决心在新世界里取得成功；还有卡罗琳，这位神秘而又不切实际的艺术家，她来自一个古怪的俄罗斯家庭，内心却无比温柔。我们仿佛跨越时空相遇，说着不同的语言，却都决心尝试去理解彼此。

如今，当我回首往事，审视我们曾经的模样和成就时，我意识到，那其实是我们共同进行的一项意义重大的灵魂探索。我们试图彼此完善自我，寻找一种能够融合理性与直觉的共同框架，因为我们相信，对世界的真正理解必然包含这两者。

我们知道，我们都渴望一种靠自己无法达到的圆满，我们也都希望用爱去实现它。

当然，也有那么一些时候，我沮丧到骨子里，觉得他永远不会理解，甚至想收拾行李离开。（赫伯声称他从未想过离开。）但随后我又会冷静下来，意识到如果我们两个相爱的人都无法找到一种不争吵就能沟通彼此想法的方式，又怎能指望其他人理解呢？我们不仅仅是“我们”，我们也是各自思维方式的代表，有责任让这段关系成功。

多年来，我们慢慢地软化了自己的立场，为对方的现实、感受和认知留出了空间，并找到了彼此的认知能够与对方的参照系产生共鸣的地方。

我学会了仔细聆听，并将我的思维转移到逻辑论证中排列的硬“事实”上，认识到保持简单事物的清晰和美好，而他则谨慎地将他的感知传播到我更模糊的方向，写诗，并摸索着走向意想不到的同步性。

他常开玩笑说，在大学里当科学家时，他被同事们视为激进分子，但回到家，他却成了家里的保守派。每当我身边发生一些神奇的事情时，他都会叫我女巫，但他后来也学会了欣赏那些让魔法发生的因素；当然，从财务到管道，家里的一切运转都依赖于他的专业知识。

我们曾是一支团队——一支非常优秀的团队，而且一直保持着良好的发展势头。

但这背后的含义远不止于此——要深刻得多——而这正是我现在正在思考的问题。我相信，我们所有人都需要以某种方式思考这个问题。

这与放下争论有关，与必须在所有事情上都“正确”而将其他观点视为“错误”有关。这关乎倾听不同智慧的交汇之处，即使语言不同。

关键在于摒弃非此即彼的思维模式，找到兼顾两者的理解途径。

而且要平静地、充满爱意地去做。

赫伯生命的最后一晚，我陪在他身边，看着他睡着，呼吸渐渐平稳，脸上平静而沉思。这辈子我们该说的话都说完了，即使在他生命最后几周最难熬的日子里，我们也一直保持着友谊和幽默——无论如何，我们都一起度过了最后的时光。

我当时筋疲力尽，而他已经准备离开了。

当他咽下最后一口气时，我独自一人和他待在房间里，我惊讶地发现自己竟然大声喊了出来。

“我们成功了！”

我知道我指的是我们结婚的58年。