Perdonar Al Asesino De Mi Hermano

El 15 de septiembre, al atardecer en Arizona, una multitud se congregó en la esquina de una gasolinera Chevron llamada Mesa Star. Como cada año desde 2002, Rana Sodhi organizó allí un homenaje a su hermano, Balbir Singh Sodhi. Balbir fue asesinado a tiros mientras plantaba flores frente a su tienda el 15 de septiembre de 2001, cuatro días después de los atentados del 11 de septiembre.

Cada año, en esta noche, la estación se transforma en un espacio sagrado donde escuchamos oraciones, sostenemos velas y colocamos rosas rojas sobre el mármol frío donde murió Balbir. Tomé asiento en el suelo junto a su viuda, familiares y vecinos, sobre sábanas blancas extendidas sobre el cemento, iluminadas por los reflectores de los surtidores de gasolina que teníamos detrás.

Sodhi fue la primera de decenas de personas asesinadas en crímenes de odio contra sijs y musulmanes tras el 11-S. Su asesinato convirtió a una generación de jóvenes como yo en activistas. Realicé un documental sobre el asesinato de Balbir y comencé a dedicar mi vida a ayudar a las comunidades a organizarse contra el racismo y la violencia. Con el paso de los años, estos homenajes se confunden entre sí.

«Parece que nada ha cambiado», me dijo Rana. El ciclo de violencia parece interminable: un acto terrorista seguido de una ola de violencia de odio, discriminación racial, vigilancia, detenciones, deportaciones, discursos intolerantes y uso de la fuerza en el extranjero. Y luego, otro atentado terrorista y más odio y violencia.

Esa noche, hace poco más de una semana, Rana y yo hicimos algo que antes era impensable: decidimos llamar al asesino de su hermano.

Frank Roque se encuentra en una prisión de Arizona, a pocos kilómetros del Mesa Star, cumpliendo cadena perpetua. Desconocíamos su estado mental y si sentía algún remordimiento por lo que había hecho. Solo sabíamos lo que se reveló en su juicio.

El 11 de septiembre de 2001, Roque le dijo a un camarero de Applebee's: "Voy a salir a disparar a algunos cabezas de toalla" y "También deberíamos matar a sus hijos, porque crecerán para ser como sus padres".

Cuatro días después, se dirigió en coche a la gasolinera donde Balbir estaba plantando cajas de flores frente a su tienda. Roque le disparó cinco veces por la espalda antes de continuar su tiroteo en otra gasolinera, donde su bala rozó a un empleado libanés-estadounidense. Luego condujo hasta su antigua casa, que había sido vendida a una familia árabe, y disparó varias veces.

Cuando la policía lo arrestó al día siguiente, gritó: «¡Soy un patriota!» y «¡Defiendo a Estados Unidos!». Fue condenado a muerte, una sentencia que posteriormente fue conmutada por cadena perpetua. En aquel entonces, declaró ante el tribunal que unas voces le habían ordenado «matar a los demonios».

Unos meses después, el otro hermano mayor de Rana, Sukhpal, fue asesinado a tiros en un crimen distinto mientras conducía su taxi en San Francisco. Rana ha estado contando las historias de sus hermanos durante los últimos 15 años . Ha ido a todos los lugares posibles —auditorios escolares, conferencias interreligiosas e iglesias— haciendo un llamado a los estadounidenses para combatir el odio con amor. Desde el 11-S, activistas estadounidenses sijs y musulmanes han amplificado este mensaje, realizado películas, publicado libros, marchado en las calles, presentado demandas, creado organizaciones y lanzado campañas por la justicia. Pero 15 años de activismo no han hecho que nuestras comunidades sean más seguras .

Le pregunté a Rana: "¿Si tuvieras la oportunidad de hablar con Frank Roque, con espíritu de reconciliación, lo harías?".

“Sí, lo haría”, dijo.

Así que, la mañana después del funeral, nos reunimos alrededor de mi celular y llamamos a Roque. Era lo único que aún no habíamos hecho: poner a prueba nuestra capacidad de amar, incluso a alguien que nos había lastimado. Al principio, pensé que sería un desastre.

Me presenté junto con Rana y le pregunté a Roque por qué había accedido a hablar con nosotros. Dijo que siempre había dicho la verdad: que los atentados del 11-S lo habían destrozado como persona y le habían provocado una crisis nerviosa. Repitió que no había actuado por voluntad propia. Perdió su trabajo y a su esposa, y lamentaba lo sucedido.

Habló en voz pasiva, y lo único que pude oír fue a un hombre que se negaba a asumir la responsabilidad por el asesinato de otra persona. Cuando lo presioné, dijo que lamentaba lo sucedido a Balbir y que también debíamos lamentar la muerte de los miles de personas el 11 de septiembre.

Empecé a pensar que llamarle había sido un error.

Entonces Rana, que había estado escuchando, comenzó a hablar con calma: “Frank, te agradezco mucho lo que dices. Es la primera vez que te oigo decir que lo sientes”.

Rana le contó que hacía unos años, mientras compraba flores para el funeral de su hermano en Costco, reconoció a la hija y a la esposa de Roque y las invitó a cenar. Frank recordó que su hija le había contado la historia y se conmovió profundamente al ver la compasión que Rana le había demostrado. Fue entonces cuando la conversación dio un giro y se abrió.

—Quiero que sepas, de corazón, que lamento lo que le hice a tu hermano —dijo Frank—. Un día, cuando vaya al cielo a ser juzgado por Dios, pediré ver a tu hermano, lo abrazaré y le pediré perdón.

—Ya te perdonamos —respondió Rana. Nunca había querido que ejecutaran a Roque, porque eso eliminaba la posibilidad de remordimiento.

“Si tuviera el poder de sacarte de la cárcel, lo haría ahora mismo”, dijo Rana. “Si algún día sales, podremos contar nuestra historia al mundo”.

Roque respondió: “Sé que no puedo devolverte lo que desearía poder, que es a tu hermano, pero espero que encuentres consuelo al saber que lamento mucho lo que le sucedió a tu hermano, a toda tu familia, a su esposa y a todos”.

Acordaron volver a hablar.

Al terminar la llamada, Rana permaneció en silencio unos minutos. Había pasado tantos años recorriendo el país con un mensaje de amor y compasión. Pero nunca antes se había enfrentado al asesino de su hermano, había escuchado su arrepentimiento y lo había perdonado. Nos miramos, asombrados.

Y, sin embargo, también quedamos insatisfechos.

La verdadera reconciliación exige responsabilidad, y Roque insistió en que no mató intencionadamente. No podía hablar del asesinato sin hablar también del daño que le causó a él y a su familia.

Quedan muchas preguntas: ¿Por qué Roque eligió a Balbir Sodhi? ¿Es plenamente consciente del dolor y la tristeza que causó a la familia Sodhi y a la comunidad sij? ¿Nos conducirá el perdón hacia la justicia?

Si bien escuché a ambas partes buscando la reconciliación, el momento en sí se nos escapó. La reunión no fue un final, sino un comienzo: abre la puerta a la reconciliación y a un nuevo capítulo en nuestra historia.

Familiares de las víctimas sostienen una bandera estadounidense mientras los dolientes asisten a una vigilia con velas en el primer aniversario del tiroteo masivo en el Templo Sikh de Wisconsin, en Oak Creek, Wisconsin, el 5 de agosto de 2013. El atacante, Wade Michael Page, mató a seis miembros del templo sij en 2012 antes de suicidarse.

Crédito: Darren Hauck/Reuters

El domingo siguiente al tiroteo masivo de 2012 en Oak Creek, Wisconsin, los sijs oraron por el alma del atacante. El año pasado, familias cristianas perdonaron a Dylann Roof, quien asesinó a sus seres queridos en una histórica iglesia afroamericana en Charleston. Y este año, Rana ofreció su perdón directamente al hombre que mató a su hermano.

En una época en la que nuestra nación está sumida en ciclos de violencia, estas historias pueden ofrecer una salida.

La noche del homenaje a Balbir, una familia navajo realizó espontáneamente una oración con agua. Vertieron agua en la tierra bajo una planta en el lugar donde murió Balbir, para que nuestras oraciones por el amor revolucionario fluyeran hacia el suelo, a través de las raíces, y se extendieran por toda la Tierra.

Rana y yo seguiremos hablando con Roque. Y espero que nosotros también encontremos la verdad y la reconciliación que puedan extenderse por todo el mundo.

Valarie Kaur y Rana Sodhi compartirán esta historia como parte de la gira "Together Tour" en octubre en Los Ángeles y Denver. Para más información, visita este enlace . Y para saber más sobre el "amor revolucionario" y ver la película de Valarie, visita el Proyecto Amor Revolucionario .