Прощение убийцы моего брата

15 сентября, на закате в Аризоне, толпа собралась на углу автозаправочной станции Chevron под названием Mesa Star. Как и каждый год с 2002 года, Рана Содхи проводил здесь поминальную церемонию в память о своем брате, Балбире Сингхе Содхи. Балбир был застрелен 15 сентября 2001 года, когда сажал цветы перед своим магазином — через четыре дня после терактов 11 сентября.

Каждый год в эту ночь станция превращается в священное место, где мы слушаем молитвы, держим свечи и возлагаем красные розы на прохладный мрамор, где умер Балбир. Я сел на землю рядом с его вдовой, семьей и соседями на белых простынях, расстеленных на бетоне, освещенном прожекторами, прикрепленными к бензоколонкам позади нас.

Содхи был первым из десятков людей, убитых в результате преступлений на почве ненависти против сикхов и мусульман после 11 сентября. Его убийство превратило целое поколение молодых людей, таких как я, в активистов. Я снял фильм об убийстве Балбира и начал свою жизнь, помогая общинам организовываться против расизма и насилия. С годами эти воспоминания сливаются воедино.

«Такое ощущение, что ничего не изменилось», — сказала мне Рана. Цикл насилия кажется бесконечным: теракт, за которым следует волна насилия на почве ненависти, предвзятое отношение, слежка, задержания, депортации, фанатичная риторика и применение силы за рубежом. Затем еще один теракт и снова ненависть и насилие.

Итак, в тот вечер, чуть больше недели назад, мы с Раной сделали то, что раньше казалось немыслимым: мы решили позвонить убийце его брата.

Фрэнк Роке отбывает пожизненное заключение в тюрьме штата Аризона, расположенной в нескольких милях от отеля Mesa Star. Мы ничего не знали о его психическом состоянии или о том, испытывал ли он раскаяние за содеянное. Нам было известно лишь то, что выяснилось на суде.

11 сентября 2001 года Роке сказал официанту в ресторане Applebee's: «Я пойду и застрелю этих болванов» и «Нам следует убить и их детей, потому что они вырастут такими же, как их родители».

Четыре дня спустя он подъехал к заправке, где Бальбир сажал цветы в ящики перед своим магазином. Роке выстрелил ему пять раз в спину, после чего продолжил стрельбу на другой заправке, где его пуля едва не попала в продавца ливанско-американского происхождения. Затем он поехал к своему бывшему дому, который был продан арабской семье, и произвел несколько выстрелов.

Когда полиция арестовала его на следующий день, он закричал: «Я патриот!» и «Я за Америку!». Его приговорили к смертной казни — приговору, который позже был смягчен до пожизненного заключения. Тогда он заявил суду, что голоса велели ему «убивать дьяволов».

Несколько месяцев спустя другой старший брат Раны, Сукхпал, был застрелен в результате отдельного преступления, когда ехал за рулем такси в Сан-Франциско. Рана рассказывает истории своих братьев последние 15 лет . Он ходит везде, где только может — в школьные актовые залы, на межконфессиональные конференции и в церкви — призывая американцев бороться с ненавистью любовью. После 11 сентября американские активисты-сикхи и мусульмане усилили это послание, снимали фильмы, публиковали книги, выходили на улицы с протестами, подавали иски, создавали организации и запускали кампании за справедливость. Но 15 лет активизма не сделали наши общины безопаснее .

Я спросил Рану: «Если бы у тебя была возможность поговорить с Франком Роке в духе примирения, ты бы это сделал?»

«Да, я бы согласился», — сказал он.

Итак, на следующее утро после поминок мы сгруппировались вокруг моего мобильного телефона и позвонили Роке. Это было единственное, чего мы еще не делали. Проверить свою способность любить, даже того, кто причинил нам боль. Сначала я подумала, что это катастрофа.

Я представился и познакомил себя с Раной, а затем спросил Роке, почему он согласился поговорить с нами. Он сказал, что всегда говорил правду: что теракты 11 сентября сломили его как человека и привели к нервному срыву. Он повторил, что действовал не по собственной воле. Он потерял работу и жену и сожалел о «том, что случилось».

Он говорил в пассивном залоге, и я слышал только человека, который отказывался брать на себя ответственность за убийство другого человека. Когда я стал настаивать, он сказал, что сожалеет о случившемся с Балбиром, и что мы также должны сожалеть о тысячах людей, погибших 11 сентября.

Я начала думать, что звонила ему была ошибкой.

Затем Рана, которая всё это время слушала, спокойно заговорила: «Франк, я так благодарна тебе за твои слова. Я впервые слышу от тебя, что ты сожалеешь».

Рана рассказал ему, что несколько лет назад, покупая цветы на поминки брата в Costco, он узнал дочь и жену Роке и пригласил их на ужин. Фрэнк вспомнил, как дочь рассказывала ему эту историю, и был глубоко тронут тем, что Рана проявил сочувствие к его дочери. Именно тогда разговор перешёл в другое русло и стал более открытым.

«Хочу, чтобы ты знала от всего сердца, я сожалею о том, что сделал с твоим братом, — сказал Фрэнк. — Однажды, когда я попаду на небеса, чтобы предстать перед Богом на суд, я попрошу увидеть твоего брата, обниму его и попрошу прощения».

«Мы уже простили тебя», — ответил Рана. Он никогда не хотел, чтобы Роке казнили, потому что это исключало возможность раскаяния.

«Если бы у меня была возможность вытащить тебя из тюрьмы, я бы сделал это прямо сейчас», — сказал Рана. «Если однажды ты выйдешь на свободу, мы оба сможем рассказать эту историю всему миру».

Роке ответил: «Я знаю, что не могу вернуть вам то, чего бы мне хотелось, а именно вашего брата, но я надеюсь, что вас утешит знание того, что я очень сожалею о том, что случилось с вашим братом, всей вашей семьей, его женой и всеми остальными».

Они договорились поговорить еще раз.

В конце разговора Рана несколько минут молчал. Он столько лет путешествовал по стране, неся послание любви и сострадания. Но раньше он никогда не встречался лицом к лицу с убийцей своего брата, не слышал раскаяния и не прощал его. Мы переглянулись, пораженные.

И все же мы остались неудовлетворены.

Истинное примирение требует ответственности, и Роке настаивал на том, что не убивал намеренно. Он не мог говорить об убийстве, не говоря при этом о том вреде, который оно причинило ему и его семье.

Остается много вопросов: почему Роке выбрал Балбира Содхи? Понимает ли он всю глубину боли и горя, которые причинил семье Содхи и сикхской общине? Приведет ли прощение к справедливости?

Хотя я слышал, как обе стороны стремились к примирению, сам момент ускользал от нас. Встреча была не концом, а началом: она открывает дверь к примирению и новой главе в нашей истории.

Члены семей погибших держат американский флаг, пока скорбящие присутствуют на поминальной церемонии со свечами в годовщину массового расстрела в сикхском храме в Ок-Крике, штат Висконсин, 5 августа 2013 года. Стрелок Уэйд Майкл Пейдж убил шестерых прихожан сикхского храма в 2012 году, после чего покончил с собой.

Фото: Даррен Хаук/Reuters

В воскресенье после массовой стрельбы в Ок-Крике, штат Висконсин, в 2012 году сикхи молились за душу стрелка. В прошлом году христианские семьи простили Дилана Руфа, убившего их близких в исторической афроамериканской церкви в Чарльстоне. А в этом году Рана предложил прощение непосредственно человеку, убившему его брата.

В эпоху, когда нашу страну охватывают циклы насилия, эти истории могут указать путь вперед.

В ночь поминовения Бальбира семья навахо спонтанно совершила молитву водой. Они вылили воду в землю под растением на месте гибели Бальбира, чтобы наши молитвы о революционной любви проникли в почву, через корни и распространились по всей Земле.

Мы с Раной продолжим разговаривать с Роке. И я надеюсь, что мы тоже найдем правду и примирение, которые смогут распространиться по всему миру.

Валери Каур и Рана Содхи поделятся этой историей в рамках своего тура "Together Tour" в октябре в Лос-Анджелесе и Денвере. Подробнее можно узнать здесь . А чтобы узнать больше о "революционной любви" и посмотреть фильм Валери, посетите сайт проекта "Революционная любовь" .