Perdoando O Assassino Do Meu irmão

No dia 15 de setembro, ao pôr do sol no Arizona, uma multidão se reuniu na esquina de um posto de gasolina da Chevron chamado Mesa Star. Como todos os anos desde 2002, Rana Sodhi organizava ali uma homenagem ao seu irmão, Balbir Singh Sodhi. Balbir foi baleado enquanto plantava flores em frente à sua loja em 15 de setembro de 2001 — quatro dias após os ataques de 11 de setembro.

Nesta noite, todos os anos, o posto de gasolina se transforma em um espaço sagrado, onde ouvimos orações, acendemos velas e depositamos rosas vermelhas sobre o mármore frio onde Balbir morreu. Sentei-me no chão ao lado de sua viúva, familiares e vizinhos, sobre lençóis brancos estendidos no concreto, iluminados pelos refletores das bombas de gasolina atrás de nós.

Sodhi foi o primeiro de dezenas de pessoas mortas em crimes de ódio contra sikhs e muçulmanos após o 11 de setembro. Seu assassinato transformou uma geração de jovens como eu em ativistas. Fiz um filme sobre o assassinato de Balbir e comecei uma vida ajudando comunidades a se organizarem contra o racismo e a violência. Com o passar dos anos, essas homenagens se confundem.

“Parece que nada mudou”, disse-me Rana. O ciclo de violência parece interminável: um ato terrorista seguido por uma onda de violência motivada por ódio, criação de perfis raciais, vigilância, detenções, deportações, discurso de intolerância e uso da força no exterior. Depois, outro ataque terrorista e mais ódio e violência.

Naquela noite, há pouco mais de uma semana, Rana e eu fizemos algo que antes era impensável: decidimos ligar para o assassino do irmão dele.

Frank Roque está em uma prisão no Arizona, a poucos quilômetros do Mesa Star, cumprindo pena de prisão perpétua. Não sabíamos nada sobre seu estado mental ou se ele demonstrava algum remorso pelo que havia feito. Só sabíamos o que foi revelado em seu julgamento.

Em 11 de setembro de 2001, Roque disse a um garçom do Applebee's: "Vou sair e atirar em alguns cabeças de toalha" e "Deveríamos matar os filhos deles também, porque eles vão crescer e se tornar iguais aos pais".

Quatro dias depois, ele dirigiu até o posto de gasolina onde Balbir estava plantando caixas de flores em frente à sua loja. Roque atirou nele cinco vezes pelas costas antes de continuar seu massacre em outro posto de gasolina, onde sua bala passou raspando por um balconista libanês-americano. Em seguida, dirigiu-se à sua antiga casa, que havia sido vendida para uma família árabe, e disparou vários tiros.

Quando a polícia o prendeu no dia seguinte, ele gritou: "Eu sou um patriota!" e "Eu defendo a América!". Ele foi condenado à morte — uma sentença que mais tarde foi reduzida para prisão perpétua. Ele disse ao tribunal que vozes lhe diziam para "matar os demônios".

Alguns meses depois, o outro irmão mais velho de Rana, Sukhpal, foi morto a tiros em um crime separado enquanto dirigia seu táxi em São Francisco. Rana tem contado as histórias de seus irmãos nos últimos 15 anos . Ele tem ido a todos os lugares que pode — auditórios de escolas, conferências inter-religiosas e igrejas — convocando os americanos a combater o ódio com amor. Desde o 11 de setembro, ativistas sikhs e muçulmanos americanos têm amplificado essa mensagem, feito filmes, publicado livros, marchado nas ruas, entrado com processos judiciais, criado organizações e lançado campanhas por justiça. Mas 15 anos de ativismo não tornaram nossas comunidades mais seguras .

Perguntei a Rana: "Se você tivesse a oportunidade de conversar com Frank Roque, em um espírito de reconciliação, você o faria?"

“Sim, eu faria”, disse ele.

Então, na manhã seguinte à cerimônia em memória dele, nos reunimos em volta do meu celular e ligamos para o Roque. Era a única coisa que ainda não tínhamos feito: testar nossa própria capacidade de amar, mesmo alguém que nos magoou. No começo, achei que seria um desastre.

Apresentei-me a Rana e perguntei a Roque por que ele havia concordado em falar conosco. Ele disse que sempre havia dito a verdade: que os ataques de 11 de setembro o destruíram como homem e resultaram em um colapso mental. Ele não agiu por vontade própria, repetiu. Perdeu o emprego e a esposa e lamentava "o que aconteceu".

Ele falou na voz passiva, e tudo o que eu conseguia ouvir era um homem que se recusava a assumir a responsabilidade pelo assassinato de outra pessoa. Quando insisti, ele disse que lamentava o que aconteceu com Balbir e que nós também devíamos lamentar pelas milhares de pessoas que morreram no 11 de setembro.

Comecei a pensar que ligar para ele tinha sido um erro.

Então Rana, que estava ouvindo, começou a falar calmamente: “Frank, estou muito grata pelo que você disse. Esta é a primeira vez que ouço de você que você sente muito.”

Rana contou a ele que, alguns anos atrás, reconheceu a filha e a esposa de Roque no Costco enquanto comprava flores para o memorial do irmão e as convidou para jantar. Frank se lembrou da filha lhe contando a história e ficou profundamente comovido com a compaixão demonstrada por Rana. Foi então que a conversa mudou de rumo e se abriu.

"Quero que saiba, do fundo do meu coração, que sinto muito pelo que fiz ao seu irmão", disse Frank. "Um dia, quando eu for para o céu para ser julgado por Deus, pedirei para ver seu irmão, o abraçarei e lhe pedirei perdão."

“Já te perdoamos”, respondeu Rana. Ele nunca quisera que Roque fosse morto, porque isso eliminaria a possibilidade de remorso.

“Se eu tivesse o poder de te tirar da prisão, eu faria isso agora mesmo”, disse Rana. “Se um dia você sair, nós duas poderemos ir ao mundo e contar a nossa história.”

Roque respondeu: "Sei que não posso devolver-lhe o que gostaria, que é o seu irmão, mas espero que encontre algum conforto em saber que lamento muito o que aconteceu ao seu irmão, a toda a sua família, à sua esposa e a todos os outros."

Eles concordaram em conversar novamente.

Ao final da ligação, Rana ficou em silêncio por alguns minutos. Ele havia passado tantos anos viajando pelo país com uma mensagem de amor e compaixão. Mas nunca antes havia se deparado com o assassino de seu irmão, ouvido remorso e o perdoado. Olhamos um para o outro, atônitos.

No entanto, também ficamos insatisfeitos.

A verdadeira reconciliação exige responsabilização, e Roque insistiu que não matou intencionalmente. Ele não podia falar do assassinato sem também falar do dano que causou a ele e à sua família.

Muitas perguntas permanecem sem resposta: Por que Roque escolheu Balbir Sodhi? Ele compreende a extensão da dor e do sofrimento que causou à família Sodhi e à comunidade Sikh? O perdão nos levará à justiça?

Embora eu tenha percebido que ambos os lados buscavam a reconciliação, o momento em si nos escapou. O encontro não foi um fim, mas um começo: ele abre as portas para a reconciliação e para um novo capítulo em nossa história.

Familiares das vítimas seguram uma bandeira americana enquanto pessoas participam de uma vigília à luz de velas no aniversário de um ano do massacre no Templo Sikh de Wisconsin, em Oak Creek, Wisconsin, em 5 de agosto de 2013. O atirador Wade Michael Page matou seis membros do templo Sikh em 2012 antes de se suicidar.

Crédito: Darren Hauck/Reuters

No domingo seguinte ao massacre de Oak Creek, Wisconsin, em 2012, os sikhs oraram pela alma do atirador. No ano passado, famílias cristãs perdoaram Dylann Roof, que assassinou seus entes queridos em uma histórica igreja negra em Charleston. E este ano, Rana ofereceu perdão diretamente ao homem que matou seu irmão.

Numa época em que nossa nação está assolada por ciclos de violência, essas histórias podem oferecer um caminho a seguir.

Na noite da homenagem a Balbir, uma família Navajo realizou espontaneamente uma oração com água. Eles derramaram água na terra sob uma planta no local da morte de Balbir, para que nossas orações por amor revolucionário fluíssem para o solo, através das raízes, e se espalhassem por toda a Terra.

Rana e eu continuaremos conversando com Roque. E espero que nós também encontremos a verdade e a reconciliação, que possam se espalhar pelo mundo.

Valarie Kaur e Rana Sodhi compartilharão essa história como parte da "Together Tour" em outubro, em Los Angeles e Denver. Saiba mais aqui . E para saber mais sobre "amor revolucionário" e assistir ao filme de Valarie, visite o Revolutionary Love Project .