原谅杀害我哥哥的人

9月15日，亚利桑那州的夕阳西下，一群人聚集在一家名为“梅萨之星”的雪佛龙加油站的街角。自2002年以来，每年拉纳·索迪都会在这里为他的兄弟巴尔比尔·辛格·索迪举办追悼会。2001年9月15日，也就是9·11恐怖袭击事件发生四天后，巴尔比尔在自家店前种花时被枪杀。

每年的这一夜，车站都会变成一个神圣的地方，我们在这里聆听祈祷，手持蜡烛，将红玫瑰放在巴尔比尔逝去的冰冷大理石上。我坐在地上，他的遗孀、家人和邻居们坐在铺在水泥地上的白色床单上，身后加油泵上的泛光灯照亮了这里。

索迪是9·11事件后数十名因仇恨犯罪而丧生的锡克教徒和穆斯林中的第一个。他的遇害激励了像我一样的一代年轻人投身社会活动。我拍摄了一部关于巴尔比尔遇害的纪录片，从此开始了帮助社区组织起来反对种族主义和暴力的生涯。多年来，这些纪念活动逐渐变得模糊不清。

“感觉一切都没有改变，”拉娜告诉我。暴力循环似乎永无止境：一起恐怖袭击之后，紧接着是一波又一波的仇恨暴力、种族定性、监控、拘留、驱逐出境、偏执言论以及在海外使用武力。然后又是另一起恐怖袭击，随之而来的是更多的仇恨和暴力。

所以就在一周多前的那个晚上，拉娜和我做了一件以前想都不敢想的事：我们决定打电话给杀害他哥哥的凶手。

弗兰克·罗克目前被关押在距离《梅萨之星》报社几英里远的亚利桑那州监狱，正在服无期徒刑。我们对他当时的精神状态一无所知，也不知道他是否对自己的所作所为感到悔恨。我们所知道的，仅仅是他庭审中披露的信息。

2001 年 9 月 11 日，罗克在 Applebee's 餐厅对一名服务员说：“我要出去枪杀一些戴头巾的人”，“我们也应该杀了他们的孩子，因为他们长大后会像他们的父母一样”。

四天后，他开车来到巴尔比尔正在店前摆放花箱的加油站。罗克朝巴尔比尔的背部连开五枪，然后继续在另一家加油站疯狂扫射，子弹险些击中一名黎巴嫩裔美国店员。之后，他开车回到之前卖给一个阿拉伯家庭的住所，又开了数枪。

第二天警察逮捕他时，他高喊：“我是爱国者！”“我支持美国！”他被判处死刑，后来改判为终身监禁。他当时告诉法庭，有声音指示他“杀死魔鬼”。

几个月后，拉纳的另一个哥哥苏克帕尔在旧金山驾驶出租车时，在另一起犯罪事件中被枪杀。 过去15年来，拉纳一直在讲述他哥哥们的故事。他竭尽所能——学校礼堂、跨宗教会议和教堂——呼吁美国人用爱对抗仇恨。自9·11事件以来，美国锡克教和穆斯林活动人士一直在传播这一信息，他们拍摄电影、出版书籍、走上街头游行、提起诉讼、创建组织并发起正义运动。然而，15年的努力并没有让我们的社区变得更安全。

我问拉娜：“如果你有机会本着和解的精神与弗兰克·罗克交谈，你会吗？”

“是的，我会的。”他说。

追悼会后的第二天早上，我们围坐在我的手机旁，给罗克打了电话。这是我们唯一还没做过的事：考验我们爱的能力，即使是对一个伤害过我们的人。起初，我觉得这会是一场灾难。

我向拉娜做了自我介绍，并问罗克为什么同意接受我们的采访。他说他一直都说的是实话：9·11事件彻底摧毁了他，导致他精神崩溃。他反复强调，他并非出于自愿。他失去了工作和妻子，并对“发生的一切”感到后悔。

他说话总是用被动语态，我听出来的只有他拒绝为杀害他人承担责任。当我追问时，他说他对巴尔比尔的遭遇感到抱歉，我们也应该对9·11事件中丧生的数千人感到抱歉。

我开始觉得给他打电话是个错误。

一直旁听的拉娜平静地开口道：“弗兰克，我非常感谢你这么说。这是我第一次听到你表达歉意。”

拉纳告诉他，几年前，他在好市多为哥哥的葬礼买花时，认出了罗克的女儿和妻子，便邀请她们共进晚餐。弗兰克想起女儿曾跟他讲过这件事，深受感动，觉得拉纳对他的女儿展现了同情心。谈话由此展开，气氛也变得轻松起来。

“我想让你知道，我发自内心地为我伤害你哥哥的行为感到抱歉，”弗兰克说。“总有一天，当我上天堂接受上帝的审判时，我会请求见见你哥哥，我会拥抱他，我会请求他的原谅。”

“我们已经原谅你了，”拉纳回答道。他从未想过要处死罗克，因为那样就断绝了他悔恨的可能。

“如果我有能力把你从监狱里救出来，我现在就这么做，”拉娜说。“如果有一天你出狱了，我们就可以一起去向世界讲述我们的故事。”

罗克回应道：“我知道我无法弥补我所希望的，那就是你的兄弟，但我希望你能从我对你兄弟、你的家人、他的妻子以及所有人的遭遇深感抱歉这件事中得到一些安慰。”

他们同意再次交谈。

通话结束后，拉纳沉默了几分钟。多年来，他走遍全国各地，传递爱与同情的信息。但他从未亲眼见过杀害他哥哥的凶手，从未听到过他的悔恨，也从未原谅过他。我们面面相觑，震惊不已。

然而，我们仍然感到不满意。

真正的和解需要承担责任，罗克坚称他并非故意杀人。他无法只谈谋杀案本身，而不谈及它给他和他的家人造成的伤害。

还有很多问题悬而未决：罗克为什么选择巴尔比尔·索迪？他是否完全理解他给索迪家族和锡克教社群带来的痛苦和悲伤？宽恕能否引领我们走向正义？

虽然我听到了双方寻求和解的努力，但和解的时刻始终与我们擦肩而过。这次会面并非结束，而是开始：它开启了和解之门，也开启了我们故事的新篇章。

2013年8月5日，在威斯康星州奥克克里克市的威斯康星锡克教寺庙，遇难者家属手持美国国旗，哀悼者们参加烛光守夜活动，纪念一年前发生的大规模枪击事件。2012年，枪手韦德·迈克尔·佩奇在锡克教寺庙枪杀了六名成员后自杀。

图片来源：达伦·豪克/路透社

2012年威斯康星州奥克里克发生大规模枪击案后的那个星期日，锡克教徒为枪手的灵魂祈祷。去年，一些基督徒家庭原谅了迪伦·鲁夫，他曾在查尔斯顿一座历史悠久的黑人教堂里杀害了他们的亲人。而今年，拉纳直接向杀害他兄弟的凶手表达了宽恕。

在我们国家深陷暴力循环的时代，这些故事或许能为我们指明前进的方向。

在巴尔比尔的追悼会当晚，一个纳瓦霍族家庭自发地举行了一场水祈祷仪式。他们将水浇在巴尔比尔遇难地的一株植物下的土壤里，希望我们对革命之爱的祈祷能够渗入土壤，通过植物的根系，传播到整个大地。

拉娜和我会继续与罗克对话。我希望我们也能找到真相与和解，并将之传播到世界各地。

瓦莱丽·考尔和拉娜·索迪将于10月在洛杉矶和丹佛举行的“携手之旅”中分享这个故事。点击此处了解更多信息。如需了解更多关于“革命之爱”的信息并观看瓦莱丽的影片，请访问“革命之爱项目”。