Pardonner Au Meurtrier De Mon frère

Le 15 septembre, au coucher du soleil en Arizona, une foule s'est rassemblée à l'angle d'une station-service Chevron appelée Mesa Star. Comme chaque année depuis 2002, Rana Sodhi y organisait une cérémonie commémorative en l'honneur de son frère, Balbir Singh Sodhi. Balbir a été abattu alors qu'il plantait des fleurs devant son magasin le 15 septembre 2001, quatre jours après les attentats du 11 septembre.

Chaque année, cette nuit-là, la station-service se transforme en un lieu sacré où l'on écoute des prières, où l'on allume des bougies et où l'on dépose des roses rouges sur le marbre froid où Balbir a rendu l'âme. Je me suis assise par terre, près de sa veuve, de sa famille et de ses voisins, sur des draps blancs étendus sur le béton, éclairés par les projecteurs des pompes à essence derrière nous.

Sodhi fut la première d'une longue série de victimes de crimes haineux contre les sikhs et les musulmans après le 11 septembre. Son assassinat a transformé toute une génération de jeunes, dont moi, en militants. J'ai réalisé un film sur le meurtre de Balbir et j'ai consacré ma vie à aider les communautés à s'organiser contre le racisme et la violence. Au fil des ans, ces souvenirs finissent par se confondre.

« J’ai l’impression que rien n’a changé », m’a confié Rana. Le cycle de violence semble sans fin : un acte terroriste suivi d’une vague de violence haineuse, de profilage racial, de surveillance, de détentions, d’expulsions, de discours sectaires et de recours à la force à l’étranger. Puis, un autre attentat terroriste et encore plus de haine et de violence.

Il y a un peu plus d'une semaine, ce soir-là, Rana et moi avons fait quelque chose d'impensable auparavant : nous avons décidé d'appeler l'assassin de son frère.

Frank Roque purge une peine de prison à perpétuité dans une prison d'Arizona, à quelques kilomètres du Mesa Star. Nous ignorions tout de son état mental et de ses éventuels remords. Nous ne savions que ce qui avait été révélé lors de son procès.

Le 11 septembre 2001, Roque a déclaré à un serveur d'Applebee's : « Je vais sortir et tirer sur quelques crétins », et « On devrait aussi tuer leurs enfants, parce qu'ils deviendront comme leurs parents. »

Quatre jours plus tard, il se rendit en voiture à la station-service où Balbir déposait des caisses de fleurs devant son magasin. Roque lui tira cinq balles dans le dos avant de poursuivre sa tuerie dans une autre station-service, où sa balle manqua de peu un employé libano-américain. Il se rendit ensuite à son ancienne maison, vendue à une famille arabe, et tira plusieurs coups de feu.

Lorsqu'il fut arrêté par la police le lendemain, il cria : « Je suis un patriote ! » et « Je défends l'Amérique ! » Il fut condamné à mort, une peine commuée plus tard en prison à vie. Il déclara alors au tribunal que des voix lui ordonnaient de « tuer les démons ».

Quelques mois plus tard, Sukhpal, l'autre frère aîné de Rana, a été abattu lors d'un autre crime alors qu'il conduisait son taxi à San Francisco. Depuis quinze ans, Rana raconte l'histoire de ses frères . Il s'est rendu partout où il le pouvait – dans les auditoriums scolaires, les conférences interreligieuses et les églises – appelant les Américains à combattre la haine par l'amour. Depuis le 11 septembre, les militants sikhs et musulmans américains ont amplifié ce message, réalisé des films, publié des livres, manifesté dans les rues, intenté des procès, créé des organisations et lancé des campagnes pour la justice. Mais quinze années de militantisme n'ont pas rendu nos communautés plus sûres .

J’ai demandé à Rana : « Si vous aviez l’occasion de parler à Frank Roque, dans un esprit de réconciliation, le feriez-vous ? »

« Oui, je le ferais », a-t-il dit.

Le lendemain de la cérémonie commémorative, nous nous sommes donc réunis autour de mon téléphone portable et avons appelé Roque. C'était la seule chose que nous n'avions pas encore faite : mettre à l'épreuve notre capacité à aimer, même quelqu'un qui nous avait fait du mal. Au début, j'ai cru que c'était une catastrophe.

Je me suis présenté, ainsi que Rana, et j'ai demandé à Roque pourquoi il avait accepté de nous parler. Il a affirmé avoir toujours dit la vérité : les attentats du 11-Septembre l'avaient brisé et lui avaient causé une dépression nerveuse. Il n'avait pas agi de son plein gré, a-t-il répété. Il avait perdu son travail et sa femme et regrettait profondément ce qui s'était passé.

Il parlait d'une voix passive, et je n'entendais qu'un homme qui refusait d'assumer la responsabilité du meurtre d'autrui. Lorsque j'ai insisté, il a fini par dire qu'il regrettait ce qui était arrivé à Balbir et que nous devions également présenter nos condoléances aux milliers de victimes du 11 septembre.

J'ai commencé à penser que l'appeler était une erreur.

Alors Rana, qui avait écouté, prit la parole calmement : « Frank, je suis tellement reconnaissante de ce que tu dis. C'est la première fois que je t'entends dire que tu regrettes quoi que ce soit. »

Rana lui raconta qu'il y a quelques années, il avait reconnu la fille et la femme de Roque chez Costco alors qu'il achetait des fleurs pour les funérailles de son frère et qu'il les avait invitées à dîner. Frank se souvint que sa fille lui avait raconté cette histoire et fut profondément touché par la compassion dont Rana avait fait preuve envers elle. C'est alors que la conversation prit un tournant plus ouvert.

« Je tiens à ce que tu saches du fond du cœur que je suis désolé de ce que j'ai fait à ton frère », dit Frank. « Un jour, quand j'irai au ciel pour être jugé par Dieu, je demanderai à voir ton frère, je le serrerai dans mes bras et je lui demanderai pardon. »

« Nous t’avons déjà pardonné », répondit Rana. Il n’avait jamais souhaité la mort de Roque, car cela excluait toute possibilité de remords.

« Si j’avais le pouvoir de te faire sortir de prison, je le ferais immédiatement », a déclaré Rana. « Si un jour tu sors de prison, nous pourrons tous les deux raconter notre histoire au monde entier. »

Roque a répondu : « Je sais que je ne peux pas vous rendre ce que je souhaiterais tant, à savoir votre frère, mais j'espère que vous trouverez un peu de réconfort en sachant que je suis profondément désolé de ce qui est arrivé à votre frère, à toute votre famille, à sa femme et à tous vos proches. »

Ils ont convenu de se reparler.

À la fin de l'appel, Rana resta silencieux quelques minutes. Il avait passé tant d'années à parcourir le pays, porteur d'un message d'amour et de compassion. Mais jamais auparavant il n'avait affronté le meurtrier de son frère, entendu ses remords et ne lui avait pardonné. Nous nous sommes regardés, stupéfaits.

Et pourtant, nous sommes restés insatisfaits.

Une véritable réconciliation exige que l'on rende des comptes, et Roque a insisté sur le fait qu'il n'avait pas tué intentionnellement. Il ne pouvait parler du meurtre sans évoquer également le traumatisme qu'il avait causé à lui et à sa famille.

De nombreuses questions demeurent : pourquoi Roque a-t-il choisi Balbir Sodhi ? Comprend-il pleinement la douleur et le chagrin qu’il a infligés à la famille Sodhi et à la communauté sikhe ? Le pardon nous mènera-t-il vers la justice ?

Bien que j'aie entendu les deux parties aspirer à la réconciliation, le moment décisif nous a échappé. Cette rencontre n'était pas une fin, mais un commencement : elle ouvre la voie à la réconciliation et à un nouveau chapitre de notre histoire.

Des membres des familles des victimes brandissent un drapeau américain tandis que des personnes en deuil assistent à une veillée aux chandelles à l'occasion du premier anniversaire de la fusillade de masse survenue au temple sikh du Wisconsin, à Oak Creek, dans le Wisconsin, le 5 août 2013. Le tireur, Wade Michael Page, a tué six membres du temple sikh en 2012 avant de se suicider.

Crédit : Darren Hauck/Reuters

Le dimanche suivant la tuerie de masse de 2012 à Oak Creek, dans le Wisconsin, les sikhs ont prié pour le repos de l'âme du tireur. L'année dernière, des familles chrétiennes ont pardonné à Dylann Roof, qui a assassiné leurs proches dans une église noire historique de Charleston. Et cette année, Rana a offert son pardon directement à l'homme qui a tué son frère.

À une époque où notre nation est en proie à des cycles de violence, ces récits pourraient offrir une voie à suivre.

Le soir de la commémoration de Balbir, une famille navajo a spontanément accompli une prière de l'eau. Ils ont versé de l'eau sur le sol, au pied d'une plante, à l'endroit même où Balbir est mort, afin que leurs prières pour un amour révolutionnaire s'infiltrent dans la terre, traversent les racines et se répandent sur toute la Terre.

Rana et moi continuerons à dialoguer avec Roque. Et j'espère que nous parviendrons nous aussi à une vérité et à une réconciliation qui pourront rayonner à travers le monde.

Valarie Kaur et Rana Sodhi partageront leur histoire lors de la tournée « Together Tour » en octobre à Los Angeles et Denver. Plus d'informations ici . Pour en savoir plus sur « l'amour révolutionnaire » et visionner le film de Valarie, rendez-vous sur le site du Revolutionary Love Project .