내 형을 죽인 사람을 용서하기

9월 15일, 애리조나의 해질녘, 메사 스타라는 이름의 셰브론 주유소 모퉁이에 사람들이 모였습니다. 2002년부터 매년 그랬듯이, 라나 소디는 이곳에서 동생 발비르 싱 소디를 추모하는 행사를 열었습니다. 발비르는 9·11 테러 공격 4일 후인 2001년 9월 15일, 자신의 가게 앞에 꽃을 심던 중 총에 맞아 사망했습니다.

매년 이 밤이면 주유소는 신성한 공간으로 변모합니다. 우리는 기도를 듣고, 촛불을 들고, 발비르가 세상을 떠난 차가운 대리석 바닥에 붉은 장미를 놓습니다. 나는 그의 미망인과 가족, 이웃들과 함께 콘크리트 바닥에 깔린 흰 천 위에 앉았습니다. 뒤편 주유기에 설치된 조명이 주변을 비추고 있었습니다.

소디는 9·11 테러 이후 시크교도와 무슬림을 대상으로 한 증오 범죄로 희생된 수십 명의 첫 번째 희생자였습니다. 그의 죽음은 저와 같은 젊은 세대를 활동가로 만들었습니다. 저는 발비르의 죽음에 관한 영화를 만들었고, 인종차별과 폭력에 맞서 지역 사회가 조직적으로 활동할 수 있도록 돕는 삶을 시작했습니다. 세월이 흐르면서 이러한 추모비들은 서로 뒤섞여 버렸습니다.

“아무것도 변하지 않은 것 같아요.” 라나가 내게 말했다. 폭력의 악순환은 끝이 없는 것 같다. 테러 행위가 발생하면 증오 범죄가 뒤따르고, 인종 프로파일링, 감시, 구금, 추방, 편협한 발언, 해외에서의 무력 사용이 이어진다. 그리고 또 다른 테러 공격과 더 많은 증오와 폭력이 뒤따른다.

그래서 약 일주일 전 그날 밤, 라나와 저는 전에는 상상도 못 했던 일을 했습니다. 그의 형을 죽인 사람에게 전화를 걸기로 한 것입니다.

프랭크 로크는 메사 스타에서 몇 마일 떨어진 애리조나 교도소에서 종신형을 복역 중입니다. 우리는 그의 정신 상태나 그가 저지른 일에 대해 어떤 후회도 느끼는지 전혀 알지 못했습니다. 우리가 아는 것은 오직 재판에서 밝혀진 사실뿐이었습니다.

2001년 9월 11일, 로크는 애플비 레스토랑의 웨이터에게 “나가서 수건 쓴 놈들을 쏴 죽일 거야”라고 말했고, “그들의 자식들도 부모처럼 자랄 테니 죽여야 해”라고 덧붙였다.

나흘 후, 그는 발비르가 가게 앞에 꽃 상자를 심고 있던 주유소로 차를 몰고 갔다. 로크는 발비르의 등에 다섯 발을 쏜 후 다른 주유소로 가서 총격전을 이어갔고, 그의 총알은 레바논계 미국인 점원을 아슬아슬하게 비켜갔다. 그 후 그는 아랍 가족에게 팔린 예전 집으로 차를 몰고 가서 여러 차례 총을 쏘았다.

다음 날 경찰에 체포되었을 때 그는 "나는 애국자다!" "나는 미국을 위해 싸운다!"라고 외쳤습니다. 그는 사형을 선고받았으나, 나중에 종신형으로 감형되었습니다. 당시 그는 법정에서 "악마를 죽여라"라는 목소리가 들린다고 진술했습니다.

몇 달 후, 라나의 또 다른 형인 수크팔은 샌프란시스코에서 택시를 운전하던 중 별개의 범죄로 총에 맞아 사망했습니다. 라나는 지난 15년 동안 형들의 이야기를 전해왔습니다 . 그는 학교 강당, 종교 간 회의, 교회 등 갈 수 있는 곳이라면 어디든 찾아가 미국인들에게 증오에 맞서 사랑으로 맞서 싸우라고 호소했습니다. 9·11 테러 이후, 시크교도와 무슬림 미국인 활동가들은 이 메시지를 널리 알리고, 영화를 만들고, 책을 출판하고, 거리 시위를 벌이고, 소송을 제기하고, 단체를 설립하고, 정의를 위한 운동을 펼쳐왔습니다. 하지만 15년간의 활동에도 불구하고 우리 공동체는 더 안전해지지 않았습니다 .

나는 라나에게 "화해의 취지에서 프랭크 로크와 이야기할 기회가 있다면, 그렇게 하시겠습니까?"라고 물었다.

“네, 그렇게 하겠습니다.”라고 그가 말했다.

추모식 다음 날 아침, 우리는 내 휴대폰 주위에 모여 앉아 로케에게 전화를 걸었다. 우리가 아직 하지 못했던 단 한 가지 일이었다. 우리에게 상처를 준 사람일지라도 사랑할 수 있는 우리의 능력을 시험해 보는 것이었다. 처음에는 완전히 망했다고 생각했다.

저는 저와 라나를 소개하고 로케에게 왜 우리와 이야기하기로 했는지 물었습니다. 그는 항상 진실만을 말해왔다고 했습니다. 9·11 테러로 인해 한 인간으로서 무너졌고 정신적으로 피폐해졌다는 것이었습니다. 그는 자신의 자유 의지로 그런 행동을 한 것이 아니라고 거듭 강조했습니다. 직장과 아내를 잃었고 "일어난 일"에 대해 후회한다고 말했습니다.

그는 수동태로 말했고, 내가 들은 것은 다른 사람을 살해한 책임을 회피하는 사람의 말뿐이었다. 내가 추궁하자 그는 발비르에게 일어난 일에 대해 유감스럽다고 말했고, 9·11 테러로 사망한 수천 명의 희생자들에 대해서도 유감스럽게 생각해야 한다고 했다.

그에게 전화한 게 실수였던 것 같다는 생각이 들기 시작했다.

그때 듣고 있던 라나가 차분하게 말을 꺼냈다. "프랭크, 그렇게 말씀해 주셔서 정말 감사해요. 당신이 미안해한다는 말을 듣는 건 처음이에요."

라나는 몇 년 전 형의 추모식에 쓸 꽃을 사러 코스트코에 갔다가 로크의 딸과 며느리를 알아보고 저녁 식사에 초대했다고 말했다. 프랭크는 딸이 그 이야기를 해줬던 것을 기억하며 라나가 딸에게 보여준 따뜻한 마음에 깊이 감동했다. 그때부터 대화의 방향이 바뀌어 진솔한 이야기들이 오갔다.

"진심으로 당신 형에게 한 짓에 대해 정말 미안합니다." 프랭크가 말했다. "언젠가 제가 천국에 가서 하나님의 심판을 받을 때, 당신 형을 만나 뵙고 그를 안아주고 용서를 구할 겁니다."

“우린 이미 너를 용서했어.” 라나가 대답했다. 그는 로케가 사형당하는 것을 결코 원하지 않았다. 사형은 로케가 후회할 가능성을 없애버리기 때문이었다.

"만약 내가 당신을 감옥에서 꺼낼 힘이 있다면, 지금 당장 그렇게 할 거예요." 라나가 말했다. "언젠가 당신이 감옥에서 나온다면, 우리 둘 다 세상에 나가서 이 이야기를 할 수 있을 거예요."

로케는 "제가 당신의 형제를 되돌려드릴 수는 없다는 것을 알고 있습니다. 하지만 당신의 형제와 온 가족, 그리고 그의 아내와 모든 분들께 일어난 일에 대해 진심으로 죄송하다는 말씀이 조금이나마 위로가 되기를 바랍니다."라고 답했습니다.

그들은 다시 이야기하기로 합의했다.

통화가 끝난 후, 라나는 몇 분 동안 말없이 앉아 있었다. 그는 수년간 사랑과 연민의 메시지를 전하며 전국을 누볐지만, 형을 죽인 살인자를 직접 만나 그의 후회를 듣고 용서해 본 적은 한 번도 없었다. 우리는 서로를 바라보며 놀라움을 금치 못했다.

하지만 그럼에도 불구하고 우리는 만족하지 못했습니다.

진정한 화해를 위해서는 책임 규명이 필요하며, 로케는 고의로 살인을 저지르지 않았다고 주장했습니다. 그는 살인 사건에 대해 이야기할 때, 그 사건이 자신과 가족에게 끼친 피해에 대해서도 언급하지 않을 수 없었습니다.

여전히 많은 의문이 남아 있습니다. 로크는 왜 발비르 소디를 선택했을까요? 그는 자신이 소디 가족과 시크교 공동체에 끼친 고통과 슬픔의 정도를 온전히 이해하고 있을까요? 용서가 우리를 정의로 이끌 수 있을까요?

양측 모두 화해를 갈망하는 목소리를 들었지만, 정작 화해의 순간은 우리에게 오지 않았습니다. 이번 만남은 끝이 아니라 시작입니다. 화해의 문을 열었고, 우리 이야기의 새로운 장을 열어주었습니다.

2013년 8월 5일, 위스콘신주 오크 크릭에 있는 시크교 사원에서 발생한 총기 난사 사건 1주년을 맞아 희생자 유가족들이 촛불 추모식에 참석해 미국 국기를 들고 있다. 웨이드 마이클 페이지는 2012년 이 사원에서 신도 6명을 살해한 후 스스로 목숨을 끊었다.

사진 제공: 대런 하우크/로이터

2012년 위스콘신주 오크 크릭에서 발생한 총기 난사 사건 다음 주 일요일, 시크교도들은 총격범의 영혼을 위해 기도했습니다. 작년에는 찰스턴의 유서 깊은 흑인 교회에서 사랑하는 사람들을 살해한 딜런 루프를 기독교 가정들이 용서했습니다. 그리고 올해, 라나는 자신의 형을 죽인 사람에게 직접 용서를 베풀었습니다.

폭력의 악순환에 휩싸인 이 시대에, 이러한 이야기들은 앞으로 나아갈 길을 제시해 줄지도 모릅니다.

발비르 추모식이 있던 밤, 한 나바호족 가족이 자발적으로 물을 이용한 기도를 올렸습니다. 그들은 발비르가 전사한 장소의 한 식물 아래 땅에 물을 부었습니다. 혁명적 사랑을 위한 우리의 기도가 흙 속으로 스며들어 뿌리를 통해 온 세상에 퍼지기를 기원한 것입니다.

라나와 저는 로케와 계속해서 대화를 나눌 것입니다. 그리고 우리도 진실과 화해를 찾아 전 세계로 전파할 수 있기를 바랍니다.

발레리 카우르와 라나 소디는 10월 로스앤젤레스와 덴버에서 열리는 "투게더 투어"에서 이 이야기를 들려줄 예정입니다. 자세한 내용은 여기에서 확인하세요 . "혁명적 사랑"에 대해 더 알아보고 발레리의 영화를 보려면 혁명적 사랑 프로젝트 웹사이트 를 방문하세요.