兄の殺人犯を許す

9月15日、アリゾナ州の夕暮れ時、メサ・スターという名のシェブロン・ガソリンスタンドの角に人々が集まった。2002年以来毎年恒例となっているように、ラナ・ソディ氏はここで弟のバルビル・シン・ソディ氏の追悼式を執り行った。バルビル氏は2001年9月15日、9.11同時多発テロの4日後、自身の店の前で花を植えている最中に銃撃された。

毎年この夜になると、駅は聖なる空間へと姿を変え、私たちは祈りを捧げ、ろうそくを手に持ち、バルビルが亡くなった冷たい大理石の上に赤いバラを供える。私は、背後のガソリンスタンドのポンプに取り付けられた投光器に照らされたコンクリートの上に敷かれた白い布の上に、彼の未亡人や家族、近所の人々と一緒に腰を下ろした。

ソディは、9.11同時多発テロ以降、シーク教徒やイスラム教徒に対するヘイトクライムで殺害された数十人のうちの最初の犠牲者だった。彼の殺害は、私のような若い世代を活動家へと駆り立てた。私はバルビルの殺害を題材にした映画を制作し、人種差別や暴力に反対するコミュニティの組織化を支援する人生を歩み始めた。年月が経つにつれ、これらの追悼の場は混ざり合って、記憶が曖昧になっていった。

「何も変わっていないように感じる」とラナは私に言った。暴力の連鎖は終わりがないように思える。テロ行為に続いて、憎悪に基づく暴力、プロファイリング、監視、拘束、国外追放、偏見に満ちた言論、そして海外での武力行使が繰り返される。そしてまた別のテロ攻撃が起こり、さらなる憎悪と暴力が続くのだ。

それで、1週間ほど前のあの夜、ラナと私はそれまで考えられなかったことをした。彼の弟を殺した犯人に電話をかけることにしたのだ。

フランク・ロケは、メサ・スターから数マイル離れたアリゾナ州の刑務所で終身刑に服している。彼の精神状態や、犯した罪に対する後悔の念については何も知らなかった。我々が知っていたのは、裁判で明らかになったことだけだった。

2001年9月11日、ロケはアップルビーズのウェイターに「これから外に出て、ターバンを巻いた連中を撃ち殺してやる」と言い、「奴らの子供も殺すべきだ。奴らは親と同じように育つだろうから」と付け加えた。

4日後、彼はバルビルが店の前に花の入った木箱を植えている駅まで車で向かった。ロケはバルビルの背中を5発撃ち、その後別のガソリンスタンドで銃撃を続けた。その際、彼の銃弾はレバノン系アメリカ人の店員を間一髪でかすめた。その後、彼は以前住んでいた家（アラブ人家族に売却されていた）まで車で行き、数発発砲した。

翌日、警察に逮捕された彼は「私は愛国者だ！」「私はアメリカのために立ち上がる！」と叫んだ。彼は死刑判決を受けたが、後に終身刑に減刑された。彼は法廷で、声が「悪魔を殺せ」と告げたと証言した。

数か月後、ラナのもう一人の兄、スクパルがサンフランシスコでタクシーを運転中に別の事件で射殺された。 ラナは過去15年間、兄弟たちの物語を語り続けている。学校の講堂、宗教間会議、教会など、行けるところならどこへでも行き、アメリカ人に憎しみに愛で立ち向かうよう呼びかけている。9.11以降、シーク教徒とイスラム教徒のアメリカ人活動家たちはこのメッセージを広め、映画を作り、本を出版し、街頭デモを行い、訴訟を起こし、組織を作り、正義を求めるキャンペーンを開始した。しかし、15年間の活動は私たちのコミュニティをより安全にはしていない。

私はラナに「もし和解の精神でフランク・ロケと話す機会があったら、話しますか？」と尋ねた。

「ええ、そうしますよ」と彼は言った。

追悼式の翌朝、私たちは私の携帯電話の周りに集まり、ロケに電話をかけた。それは私たちがまだやっていない唯一のことだった。私たちを傷つけた相手であっても、愛する力があるかどうかを試すこと。最初は、大失敗だと思った。

私は自己紹介とラナを紹介し、ロケにインタビューに応じてくれた理由を尋ねた。彼は、これまでずっと真実を語ってきた、9.11同時多発テロは彼を人間として打ちのめし、精神的に崩壊させた、と答えた。彼は自分の意思で行動したわけではない、と繰り返した。彼は仕事と妻を失い、「起きたこと」を後悔している、と述べた。

彼は受動態で話し、私には他人を殺害した責任を取ろうとしない男の声しか聞こえなかった。私が問い詰めると、彼はバルビルに起きたことについて申し訳なく思っていると言い、9.11で亡くなった何千人もの人々にも申し訳なく思うべきだと述べた。

彼に電話したのは間違いだったと思い始めた。

すると、それまで話を聞いていたラナが落ち着いた口調で話し始めた。「フランク、あなたの言葉にとても感謝しているわ。あなたが後悔しているなんて、初めて聞いたわ。」

ラナはフランクに、数年前、兄の追悼式用の花をコストコで買っていた時にロケの娘と妻に出会い、夕食に招待したと話した。フランクは娘からその話を聞いたのを思い出し、ラナが娘に思いやりを示してくれたことに深く感動した。そこから会話は方向転換し、本音を語り合うようになった。

「心から、君の弟にしたことをお詫びします」とフランクは言った。「いつか天国に行って神の裁きを受ける時、君の弟に会わせてほしいと頼み、彼を抱きしめて、許しを請います。」

「私たちはもうあなたを許しました」とラナは答えた。彼はロケを死刑にすることを望んでいなかった。なぜなら、死刑はロケが反省する可能性を閉ざしてしまうからだ。

「もし私にあなたを刑務所から出す力があるなら、今すぐにでもそうするわ」とラナは言った。「いつかあなたが出所したら、二人で世界にその物語を伝えましょう。」

ロケ氏は、「あなたの弟さんを返してあげることはできないけれど、あなたの弟さん、ご家族、奥様、そして皆さんに起きたことについて、心からお詫び申し上げます。少しでも慰めになれば幸いです」と答えた。

彼らは再び話し合うことに同意した。

電話が終わると、ラナは数分間黙り込んだ。彼は長年、愛と慈悲のメッセージを携えて国中を旅してきた。しかし、弟の殺人犯と向き合い、後悔の念を聞き、許すというのは、今回が初めてだった。私たちは驚きながら顔を見合わせた。

しかし、私たちは満足感も得られなかった。

真の和解には責任の所在が問われる必要があり、ロケ氏は故意に殺人を犯したのではないと主張した。彼は殺人について語るには、それが自身と家族に与えた被害についても語らざるを得なかった。

依然として多くの疑問が残る。なぜロケはバルビル・ソディを選んだのか？彼はソディ一家とシーク教徒コミュニティに与えた苦痛と悲しみの深刻さを本当に理解しているのだろうか？許しは私たちを正義へと導くのだろうか？

双方が和解を目指しているという声は聞こえたものの、その瞬間は訪れなかった。今回の会合は終わりではなく始まりだった。和解への扉を開き、私たちの物語に新たな章を刻むものとなったのだ。

2013年8月5日、ウィスコンシン州オーククリークのウィスコンシン・シーク寺院で発生した銃乱射事件から1年となるこの日、遺族がアメリカ国旗を掲げ、追悼のキャンドルライト集会が開かれた。犯人のウェイド・マイケル・ペイジは2012年、シーク寺院の信者6人を殺害した後、自殺した。

写真提供：ダレン・ハウク／ロイター

2012年にウィスコンシン州オーククリークで起きた銃乱射事件の翌日曜日、シーク教徒たちは犯人の魂のために祈りを捧げた。昨年、チャールストンの歴史ある黒人教会で家族を殺害したディラン・ルーフを、キリスト教徒の家族たちは許した。そして今年、ラナは弟を殺した男に直接許しを申し出た。

我が国が暴力の連鎖に苦しめられている時代において、これらの物語は前進への道筋を示してくれるかもしれない。

バルビルの追悼式の夜、ナバホ族のある家族が自発的に水の祈りを捧げた。彼らはバルビルが亡くなった場所にある植物の根元に水を注ぎ、革命的な愛への祈りが土に染み込み、根を通り抜け、地球全体に広がるように願った。

ラナと私は今後もロケ氏と話し合いを続けていきます。そして、私たちも真実と和解を見出し、それが世界中に広がることを願っています。

ヴァレリー・カウルとラナ・ソディは、10月にロサンゼルスとデンバーで開催される「トゥギャザー・ツアー」の一環として、この物語を語ります。詳細はこちらをご覧ください。また、「革命的な愛」についてもっと知りたい方、ヴァレリーの映画をご覧になりたい方は、レボリューショナリー・ラブ・プロジェクトのウェブサイトをご覧ください。