«У человека в душе горит великий огонь, но никто никогда не приходит, чтобы согреться у него, а прохожие видят лишь легкий дымок на вершине дымохода», — писал молодой Винсент ван Гог в письме, пытаясь найти свое предназначение . На протяжении полутора столетий с тех пор, и, несомненно, многих столетий до этого, вопрос о том, как разжечь этот согревающий душу огонь, найдя свое предназначение и зарабатывая на жизнь осмысленной работой, продолжает ставить в тупик не только молодых, не только начинающих художников, но и людей всех возрастов, способностей и профессий. Как с достоинством пройти этот экзистенциальный лабиринт — об этом с состраданием и мудростью рассказывает Паркер Дж. Палмер — основатель Центра мужества и обновления и человек, обладающий глубоким пониманием неуловимого искусства внутренней целостности , — в своей книге 1999 года «Пусть твоя жизнь говорит: прислушиваясь к голосу призвания» ( доступна в публичной библиотеке ).
Паркер Палмер
В юности Палмер на собственном опыте познал душераздирающую пропасть между умением хорошо выполнять свою работу и удовлетворением от своего предназначения. Будучи начинающим «рекламщиком» в эпоху «Безумцев» , соблазненный «быстрыми машинами и другими большими игрушками, которые казались аксессуарами самовыражения» — то, что сегодня, возможно, вытеснено фетишизмом к образу жизни стартапера, поражающим многих молодых людей, — он однажды осознал нечто отчетливое и пугающее:
Жизнь, которую я живу, не совпадает с жизнью, которая хочет жить во мне.
Размышляя о том, что значительная часть успеха заключается в том, чтобы определить его для себя самостоятельно и в терминах, максимально приближенных к терминологии Торо , Палмер вспоминает свою молодость:
Я выстроил в ряд самые возвышенные идеалы, какие только мог найти, и принялся их воплощать. Результаты редко вызывали восхищение, часто были смешными, а иногда и гротескными… Я просто нашел «благородный» способ прожить жизнь, которая мне не принадлежала, жизнь, посвященную подражанию героям вместо того, чтобы слушать свое сердце.
[…]
Моё юношеское понимание фразы «Пусть твоя жизнь говорит сама за себя» привело меня к тому, что я выдвигал самые высокие ценности, какие только мог себе представить, и пытался приспособить свою жизнь к ним, независимо от того, были они моими или нет. Если это звучит как то, что мы должны делать с ценностями, то это потому, что нас слишком часто этому учат. Среди нас существует упрощённая разновидность морализма, которая хочет свести этическую жизнь к составлению списка, его двойной проверке — возможно, по указателю в каком-нибудь бестселлере о добродетелях — и затем изо всех сил стараться быть не плохим, а хорошим.
В жизни бывают моменты, когда мы настолько незрелы, что нам нужны ценности, словно экзоскелет, чтобы не рухнуть. Но если такие моменты часто повторяются во взрослой жизни, что-то явно не так. Попытки жить чужой жизнью или следовать абстрактным нормам неизбежно обречены на провал — и могут даже нанести большой вред.
Иллюстрация из книги «Герман и Рози» Гаса Гордона. Нажмите на изображение для просмотра дополнительных материалов.
Тридцать лет спустя он приходит к более глубокому, более возвышенному и добытому на собственном опыте толкованию старой квакерской фразы, в честь которой названа книга:
Прежде чем сказать своей жизни, как вы собираетесь с ней поступить, прислушайтесь к тому, как она собирается поступить с вами. Прежде чем сказать своей жизни, каким истинам и ценностям вы решили следовать, позвольте своей жизни самой сказать вам, какие истины вы воплощаете, какие ценности представляете.
Безусловно, такой подход к жизни не связан с пассивностью, смирением или иллюзорной верой в предопределенность, а скорее с преодолением нашей склонности пытаться подчинить мир своей воле и вместо этого услышать более тихие, глубокие голоса, которые говорят с нами из-за заявлений эго о своей воле. Фактически, подход, который отстаивает Палмер, сродни понятию «активного подчинения» Жанетт Винтерсон — то же парадоксальное состояние, которое нам необходимо достичь, чтобы ощутить преобразующую силу искусства, по-видимому, необходимо и для распознавания нашего истинного призвания. Палмер пишет:
Если «я» стремится не к патологии, а к целостности, как я считаю, то целенаправленное стремление к призванию — это акт насилия над самим собой, насилия во имя видения, которое, каким бы возвышенным оно ни было, навязывается «я» извне, а не взращивается изнутри. Истинное «я», будучи нарушенным, всегда будет сопротивляться нам, иногда ценой больших жертв, сдерживая нашу жизнь, пока мы не почтим его истину. Призвание приходит не от упрямства. Оно приходит от умения слушать. Я должен прислушаться к своей жизни и попытаться понять, в чем ее истинный смысл — совершенно независимо от того, каким бы я хотел, чтобы она была — иначе моя жизнь никогда не будет представлять ничего реального в мире, какими бы искренними ни были мои намерения.
Иллюстрация из книги «О времени» Ваграма Муратяна. Нажмите на изображение для просмотра дополнительных материалов.
Палмер предполагает, что умение слушать — это вопрос избавления от тирании «долженствования» — будь то навязанного обществом или навязанного самим себе. Он предлагает прекрасное определение того, что на самом деле означает призвание и что оно может дать:
Призвание — это не цель, к которой я стремлюсь. Это зов, который я слышу. Прежде чем я смогу сказать своей жизни, чего я хочу с ней сделать, я должен прислушаться к своей жизни, которая говорит мне, кто я есть. Я должен прислушаться к истинам и ценностям, лежащим в основе моей собственной личности, не к тем стандартам, по которым я должен жить, а к тем стандартам, по которым я не могу не жить, если живу своей собственной жизнью.
В духе знаменитой сетовки Торо о заимствованных мнениях , особенно актуальной в нашей культуре, где мы путаем повторение и пережевывание с размышлением и осмыслением, Палмер добавляет:
Мы ищем указаний повсюду, кроме как изнутри себя.
И все же, предупреждает Палмер, то, что мы слышим, не всегда может быть мелодичной серенадой от нашего высшего «я», — но дать голос тем частям себя, которые нам меньше всего нравятся, крайне важно для этого процесса:
Моя жизнь – это не только мои сильные стороны и достоинства; это также мои недостатки и ограничения, мои проступки и моя тень. Неизбежный, хотя часто игнорируемый аспект стремления к «целостности» заключается в том, что мы должны принимать то, что нам не нравится или что мы считаем постыдным в себе, а также то, в чем мы уверены и чем гордимся.
Давайте сделаем необходимую паузу, чтобы признать, что в нашей культуре мало слов, которые при публичном произнесении вызывают столько цинизма, а при размышлении наедине — столько глубокой тоски, как «душа». Мы морщимся при виде разговоров о душе, считая их уделом заблудших мистиков или, что еще хуже, мотивационных ораторов. И все же вряд ли кто-либо, даже с малейшим стремлением к счастью, может отрицать существование этого тонкого, чувствительного и упорно стойкого ядра нашей человечности. Что делает произведения Палмера — его ум — особенно очаровательными, так это нежность, с которой он относится к обеим сторонам этой культурной двойственности, но при этом остается непоколебимо на стороне души:
В нашей культуре мы склонны собирать информацию способами, которые плохо работают, когда источником является человеческая душа: душа не реагирует на повестки в суд или перекрестные допросы. В лучшем случае она простоит на скамье подсудимых лишь достаточно долго, чтобы сослаться на пятую поправку. В худшем случае она сбежит под залог и больше о ней ничего не услышит. Душа говорит свою правду только в тихих, располагающих и заслуживающих доверия условиях.
Душа подобна дикому животному — выносливая, стойкая, сообразительная, самодостаточная, и в то же время чрезвычайно застенчивая. Если мы хотим увидеть дикое животное, последнее, что нам следует делать, это пробираться сквозь лес, крича, чтобы оно вышло. Но если мы готовы тихо пройти в лес и молча посидеть час-два у подножия дерева, то животное, которого мы ждем, вполне может появиться, и краем глаза мы мельком увидим ту драгоценную дикую природу, которую ищем.
Иллюстрация Эмили Хьюз из книги «Дикая природа». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.
С мягким сочувствием к нашей склонности начинать на двадцать лет позже , Палмер пишет:
Как долго может потребоваться, чтобы стать тем, кем ты всегда был! Как часто в этом процессе мы скрываемся под маской, которая нам не принадлежит. Сколько раз нам приходится преодолевать и избавляться от эго, прежде чем мы обнаружим свою глубинную сущность — истинное «я» внутри каждого человека, которое является семенем подлинного призвания.
Он особенно страстно предостерегает от принятия мифа о том, что призвание даруется нам внешней силой, каким-то громогласным голосом вне нас самих, который «призывает». Вместо этого, вторя заявлению Пикассо о том, что «нужно иметь смелость следовать своему призванию и смелость зарабатывать на жизнь своим призванием», он отвергает подобные вводящие в заблуждение модели, в которых поиск призвания переносится на внешнюю среду:
Эта концепция призвания коренится в глубоком недоверии к собственной личности, в убеждении, что греховное «я» всегда будет «эгоистичным», если его не исправят внешние силы добродетели. Это представление заставляло меня чувствовать себя неспособным прожить свою собственную жизнь, порождало чувство вины из-за разрыва между тем, кто я был, и тем, кем я должен был быть, изматывая меня в попытках преодолеть этот разрыв.
Сегодня я понимаю призвание совершенно иначе — не как цель, которую нужно достичь, а как дар, который нужно принять. Открытие призвания не означает стремления к какой-то недостижимой награде, а принятие сокровища истинного «я», которым я уже обладаю. Призвание приходит не от голоса «извне», призывающего меня стать тем, кем я не являюсь. Оно приходит от голоса «внутри», призывающего меня быть тем человеком, которым я родился быть.
И все же, как осторожно признает Палмер, этот сокровенный дар «оказывается даже более требовательным, чем попытка стать кем-то другим» — перегруженные его требованиями, мы часто прячемся от него или убегаем от него, погружаемся в рутинную работу или просто игнорируем его. Но, размышляя об уникальной личности своей внучки даже в младенчестве, он уверяет, что этот дар есть в каждом из нас, ожидая своего открытия:
В первой половине жизни мы теряем веру в свои первоначальные способности. Затем — если мы бодрствуем, осознаём и способны признать свою потерю — вторую половину жизни мы проводим, пытаясь восстановить и вернуть себе дар, которым когда-то обладали.
Книга «Пусть твоя жизнь говорит» остается незаменимым чтивом. Дополните ее размышлениями философа Романа Крзнарича о том , как найти работу, приносящую удовлетворение , и некоторыми идеями о том, как зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом , а затем вернитесь к размышлениям Палмера об искусстве внутренней целостности .
*****
Для еще большего вдохновения присоединяйтесь к «Призыву к пробуждению» в эту субботу с Филиппом Симонином и его проектом «Мечтай, чтобы делиться мечтами». Подробнее и регистрация здесь.




COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
thank you for the gift of Parker Palmer one of my favorites!
A Blessing for a Friend on the Arrival of Illness, by John O'Donohue, is a good companion to Parker Palmer's message. See http://www.monkeyswithwings....