Yo No Soy yo: Jacob Needleman Sobre cómo Nos Convertimos En Quienes somos.

«Esta es la esencia misma de la vida: ¿Quién eres? ¿Qué eres?» Así proclamó León Tolstói en los diarios de su juventud . «Yo: qué firme letra; qué tranquilizadores los tres trazos: uno vertical, orgulloso y asertivo, y luego las dos cortas líneas horizontales en rápida y complaciente sucesión», se maravilló Sylvia Plath, de dieciocho años, en su propio diario un siglo después de Tolstói, mientras reflexionaba sobre el libre albedrío y lo que nos hace ser quienes somos . En efecto, estas tres líneas complacientes atraviesan el núcleo de nuestra experiencia como seres humanos, y sin embargo, cuando comenzamos a desmantelarlas, comenzamos a perder de vista ese núcleo, la esencia de la vida. ¿De qué estamos hechos, entonces? ¿Qué nos hace ser quienes somos?

En Yo no soy yo ( disponible en bibliotecas públicas ), el filósofo Jacob Needleman retoma el trabajo de Tolstói y Plath, y recurre a algunas de las mentes más brillantes de la humanidad —desde Nietzsche y Kierkegaard hasta William James y D.T. Suzuki— para encontrar respuestas, si no una explicación definitiva, a las preguntas más inquietantes sobre la existencia. De esta indagación surge una propuesta sumamente esperanzadora: una especie de sacramento laico que ilumina la esencia de las experiencias más profundas de las que somos capaces: alegría, amor, esperanza, asombro, admiración y trascendencia.

Ilustración de Mimmo Paladino para una edición rara del Ulises de James Joyce.

Needleman escribe:

Entre las grandes preguntas del corazón humano, ninguna es más fundamental que la pregunta: "¿Quién soy yo?". Y entre las grandes respuestas del espíritu humano, ninguna es más fundamental que la experiencia del "Yo Soy". De hecho, en el transcurso de una vida humana intensamente vivida —una vida humana normal llena de la búsqueda de la Verdad— esta pregunta y esta respuesta terminan discurriendo en paralelo, acercándose cada vez más hasta que la pregunta se convierte en respuesta y la respuesta se convierte en pregunta.

Needleman se enfrentó por primera vez a esta pregunta a los once años, gracias a un chico del barrio llamado Elias Barkhordian, quien se convirtió en su amigo más querido de la infancia y en su compañero más incansable en la búsqueda intelectual. Los dos se sentaban juntos después de clase durante horas, discutiendo sobre astronomía y espiritualidad con igual rigor y sincera curiosidad. Pero fue la muerte prematura de Elias, tanto como su corta vida, lo que catapultó las incógnitas existenciales de Needleman a nuevas cotas de comprensión. Más de medio siglo después, escribe:

Elías falleció de leucemia, por aquel entonces incurable, justo antes de cumplir catorce años. En los meses posteriores al inicio de su enfermedad, me reunía con él en la tranquila sala de música, al fondo de su casa, frente a un amplio jardín, cuidadosamente mantenido y bañado por el sol. A medida que su enfermedad progresaba y se debilitaba, mi comprensión de su mente se profundizaba. Hablaba abiertamente de lo que le aguardaba y lamentaba únicamente no vivir lo suficiente para comprender todo lo que deseaba comprender sobre el universo. Pero de alguna manera, sin duda debido a la aparición más frecuente en nosotros de la presencia consciente compartida, su muerte, con el paso de los años, me trajo más esperanza que tristeza, la esperanza que surge del «sonido» de una conciencia verdaderamente sagrada que nos llama desde nuestro interior.

Ahora comprendo que es precisamente ese atisbo de esperanza lo que he intentado inculcar tanto a mí mismo como a mis alumnos y lectores, frente a las esperanzas ilusorias y el inevitable pesimismo tan característicos de nuestra época.

Para explorar estas cuestiones, Needleman estructura el libro al estilo clásico del diálogo socrático, pero moderniza y dinamiza la forma con el ingenioso giro de escenificar una conversación entre su yo infantil, Jerry, y su yo actual de 80 años, Jacob. Esto me recuerda la memorable frase de Joan Didion : «Hacemos bien en mantener una relación cordial con quienes fuimos, nos guste o no su compañía». Un consejo a menudo difícil de poner en práctica, pues nos avergüenza la petulancia, la necedad y la arrogancia de nuestro yo del pasado, pero que Needleman logra con tremenda gracia, calidez y generosidad hacia el niño imperfecto e impaciente que fue.

Jacob Needleman (Fotografía: David Ulrich)

En uno de estos intercambios, Jacob le explica a Jerry la premisa central del libro:

La lucha por existir, por no desaparecer en este instante, es la raíz que impulsa la lucha por existir a lo largo de todo el tiempo. Necesitamos ayudarnos mutuamente en esta lucha. Tú preguntando, yo esforzándome por responder. Esta es la ley del amor, que rige el universo.

En otro ejemplo, que recuerda al hermoso argumento de Alfred Kazin a favor de aceptar la contradicción , Jacob exhorta a Jerry:

Permanece en la contradicción. Si lo haces, verás que siempre hay algo más que dos verdades opuestas. La verdad completa siempre incluye una tercera parte: la reconciliación.

Needleman argumenta que la disposición a convivir con la contradicción es el comienzo del verdadero autoconocimiento y de la sinceridad más profunda. Haciéndose eco de la afirmación de André Gide de que la sinceridad es la hazaña más difícil de todas , Jacob le dice a Jerry:

Este es el comienzo de la sinceridad.

Debido a tu lucha, tu pregunta comienza a profundizarse… Lo que descubrirás, siempre por primera vez, siempre nuevo, en el fugaz instante de asombro, antes de que ese instante sea capturado por las ambiciones de la personalidad. Tú, yo, en ese instante, descubriremos la necesidad de servir a la energía, singularmente humana y también sagrada, que comienza como la pura consciencia de la propia existencia. Y aun cuando esta idea —esta idea inicial— de lo que es humano, incluso cuando esta idea de lo que es el hombre, comienza a aparecer —incluso en ese fugaz instante de la pura consciencia de mi existencia dada ahora por una gran idea— en ese instante frente a una idea viva, una idea que despierta, aparece un atisbo del anhelo singularmente humano de servir; aparece la necesidad, la necesidad de obedecer a esa energía, la necesidad de atenderla, de nutrirse de ella, de recibir la ayuda que llega entonces y solo entonces, cuando estás objetivamente obligado a dar, a servir, a manifestar esa energía en acción y comprensión. Es solo esa energía de existencia consciente la que te da, a ti, un ser humano, verdadera fuerza. La energía que representa la plena consciencia de la propia existencia es —o puede llegar a ser— la energía más poderosa en la vida humana.

En otro intercambio, Jacob orienta a Jerry hacia la idea de que reconocer la naturaleza ilusoria del libre albedrío nos libera en lugar de arrebatarnos nuestra libertad . Señalando lo imposible que es comprender la libertad sin comprender las influencias que actúan sobre nosotros, las leyes del universo y la naturaleza de la realidad, considera la fuente de la verdadera libertad:

Pregúntate: ¿cuál es tu comprensión de las influencias que actúan sobre nosotros, de las leyes universales de la naturaleza? ¿Qué piensas al respecto? Y las enseñanzas de la religión: la idea de la fe, la obediencia a lo superior, la responsabilidad hacia los demás y hacia uno mismo, los engaños y las revelaciones del sueño y los sueños, la idea misma del lugar del hombre en el cosmos vivo, palpitante y sensible, nuestro lugar en nuestro planeta, la exigencia de moralidad, la naturaleza del instinto animal y la intuición dentro de nosotros y a nuestro alrededor, la función y el significado del dolor y el placer, la idea y la experiencia de la consciencia y la moral, el sutil sustento en el aire que respiramos, los alimentos que comemos, las necesidades y los deseos genuinos y fabricados del cuerpo, las poderosas influencias de los símbolos, la fuerza cósmica e íntima del sexo, la inevitabilidad de la muerte, la ilusión y la realidad del tiempo.

[…]

Si trabajas así y mantienes una actitud fundamental de sinceridad hacia ti mismo y tus descubrimientos, te desilusionarás no solo de tus certezas, sino también de la estructura misma de tu mente. Te darás cuenta de que lo que necesitas no son nuevas creencias, nueva información ni nuevas teorías, sino una mente completamente nueva.

Needleman argumenta que esa disolución de la certeza es la puerta de entrada a la verdadera libertad:

Las ideas auténticas abren la mente al corazón, al corazón de la mente, a otro nivel de realidad dentro de nosotros mismos… Este es el sabor, el comienzo, de la libertad interior. Solo los necios imaginan que la libertad significa obtener lo que uno desea. La verdadera libertad comienza con la obediencia a una influencia superior: una energía más elevada y sutil dentro de uno mismo.

[…]

¿Qué hay en lo más elevado de ti mismo? Esta forma de plantear la pregunta es el comienzo de la respuesta, pues implica una idea real que se ha transmitido a la humanidad a lo largo de miles de años… En ese momento, tú mismo encontrarás la respuesta, no como un pensamiento, sino como una experiencia.

¡Por un instante, te convertirás en la respuesta! No solo saborearás la verdadera libertad; por un instante, serás la libertad.

Cómo cultivar esa capacidad de auto-borrado al servicio de la autotrascendencia y la auto-liberación es lo que Needleman explora en el resto de su profundamente inspirador e iluminador libro Yo no soy yo . Complementémoslo con Aldous Huxley sobre lo divino interior , el astrofísico Marcelo Gleiser sobre cómo vivir con el misterio en la era del conocimiento y la filósofa Amélie Rorty sobre las siete capas de identidad en la literatura y la vida , para luego retomar a Platón y la perplejidad del libre albedrío .