Eu Não Sou Eu: Jacob Needleman Sobre Como Nos Tornamos Quem Somos

“Esta é a essência da vida: Quem é você? O que você é?” Assim proclamou Liev Tolstói em seus diários de juventude . “Eu: que letra firme; que reconfortantes esses três traços: um vertical, orgulhoso e assertivo, e depois as duas linhas horizontais curtas em rápida e presunçosa sucessão”, maravilhou-se Sylvia Plath, aos dezoito anos, em seu próprio diário, um século depois de Tolstói, ao contemplar o livre-arbítrio e o que nos torna quem somos . De fato, essas três linhas presunçosas atravessam o âmago de nossa experiência como seres humanos, e, no entanto, quando começamos a desmantelá-las, começamos a perder de vista esse âmago, a essência da vida. Do que somos feitos, então? O que nos define?

Em "Eu Não Sou Eu" ( disponível em bibliotecas públicas ), o filósofo Jacob Needleman retoma o trabalho de Tolstói e Plath, convocando algumas das mentes mais lúcidas da humanidade — de Nietzsche e Kierkegaard a William James e D.T. Suzuki — para encontrar um bálsamo, senão uma resposta, para essas questões existenciais tão inquietantes. Da própria investigação surge uma oferta imensamente esperançosa — uma espécie de sacramento secular que ilumina o que está no cerne das experiências mais profundas que somos capazes de vivenciar: alegria, amor, esperança, admiração, espanto, transcendência.

Ilustração de Mimmo Paladino para uma edição rara de Ulisses , de James Joyce.

Needleman escreve:

Entre as grandes questões do coração humano, nenhuma é mais central do que a pergunta: "Quem sou eu?". E entre as grandes respostas do espírito humano, nenhuma é mais central do que a experiência do "Eu Sou". De fato, no decorrer de uma vida humana intensamente vivida — uma vida humana normal repleta da busca pela Verdade — essa pergunta e essa resposta acabam por seguir em paralelo, aproximando-se cada vez mais até que a pergunta se torne a resposta e a resposta se torne a pergunta.

Needleman deparou-se com essa questão pela primeira vez aos onze anos de idade, graças a um garoto da vizinhança chamado Elias Barkhordian, que se tornou seu amigo de infância mais querido e seu companheiro mais incansável na busca intelectual. Os dois costumavam sentar-se juntos depois da escola por horas a fio, discutindo astronomia e espiritualidade com igual rigor e curiosidade sincera. Mas foi a morte prematura de Elias, tanto quanto sua curta vida, que catapultou os questionamentos existenciais de Needleman para novos patamares de compreensão. Mais de meio século depois, ele escreve:

Elias morreu de leucemia, na época incurável, pouco antes de completar quatorze anos. Nos meses que se seguiram ao início de sua doença, eu me encontrava com ele na tranquila sala de música nos fundos de sua casa, de frente para um grande jardim, cuidadosamente cultivado e banhado de sol. Conforme sua doença progredia e ele enfraquecia, minha admiração por sua mente se aprofundava. Ele falava abertamente sobre o que o aguardava e lamentava apenas não viver o suficiente para compreender tudo o que desejava sobre o universo. Mas, de alguma forma, sem dúvida devido à crescente presença consciente compartilhada em nós, sua morte, nos anos que se seguiram, acabou me trazendo mais esperança do que tristeza, a esperança que surge do “som” de uma consciência verdadeiramente sagrada que nos chama de dentro de nós mesmos.

Agora percebo que é a sugestão dessa qualidade de esperança que sempre tentei transmitir a mim mesmo, aos meus alunos e leitores, diante das esperanças ilusórias e do inevitável pessimismo tão característicos da nossa época.

Para explorar essas questões, Needleman estrutura o livro no estilo clássico de um diálogo socrático, mas moderniza e dinamiza a forma com a sacada criativa de encenar uma conversa entre seu eu criança, Jerry, e seu eu atual, Jacob, de 80 anos. Lembro-me aqui da memorável frase de Joan Didion : “É aconselhável mantermos uma relação cordial com as pessoas que costumávamos ser, quer as consideremos companhia agradável ou não” — um conselho muitas vezes difícil de seguir, pois nos incomodamos com a petulância, a tolice e a arrogância de nosso eu do passado, mas algo que Needleman consegue com enorme graça, ternura e generosidade de espírito para com o menino imperfeito e impaciente que um dia foi.

Jacob Needleman (Fotografia: David Ulrich)

Em uma dessas conversas, Jacob explica a Jerry a premissa central do próprio livro:

A luta para existir, para não desaparecer neste momento, é a raiz primordial da luta para existir ao longo de toda a passagem do tempo. Precisamos nos ajudar mutuamente nessa luta. Você, perguntando; eu, lutando para responder. Esta é a lei do amor, que rege o universo.

Em outra passagem, que lembra a bela defesa de Alfred Kazin em favor da aceitação da contradição , Jacob exorta Jerry:

Permaneça com a contradição. Se você permanecer, verá que sempre há algo mais do que duas verdades opostas. A verdade completa sempre inclui uma terceira parte, que é a reconciliação.

A disposição para conviver com a contradição, argumenta Needleman, é o início do verdadeiro autoconhecimento e da mais profunda sinceridade. Ecoando a afirmação de André Gide de que a sinceridade é a façanha mais difícil de todas , Jacob diz a Jerry:

Este é o começo da sinceridade.

Como você está em conflito, sua pergunta começa a se aprofundar… O que você descobrirá, sempre pela primeira vez, sempre novo, no fugaz momento de admiração — antes que esse momento seja capturado pelas ambições da personalidade. Você, eu, nesse momento, descobriremos a necessidade de servir à energia, exclusivamente humana e também sagrada, que começa como a pura consciência da própria existência. E mesmo quando essa ideia — essa ideia inicial — do que é ser humano, mesmo quando essa ideia do que é ser homem, começa a surgir — mesmo nesse fugaz momento da pura consciência da minha existência, agora dada por uma grande ideia — nesse momento diante de uma ideia viva, uma ideia que desperta, vislumbra-se o anseio exclusivamente humano de servir; surge a necessidade, a necessidade de obedecer a essa energia, a necessidade de atendê-la, de ser nutrido por ela, de receber a ajuda que vem então e somente então, quando você é objetivamente obrigado a dar, a servir, a manifestar essa energia em ação e compreensão. É somente essa energia da existência consciente que lhe dá, a você, ser humano, força verdadeira. A energia que é a plena consciência da própria existência é — ou pode se tornar, pode ser — a energia mais forte na vida humana.

Em outra conversa, Jacob leva Jerry a refletir sobre a ideia de que reconhecer a ilusão do livre-arbítrio nos liberta, em vez de nos privar da nossa liberdade . Apontando para a impossibilidade de compreender a liberdade sem entender as influências que atuam sobre nós, as leis do universo e a natureza da realidade, ele considera a fonte da verdadeira liberdade:

Pergunte a si mesmo: qual é a sua compreensão das influências que atuam sobre nós — das leis universais da natureza? Quais são seus pensamentos a respeito disso? E os ensinamentos da religião — a ideia de fé, obediência ao superior, responsabilidade pelos outros e por si mesmo, os enganos e revelações do sono e dos sonhos, a própria ideia do lugar do homem no cosmos vivo, pulsante e senciente, nosso lugar em nosso planeta, a exigência de moralidade, a natureza do instinto e da intuição animal dentro de nós e ao nosso redor, a função e o significado da dor e do prazer, a ideia e a experiência da consciência, o alimento sutil no ar que respiramos, na comida que comemos, as necessidades e desejos genuínos e fabricados do corpo, as poderosas influências dos símbolos, a força cósmica e íntima do sexo, a inevitabilidade da morte, a ilusão e a realidade do tempo.

[…]

Trabalhando dessa forma e mantendo a atitude fundamental de sinceridade consigo mesmo e com suas descobertas, você se desiludirá não apenas com suas certezas, mas com a própria estrutura da sua mente. Você perceberá que o que precisa não são novas crenças, novas informações ou novas teorias, mas sim uma mente completamente nova.

Segundo Needleman, essa dissolução da certeza é a porta de entrada para a verdadeira liberdade:

Ideias verdadeiras abrem a mente para o coração, para o âmago da mente, para outro nível de realidade dentro de nós mesmos… Este é o sabor, o início, da liberdade interior. Só os tolos imaginam que liberdade significa obter o que se deseja. A verdadeira liberdade começa com a obediência a uma influência superior — uma energia mais elevada e sutil dentro de si.

[…]

O que há de mais elevado em você? Essa maneira de pensar sobre a questão é o início da resposta — porque envolve uma ideia real que foi transmitida à humanidade ao longo de milhares de anos… Nesse ponto, você mesmo encontrará a resposta — não como um pensamento, mas como uma experiência.

Por um instante, você se tornará a resposta! Você não apenas experimentará a verdadeira liberdade; por um instante, você será a liberdade.

Como cultivar essa capacidade de autoapagamento a serviço da autotranscendência e da autolibertação é o que Needleman explora no restante do livro profundamente inspirador e esclarecedor "Eu Não Sou Eu" . Complemente a leitura com Aldous Huxley sobre o divino interior , o astrofísico Marcelo Gleiser sobre como conviver com o mistério na era do conhecimento e a filósofa Amélie Rorty sobre as sete camadas da identidade na literatura e na vida , e depois revisite Platão e a perplexidade do livre-arbítrio .