私は私ではない：ジェイコブ・ニードルマンが語る、私たちがどのようにして今の自分になったのか

「これこそが人生の真髄だ。あなたは誰なのか？ あなたは何者なのか？」レオ・トルストイは青春時代の日記にこう記した。 「I：なんと力強い文字だろう。3本の線がなんと安心感を与えてくれることか。1本は縦に、誇り高く、断言的に、そして2本は短い横線が素早く、得意げに続く」トルストイから1世紀後、18歳のシルヴィア・プラスは、自由意志と、私たちを私たちたらしめるものは何かについて思いを巡らせながら、自身の日記にこう記した。確かに、この3本の得意げな線は、人間としての私たちの経験の核心を貫いている。しかし、それらを解体し始めると、私たちはその核心、人生の真髄を見失い始める。では、私たちは何でできているのだろうか？ では、私たちを形作っているものは何か？

『私は私ではない』 （公共図書館所蔵）の中で、哲学者ジェイコブ・ニードルマンは、トルストイやプラースの探求を引き継ぎ、ニーチェやキルケゴールからウィリアム・ジェームズ、 D・T・スズキに至るまで、人類の最も鋭敏な知性を持つ人々を招集し、存在に関する最も心を乱す問いへの答えとは言わないまでも、その癒しを見出そうと試みる。探求そのものから、計り知れない希望を与える贈り物、つまり、私たちが経験しうる最も深遠な体験、すなわち喜び、愛、希望、驚き、畏敬、超越の核心にあるものを照らし出す、一種の世俗的な聖餐が生まれる。

ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』の希少版のためにミンモ・パラディーノが描いた挿絵

ニードルマンは次のように書いている。

人間の心の奥底にある数々の問いの中で、「私は誰なのか？」という問いほど中心的なものはありません。そして、人間の精神が生み出す数々の答えの中で、「私は存在する」という体験ほど中心的なものはありません。実際、真理の探求に満ちた、充実した人生――ごく普通の人生――を送る中で、この問いと答えは次第に並行し、次第に近づいていき、ついには問いが答えとなり、答えが問いとなるのです。

ニードルマンがこの問題に初めて向き合ったのは11歳の時だった。近所に住むエリアス・バルホルディアンという少年がきっかけだった。彼は幼なじみの中で最も親しい友人となり、知的探求において最も精力的な仲間となった。二人は放課後、何時間も一緒に座り、天文学と精神性について、同じように真剣かつ率直な好奇心をもって議論を交わした。しかし、ニードルマンの存在論的な疑問を新たな理解の高みへと押し上げたのは、エリアスの短い生涯だけでなく、彼の早すぎる死でもあった。半世紀以上経った今、彼はこう書いている。

エリアスは、当時不治の病だった白血病で、14歳の誕生日を目前にして亡くなった。病気が始まってからの数ヶ月間、私は彼の家の奥にある静かな音楽室で彼と会った。そこは、手入れの行き届いた、陽光あふれる広い庭に面していた。病状が悪化し、彼が弱っていくにつれ、彼の精神に対する私の思いは深まっていった。彼はこれから待ち受ける運命について率直に語り、宇宙について理解したいと願うすべてを理解できるほど長く生きられないことを嘆いていた。しかし、おそらく私たちの中に共有された意識の存在がより頻繁に現れるようになったためだろう、彼の死は、その後の年月を経て、悲しみよりもむしろ希望を私にもたらした。それは、私たち自身の内側から呼びかける、真に神聖な意識の「響き」から生まれる希望だった。

今になって分かったのですが、私がこれまでずっと、この希望の兆しを、この時代特有の幻想的な希望や避けられない悲観主義に直面した自分自身、そして学生や読者に伝えようとしてきたのは、まさにそういうことだったのです。

これらの疑問を探求するために、ニードルマンは本書をソクラテス式対話という古典的なスタイルで構成しているが、幼少期の自分であるジェリーと、現在の80歳の自分であるジェイコブとの会話という想像力豊かなひねりを加えることで、その形式を現代的かつ生き生きとしたものにしている。ここで私は、ジョーン・ディディオンの「かつての自分とは、たとえ魅力的な相手でなくても、常に友好的な関係を保つべきだ」という印象的な言葉を思い出した。かつての自分の不機嫌さ、愚かさ、傲慢さに顔をしかめてしまうため、このアドバイスを実行するのは難しいことが多いのだが、ニードルマンは、かつての不完全でせっかちな少年だった自分に対して、並外れた優雅さ、温かさ、そして寛大な精神をもってそれを成し遂げている。

ジェイコブ・ニードルマン（写真：デビッド・ウルリッヒ）

こうしたやり取りの中で、ジェイコブはジェリーに本書の中心的な前提を明確に説明する。

この瞬間に存在し続けること、消え去らないための闘いは、時の流れ全体を通して存在し続けるための闘いの根源であり、前進し続けるものです。私たちはこの闘いにおいて互いに助け合う必要があります。あなたが問いかけ、私がそれに応えようと奮闘する。これこそが、宇宙を支配する愛の法則なのです。

別の場面では、アルフレッド・カジンの 矛盾を受け入れるための美しい論拠を彷彿とさせるように、ジェイコブはジェリーにこう諭す。

矛盾にとどまりなさい。そうすれば、常に二つの相反する真実以上のものが存在することに気づくでしょう。真実の全体像には、必ず第三の部分、つまり和解が含まれているのです。

ニードルマンは、矛盾を受け入れる姿勢こそが真の自己認識と最も深い真実性の始まりだと主張する。アンドレ・ジッドの「誠実さは最も難しい偉業である」という言葉をなぞるように、ジェイコブはジェリーにこう語る。

これが誠実さの始まりだ。

あなたが苦闘しているからこそ、あなたの疑問は深まり始めるのです… あなたが発見するのは、常に初めてであり、常に新しい、驚きに満ちた束の間の瞬間です。その瞬間が人格の野心に囚われる前に。あなたも私も、その瞬間に、自分自身の存在の純粋な意識として始まる、人間特有の、そして神聖なエネルギーに奉仕する必要性を発見するでしょう。そして、人間とは何かというこの考え、この始まりの考え、人間とは何かというこの考えが現れ始めると、偉大な考えによって今与えられた私の存在の純粋な意識の束の間の瞬間でさえ、生きた考え、目覚めつつある考えの前に立つその瞬間に、奉仕したいという人間特有の切望が垣間見えます。そのエネルギーに従う必要性、それに注意を払い、それによって養われ、客観的に与え、奉仕し、行動と理解においてそのエネルギーを顕現させる義務を負ったときにのみ訪れる助けを受け入れる必要性が現れます。あなた、人間に真の力を与えるのは、意識的な存在のそのエネルギーだけなのです。自己の存在を完全に認識するエネルギーは、人間の生命において最も強力なエネルギーである、あるいはそうなり得る、あるいはそうなり得る。

別のやり取りの中で、ジェイコブはジェリーに、自由意志の幻想性を認めることは、自由を奪うのではなく、むしろ私たちを解放するという考えへと導く。私たちに作用する影響、宇宙の法則、そして現実の本質を理解せずに自由を理解することは不可能だと指摘し、彼は真の自由の源泉について考察する。

私たちに作用する影響、つまり自然界の普遍的な法則について、あなたはどのように理解していますか？それについてどう思いますか？そして、宗教の教え、つまり信仰の概念、より高次の存在への服従、他者と自分自身への責任、睡眠と夢の欺瞞と啓示、生き生きと呼吸し、知覚する宇宙における人間の位置、私たちの惑星における私たちの位置、道徳の要求、私たちの中と周囲にある動物の本能と直観の性質、痛みと快楽の機能と意味、意識と良心の概念と経験、私たちが呼吸する空気、私たちが食べる食物に含まれる微妙な栄養、身体の真のニーズと欲望と捏造されたニーズと欲望、シンボルの強力な影響、セックスの宇宙的かつ親密な力、死の必然性、時間の幻想と現実について考えてみてください。

[…]

このように取り組み、自分自身と自分の発見に対して誠実な姿勢を保ち続けることで、あなたは自分の確信だけでなく、自分の思考構造そのものにも幻滅するでしょう。そして、あなたに必要なのは新しい信念、新しい情報、新しい理論ではなく、全く新しい思考であることに気づくでしょう。

ニードルマンは、こうした確実性の崩壊こそが真の自由への入り口だと主張する。

真の思想は、心を、心の奥底にある心の奥底、つまり自分自身の内なる別の次元の現実へと開いてくれます。これこそが、内なる自由の味、始まりなのです。自由とは、自分が望むものを手に入れることだと考えるのは愚か者だけです。真の自由は、より高次の影響力、つまり自分自身の内なるより高次の、より繊細なエネルギーに従うことから始まるのです。

[…]

あなた自身の内にある、より高次のものとは何か？この問いに対する考え方こそが、答えへの第一歩となる。なぜなら、それは何千年にもわたって人類に受け継がれてきた真の理念に基づいているからだ。そして、その境地に達した時、あなたは自ら答えを見出すだろう。それは思考としてではなく、体験として。

あなたは一瞬、答えそのものになるのです！あなたは真の自由を味わうだけでなく、一瞬、自由そのものになるのです。

自己超越と自己解放のために、いかにして自己消去の能力を培うか、それがニードルマンが、極めて高尚で啓発的な著書『私は私ではない』の残りの部分で探求していくテーマである。本書を補完するものとして、オルダス・ハクスリーの内なる神性に関する著作、天体物理学者マルセロ・グレイザーの知識の時代における謎との向き合い方に関する著作、そして哲学者アメリー・ローティの文学と人生における7つのアイデンティティの層に関する著作を読み、最後にプラトンと自由意志の難解さについて改めて考察してみよう。