나는 내가 아니다: 제이콥 니들먼이 말하는 우리가 어떻게 지금의 우리가 되는가

“삶의 모든 본질은 바로 이것입니다. 당신은 누구인가? 당신은 무엇인가?” 레오 톨스토이는 젊은 시절 일기 에 이렇게 적었습니다. “나: 얼마나 단호한 글자인가. 얼마나 안심을 주는 세 개의 획인가. 하나는 자랑스럽고 단호한 수직선이고, 나머지 두 개의 짧은 수평선은 빠르고 자만심 가득한 듯 이어진다.” 톨스토이 이후 한 세기가 지난 후, 열여덟 살의 실비아 플라스는 자신의 일기에 자유의지와 우리를 우리답게 만드는 것이 무엇인지 고찰하며 이렇게 적었습니다. 실제로 이 세 개의 자만심 가득한 선은 인간 경험의 핵심을 관통하지만, 이 선들을 해체하기 시작하면 우리는 그 핵심, 삶의 본질을 잃어버리기 시작합니다. 그렇다면 우리는 무엇으로 이루어져 있는가? 우리를 만드는 것은 무엇인가?

제이콥 니들먼은 그의 저서 『나는 내가 아니다』 ( 공공도서관 소장 )에서 톨스토이와 플라스의 뒤를 이어 니체 와 키르케고르 부터 윌리엄 제임스 , D.T. 스즈키 에 이르기까지 인류의 가장 깨어있는 사상가들을 불러 모아 존재의 가장 불안한 질문들에 대한 해답은 아니더라도 그에 대한 위안을 찾고자 한다. 이러한 탐구 자체에서 엄청난 희망을 주는 선물, 즉 우리가 경험할 수 있는 가장 심오한 경험들, 즉 기쁨, 사랑, 희망, 경이로움, 놀라움, 초월의 핵심을 비추는 일종의 세속적인 성례가 탄생한다.

제임스 조이스의 『율리시스』 희귀본을 위해 미모 팔라디노가 그린 삽화

니들먼은 다음과 같이 썼습니다.

인간 마음속의 위대한 질문들 중 가장 핵심적인 질문은 “나는 누구인가?”입니다. 그리고 인간 정신의 위대한 답변들 중 가장 핵심적인 답변은 “나는 존재한다”라는 경험입니다. 사실, 진리를 탐구하는 삶, 즉 지극히 평범한 인간의 삶 속에서 이 질문과 답변은 결국 서로 평행하게 나아가며 점점 더 가까워져, 마침내 질문이 답변이 되고 답변이 질문이 됩니다.

니들먼은 열한 살 때 동네 친구 엘리아스 바르코르디안 덕분에 이 질문에 처음 직면하게 되었습니다. 엘리아스는 그의 가장 소중한 어린 시절 친구이자 지적 탐구에 있어 가장 끈질긴 동지였습니다. 두 사람은 방과 후 몇 시간이고 함께 앉아 천문학과 영성에 대해 진심 어린 호기심을 가지고 열띤 토론을 벌였습니다. 하지만 니들먼의 존재론적 고민을 새로운 차원의 이해로 이끈 것은 엘리아스의 짧은 생애뿐 아니라 그의 갑작스러운 죽음이었습니다. 반세기 이상이 지난 후, 그는 이렇게 썼습니다.

엘리아스는 열네 번째 생일을 얼마 앞두고 당시에는 불치병이었던 백혈병으로 세상을 떠났습니다. 병이 시작된 후 몇 달 동안 저는 그의 집 뒤편에 있는 조용하고 아늑한 음악실에서 그를 만나곤 했습니다. 그곳은 햇살 가득한, 정성스럽게 가꾼 넓은 정원이 내려다보이는 곳이었습니다. 병이 진행되고 그가 점점 쇠약해짐에 따라 저는 그의 정신세계에 대한 깊은 감명을 받았습니다. 그는 앞으로 다가올 일들에 대해 솔직하게 이야기했고, 우주에 대해 이해하고 싶은 모든 것을 이해하기에는 너무 일찍 세상을 떠난다는 사실만을 아쉬워했습니다. 하지만 어쩌면 우리 안에서 공유된 의식적 존재감이 더욱 자주 느껴졌기 때문인지, 그의 죽음은 시간이 흐르면서 슬픔보다는 오히려 희망을 가져다주었습니다. 그 희망은 우리 내면에서 우리를 부르는 진정으로 신성한 의식의 "소리"에서 비롯된 것이었습니다.

이제야 깨달았습니다. 바로 이러한 희망의 기운이야말로 제가 우리 시대의 특징인 허황된 희망과 필연적인 비관주의에 맞서 저 자신과 제 학생들, 그리고 독자들에게 전하고자 했던 메시지였습니다.

이러한 질문들을 탐구하기 위해 니들먼은 소크라테스식 대화라는 고전적인 형식을 따르지만, 어린 시절의 자신인 제리와 80세가 된 현재의 자신인 제이콥 사이의 대화라는 상상력 넘치는 구성을 통해 현대적이고 생동감 넘치는 작품을 만들어냅니다. 저는 여기서 조앤 디디온의 명언 , "우리가 과거의 자신과 계속 친분을 유지하는 것이 좋다. 그들이 매력적인 사람인지 아닌지는 중요하지 않다"는 말을 떠올립니다. 과거의 자신에 대한 심술궂음, 어리석음, 오만함에 몸서리치게 되는 현실 속에서 실천하기는 쉽지 않은 조언이지만, 니들먼은 과거의 불완전하고 성급했던 소년이었던 자신에게 엄청난 우아함과 따뜻함, 그리고 관대한 마음으로 이를 훌륭하게 해냅니다.

제이콥 니들먼 (사진: 데이비드 울리히)

이러한 대화 중 하나에서 제이콥은 제리에게 책의 핵심 전제를 명확히 밝힙니다.

이 순간 존재하기 위한 투쟁, 사라지지 않으려는 투쟁은 시간의 흐름 전체에 걸쳐 존재하기 위한 투쟁의 근본적인 토대입니다. 우리는 이 투쟁에서 서로를 도와야 합니다. 당신은 도움을 요청하고, 저는 그 요청에 응답하기 위해 애씁니다. 이것이 우주를 지배하는 사랑의 법칙입니다.

또 다른 장면에서, 알프레드 카진이 모순을 포용해야 한다고 주장한 아름다운 사례 를 떠올리게 하는 이 장면에서, 제이콥은 제리에게 이렇게 권유합니다.

모순을 있는 그대로 받아들이세요. 그렇게 하면 항상 두 가지 상반된 진실보다 더 많은 것이 존재한다는 것을 알게 될 것입니다. 전체 진실은 언제나 화해라는 제3의 부분을 포함합니다.

니들먼은 모순을 기꺼이 받아들이는 자세가 진정한 자기 인식과 가장 심오한 진실성의 시작이라고 주장합니다. 앙드레 지드의 " 진실함은 가장 어려운 위업이다" 라는 말을 되풀이하며, 제이콥은 제리에게 이렇게 말합니다.

이것이 진정성의 시작입니다.

당신이 고뇌하고 있기에, 당신의 질문은 더욱 깊어지기 시작합니다… 당신은 언제나 처음이자 새로운 것을, 경이로움이 스쳐 지나가는 그 순간에 발견하게 될 것입니다. 그 순간이 개인적인 야망에 사로잡히기 전에 말입니다. 당신과 나는 그 순간, 자신의 존재에 대한 순수한 자각에서 시작되는, 인간 고유의 동시에 신성한 에너지에 봉사해야 할 필요성을 발견하게 될 것입니다. 그리고 인간이란 무엇인가에 대한 이 생각, 이 시작의 생각이 나타나기 시작할 때, 위대한 생각에 의해 주어진 나의 존재에 대한 순수한 자각이 스쳐 지나가는 그 순간, 살아있는 생각, 깨어나는 생각 앞에서, 봉사하고자 하는 인간 고유의 열망이 어렴풋이 드러납니다. 그 에너지에 순종하고, 관심을 기울이고, 그로부터 양분을 얻고, 객관적으로 주고 봉사하고, 그 에너지를 행동과 이해로 표현해야 할 의무가 생길 때, 그때에만 오는 도움을 받아들여야 할 필요성이 나타납니다. 의식적인 존재의 에너지만이 인간인 당신에게 진정한 힘을 줍니다. 자기 존재에 대한 완전한 자각에서 비롯된 에너지는 인간 삶에서 가장 강력한 에너지이며 , 그렇게 될 수도 있다 .

또 다른 대화에서 제이콥은 제리에게 자유의지의 허구성을 인정하는 것이 우리의 자유를 빼앗는 것이 아니라 오히려 우리를 해방시킨다는 생각을 제시합니다. 그는 우리에게 작용하는 영향, 우주의 법칙, 그리고 현실의 본질을 이해하지 않고서는 자유를 이해할 수 없다는 점을 지적하며 진정한 자유의 근원을 고찰합니다.

스스로에게 질문해 보세요. 우리에게 영향을 미치는 요소들, 즉 자연의 보편적인 법칙에 대해 어떻게 이해하고 있습니까? 그것에 대해 어떻게 생각하십니까? 그리고 종교의 가르침, 즉 신앙, 더 높은 존재에 대한 순종, 타인과 자신에 대한 책임, 잠과 꿈의 기만과 계시, 살아 숨 쉬고 감각이 넘치는 우주 속 인간의 위치, 지구에서의 우리의 위치, 도덕성에 대한 요구, 우리 안팎에 존재하는 동물적 본능과 직관의 본질, 고통과 쾌락의 기능과 의미, 의식과 양심의 개념과 경험, 우리가 숨 쉬는 공기와 먹는 음식 속 미묘한 영양분, 육체의 진정한 욕구와 욕망, 그리고 만들어진 욕구와 욕망, 상징의 강력한 영향력, 성의 우주적이고 내밀한 힘, 죽음의 불가피성, 시간의 환상과 실재에 대해서는 어떻게 생각하십니까?

[…]

이렇게 노력하고 자신과 자신의 발견에 대해 진정성 있는 태도를 유지한다면, 당신은 자신의 확신뿐 아니라 자신의 사고방식 자체에 대해서도 환멸을 느끼게 될 것입니다. 당신에게 필요한 것은 새로운 믿음, 새로운 정보, 새로운 이론이 아니라 완전히 새로운 마음가짐이라는 것을 깨닫게 될 것입니다.

니들먼은 그러한 확신의 해체가 진정한 자유로 가는 관문이라고 주장한다.

진정한 생각은 마음을 가슴으로, 마음의 심장으로, 우리 내면의 또 다른 차원의 현실로 열어줍니다. 이것이 바로 내면의 자유를 맛보는 것이며, 시작입니다. 자유란 자신이 원하는 것을 얻는 것이라고 생각하는 사람은 어리석은 자일 뿐입니다. 진정한 자유는 더 높은 영향력, 즉 우리 내면의 더 높고 고상한 에너지에 순종하는 것에서 시작됩니다.

[…]

당신 안에서 더 높은 것은 무엇일까요? 이 질문에 대해 생각하는 방식이 바로 해답의 시작입니다. 왜냐하면 이 질문에는 수천 년 동안 인류에게 전해 내려온 진정한 개념이 담겨 있기 때문입니다. 결국 당신은 생각이 아닌 경험을 통해 스스로 답을 찾게 될 것입니다.

당신은 잠시 동안 해답이 될 것입니다 ! 진정한 자유를 맛볼 뿐만 아니라, 잠시 동안 당신 자신이 자유가 될 것입니다.

니들먼은 자기 초월과 자기 해방을 위해 어떻게 자기 소멸 능력을 기를 수 있는지에 대해 그의 심오하고 통찰력 넘치는 저서 『나는 내가 아니다』 에서 탐구합니다. 여기에 올더스 헉슬리의 내면 의 신성, 천체물리학자 마르셀로 글레이저의 지식 시대에 미스터리와 함께 살아가는 법 , 철학자 아멜리 로티 의 문학과 삶 속 정체성의 일곱 층위를 함께 읽고, 플라톤과 자유의지의 난해함을 다시금 되짚어 보십시오.