Я — не я: Джейкоб Нидлман о том, как мы становимся теми, кто мы есть.

«В этом вся суть жизни: кто ты? Что ты такое?» — так провозглашал Лев Толстой в своих дневниках юности . «Я: какое твердое письмо; как обнадеживают эти три штриха: один вертикальный, гордый и уверенный, а затем две короткие горизонтальные линии, быстро сменяющие друг друга с самодовольным видом», — восхищалась восемнадцатилетняя Сильвия Плат в своем дневнике столетие спустя после Толстого, размышляя о свободе воли и о том, что делает нас теми, кто мы есть . Действительно, эти три самодовольные линии прорезают суть нашего человеческого опыта, и все же, когда мы начинаем их разрушать, мы начинаем терять из виду эту суть, сущность жизни. Из чего же мы состоим? Что же делает нас такими, какие мы есть?

В книге «Я — не я» ( доступна в публичной библиотеке ) философ Джейкоб Нидлман продолжает работу Толстого и Плат, привлекая к исследованию самых проницательных умов человечества — от Ницше и Киркегора до Уильяма Джеймса и Д.Т. Судзуки — чтобы найти смысл, если не ответ, на эти самые волнующие вопросы бытия. Из самого исследования рождается невероятно обнадеживающее подношение — своего рода светское таинство, освещающее то, что лежит в основе самых глубоких переживаний, на которые мы способны: радость, любовь, надежда, удивление, изумление, трансцендентность.

Иллюстрация Миммо Паладино к редкому изданию «Улисса» Джеймса Джойса.

Нидлман пишет:

Среди великих вопросов человеческого сердца нет более важного, чем вопрос: «Кто я?» И среди великих ответов человеческого духа нет более важного, чем переживание «Я есмь». В самом деле, в ходе насыщенной человеческой жизни — обычной человеческой жизни, наполненной поиском Истины — этот вопрос и этот ответ в конечном итоге идут параллельно друг другу, сближаясь все больше и больше, пока вопрос не становится ответом, а ответ — вопросом.

Впервые с этим вопросом столкнулся Нидлман в одиннадцать лет, благодаря соседскому мальчику по имени Элиас Баркхордиан, который стал его самым дорогим другом детства и неутомимым соратником в интеллектуальных поисках. После школы они часами сидели вместе, обсуждая астрономию и духовность с одинаковой тщательностью и открытым любопытством. Но именно безвременная смерть Элиаса, как и его короткая жизнь, подняла экзистенциальные загадки Нидлмана на новый уровень понимания. Спустя более чем полвека он пишет:

Элиас умер от неизлечимой на тот момент лейкемии незадолго до своего четырнадцатого дня рождения. В последующие месяцы после начала его болезни я встречался с ним в тихой музыкальной комнате в задней части его дома, напротив большого, тщательно ухоженного, залитого солнцем сада. По мере того как его болезнь прогрессировала и он слабел, мое понимание его душевного состояния углублялось. Он открыто говорил о том, что его ждет, и сожалел лишь о том, что не проживет достаточно долго, чтобы понять все, что хотел понять о Вселенной. Но каким-то образом, несомненно, из-за более частого появления в нас общего сознательного присутствия, его смерть в последующие годы принесла мне больше надежды, чем горя, надежды, которая возникает из «звука» поистине священного сознания, зовущего нас изнутри нас самих.

Теперь я понимаю, что именно намек на это качество надежды я все это время пытался донести до себя, до своих студентов и читателей перед лицом иллюзорных надежд и неизбежного пессимизма, столь характерных для нашей эпохи.

Чтобы исследовать эти вопросы, Нидлман выстраивает книгу в классическом стиле сократовского диалога, но модернизирует и оживляет форму, оригинально разворачивая разговор между собой в детстве, Джерри, и собой в настоящем, 80-летнем возрасте, Джейкобом. Мне вспоминается меткое высказывание Джоан Дидион : «Нам следует продолжать кивать в знак согласия с теми, кем мы были раньше, независимо от того, находим ли мы их привлекательной компанией или нет» — совет, который часто трудно воплотить в жизнь, когда мы содрогаемся от капризности, глупости и высокомерия наших прежних «я», но Нидлман делает это с огромной грацией, теплотой и великодушием по отношению к несовершенному, нетерпеливому мальчику, которым он когда-то был.

Джейкоб Нидлман (Фотография: Дэвид Ульрих)

В одном из этих диалогов Джейкоб излагает Джерри основную идею самой книги:

Борьба за существование, за то, чтобы не исчезнуть в этот момент, — это движущая сила борьбы за существование на протяжении всего течения времени. Мы должны помогать друг другу в этой борьбе. Ты — задавая вопросы, я — стремясь ответить. Это закон любви, который управляет Вселенной.

В другом эпизоде, напоминающем прекрасный аргумент Альфреда Казина в пользу принятия противоречий , Джейкоб призывает Джерри:

Оставайтесь с этим противоречием. Если вы останетесь, то увидите, что всегда существует нечто большее, чем две противоположные истины. Вся истина всегда включает в себя третью часть, которая является примирением.

Как утверждает Нидлман, готовность смириться с противоречиями — это начало истинного самопознания и глубочайшей правдивости. Вторя утверждению Андре Жида о том, что искренность — самое трудное из всех достижений , Джейкоб говорит Джерри:

Это начало искренности.

Поскольку вы боретесь, ваш вопрос начинает углубляться… Что вы откроете, всегда впервые, всегда новое, в мимолетный момент удивления — прежде чем этот момент будет захвачен амбициями личности. Вы, я, в этот момент откроем потребность служить энергии, уникально человеческой и одновременно священной, которая начинается как чистое осознание собственного существования. И даже когда эта идея — эта начальная идея — о том, что есть человек, даже когда эта идея о том, что есть человек, начинает появляться — даже в этот мимолетный момент чистого осознания моего существования, дарованного сейчас великой идеей — в этот момент перед живой идеей, пробуждающейся идеей, появляется проблеск уникального человеческого стремления к служению; появляется потребность, потребность подчиняться этой энергии, потребность вниманию к ней, питаться ею, получать помощь, которая приходит тогда и только тогда, когда вы объективно обязаны давать, служить, проявлять эту энергию в действии и понимании. Только эта энергия сознательного существования дает вам, человеку, истинную силу. Энергия, представляющая собой полное осознание собственного существования, является — или может стать, может быть — самой мощной энергией в человеческой жизни.

В другом диалоге Джейкоб направляет Джерри к мысли, что признание иллюзорности свободы воли освобождает нас, а не отнимает свободу . Указывая на то, как невозможно понять свободу, не понимая факторов, влияющих на нас, законов Вселенной и природы реальности, он рассматривает источник подлинной свободы:

Задайте себе вопрос: как вы понимаете факторы, влияющие на нас, — универсальные законы природы? Что вы думаете по этому поводу? И учения религии — идея веры, послушания высшему, ответственности за других и за себя, обман и откровения сна и сновидений, сама идея места человека в живом, дышащем, чувствующем космосе, наше место на нашей планете, потребность в морали, природа животного инстинкта и интуиции внутри нас и вокруг нас, функция и смысл боли и удовольствия, идея и опыт сознания и совести, тонкое питание в воздухе, которым мы дышим, пища, которую мы едим, подлинные и вымышленные потребности и желания тела, мощное влияние символов, космическая и интимная сила секса, неизбежность смерти, иллюзия и реальность времени.

[…]

Работая таким образом и сохраняя основополагающее чувство искренности по отношению к себе и своим открытиям, вы разочаруетесь не только в своих убеждениях, но и в структуре самого своего разума. Вы поймете, что вам нужны не новые убеждения, новая информация, новые теории, а совершенно новый разум.

Как утверждает Нидлман, подобное разрушение уверенности является вратами к подлинной свободе:

Истинные идеи открывают разум сердцу, сердцу разума, другому уровню реальности внутри нас… Это вкус, начало внутренней свободы. Только глупцы воображают, что свобода означает получение того, чего человек желает. Истинная свобода начинается с подчинения высшему влиянию — высшей, более тонкой энергии внутри себя.

[…]

Что находится внутри вас самих? Такой подход к вопросу — это начало ответа, потому что он включает в себя реальную идею, которая передавалась человечеству на протяжении тысячелетий… В такой точке вы сами найдете ответ — не как мысль, а как опыт.

На мгновение вы станете ответом! Вы не просто почувствуете вкус настоящей свободы; на мгновение вы сами станете свободой.

Как развить такую ​​способность к самоотречению во имя самопреодоления и самоосвобождения — об этом Нидлман продолжает рассказывать в оставшейся части своей глубоко вдохновляющей и поучительной книги «Я — не я» . Дополните её размышлениями Олдоса Хаксли о божественном внутри , астрофизика Марсело Глейзера о том, как жить с тайной в век знаний , и философа Амели Рорти о семи уровнях идентичности в литературе и жизни , а затем вернитесь к Платону и сложности свободы воли .