Je Ne Suis Pas Moi : Jacob Needleman Explique Comment Nous Devenons Ce Que Nous Sommes

« Voilà toute l’essence de la vie : Qui êtes-vous ? Que êtes-vous ? » proclamait Léon Tolstoï dans ses journaux de jeunesse . « Moi : quelle lettre ferme ! Comme ces trois traits sont rassurants : un vertical, fier et affirmé, puis les deux courts traits horizontaux, rapides et suffisants », s’émerveillait Sylvia Plath, dix-huit ans, dans son propre journal, un siècle après Tolstoï, alors qu’elle s’interrogeait sur le libre arbitre et sur ce qui fait de nous ce que nous sommes . En effet, ces trois traits suffisants transpercent le cœur même de notre expérience humaine, et pourtant, lorsque nous commençons à les déconstruire, nous perdons de vue ce cœur, l’essence même de la vie. De quoi sommes-nous donc faits ? Qu’est-ce qui nous définit ?

Dans son ouvrage « Je ne suis pas moi » ( disponible en bibliothèque publique ), le philosophe Jacob Needleman reprend là où Tolstoï et Plath s'étaient arrêtés et fait appel à d'autres esprits parmi les plus brillants de l'humanité – de Nietzsche et Kierkegaard à William James et D.T. Suzuki – pour trouver un écho, sinon une réponse, à ces questions existentielles les plus troublantes. De cette quête naît une offrande porteuse d'espoir immense – une sorte de sacrement laïque qui éclaire ce qui se trouve au cœur des expériences les plus profondes dont nous sommes capables : la joie, l'amour, l'espoir, l'émerveillement, la stupéfaction, la transcendance.

Illustration de Mimmo Paladino pour une édition rare d' Ulysse de James Joyce.

Needleman écrit :

Parmi les grandes questions du cœur humain, aucune n'est plus essentielle que « Qui suis-je ? » Et parmi les grandes réponses de l'esprit humain, aucune n'est plus essentielle que l'expérience du « Je suis ». En fait, au cours d'une vie humaine intensément vécue — une vie humaine normale, emplie de la quête de la Vérité —, cette question et cette réponse finissent par se suivre en parallèle, se rapprochant toujours plus jusqu'à ce que la question devienne la réponse et la réponse la question.

Needleman s'est confronté pour la première fois à cette question à l'âge de onze ans, grâce à un garçon du quartier nommé Elias Barkhordian, devenu son ami d'enfance le plus cher et son compagnon d'infatigable quête intellectuelle. Après l'école, ils passaient des heures ensemble à discuter d'astronomie et de spiritualité avec une curiosité sincère et profonde. Mais c'est la mort prématurée d'Elias, autant que sa courte vie, qui a propulsé les questionnements existentiels de Needleman vers de nouveaux sommets de compréhension. Plus d'un demi-siècle plus tard, il écrit :

Elias est décédé d'une leucémie, alors incurable, peu avant son quatorzième anniversaire. Dans les mois qui ont suivi le début de sa maladie, je le rencontrais dans le calme de la salle de musique, à l'arrière de sa maison, donnant sur un grand jardin ensoleillé, soigneusement entretenu. À mesure que sa maladie progressait et qu'il s'affaiblissait, mon ressenti vis-à-vis de son esprit s'approfondissait. Il parlait ouvertement de ce qui l'attendait et regrettait seulement de ne pas vivre assez longtemps pour comprendre tout ce qu'il souhaitait comprendre de l'univers. Mais d'une certaine manière, sans doute grâce à la manifestation plus fréquente en nous d'une présence consciente partagée, sa mort a finalement, au fil des années, suscité en moi plus d'espoir que de chagrin, l'espoir qui naît de l'appel d'une conscience véritablement sacrée qui résonne en nous.

Je comprends maintenant que c'est cette intuition de l'espoir que j'ai toujours essayé de transmettre à moi-même, à mes étudiants et à mes lecteurs, face aux espoirs illusoires et au pessimisme inévitable si caractéristiques de notre époque.

Pour explorer ces questions, Needleman structure son livre selon la tradition du dialogue socratique, mais modernise et dynamise la forme en mettant en scène avec imagination une conversation entre son jeune lui, Jerry, et son moi actuel, Jacob, âgé de 80 ans. Cela me rappelle la remarque mémorable de Joan Didion : « Il est toujours bon de garder de bonnes relations avec les personnes que nous étions, que leur compagnie nous plaise ou non. » Un conseil souvent difficile à appliquer, tant nous grimaçons devant la puérilité, la bêtise et l'orgueil de notre jeunesse. Pourtant, Needleman y parvient avec une grâce, une chaleur et une générosité d'esprit remarquables envers le garçon imparfait et impatient qu'il était.

Jacob Needleman (Photographie : David Ulrich)

Dans l'un de ces échanges, Jacob expose à Jerry la prémisse centrale du livre lui-même :

La lutte pour exister, pour ne pas disparaître en cet instant, est la racine même de la lutte pour exister à travers le temps. Nous devons nous entraider dans cette lutte : toi en demandant, moi en m’efforçant de répondre. Telle est la loi de l’amour qui régit l’univers.

Dans un autre passage, qui rappelle le bel argument d'Alfred Kazin en faveur de l'acceptation de la contradiction , Jacob exhorte Jerry :

Persévère face à la contradiction. Si tu persistes, tu verras qu'il y a toujours plus que deux vérités opposées. La vérité dans son intégralité comprend toujours une troisième partie : la réconciliation.

Selon Needleman, accepter la contradiction est le point de départ d'une véritable connaissance de soi et d'une sincérité profonde. Reprenant l'affirmation d'André Gide selon laquelle la sincérité est l'œuvre la plus difficile qui soit , Jacob dit à Jerry :

C'est le début de la sincérité.

Parce que vous luttez, votre question s'approfondit… Ce que vous découvrirez, toujours pour la première fois, toujours nouveau, dans l'instant fugace d'émerveillement — avant que cet instant ne soit capturé par les ambitions de la personnalité. Vous, moi, à cet instant, découvrirons le besoin de servir l'énergie, spécifiquement humaine et sacrée, qui naît de la pure conscience de sa propre existence. Et alors même que cette idée — cette idée originelle — de ce qu'est l'humain, alors même que cette idée de ce qu'est l'homme, commence à apparaître — alors même que dans cet instant fugace de pure conscience de mon existence, donné par une grande idée — alors même que face à une idée vivante, une idée qui s'éveille, apparaît un aperçu de l'aspiration spécifiquement humaine à servir ; le besoin surgit, le besoin d'obéir à cette énergie, le besoin de s'en imprégner, de s'en nourrir, de recevoir l'aide qui vient alors et seulement alors, lorsque vous êtes objectivement tenu de donner, de servir, de manifester cette énergie en action et en compréhension. C'est seulement cette énergie de l'existence consciente qui vous donne, à vous, être humain, la véritable force. L'énergie qui consiste en la pleine conscience de sa propre existence est — ou peut devenir, peut être — l'énergie la plus forte de la vie humaine.

Dans un autre échange, Jacob amène Jerry à l'idée que reconnaître le caractère illusoire du libre arbitre nous libère au lieu de nous priver de notre liberté . Soulignant combien il est impossible de comprendre la liberté sans comprendre les influences qui s'exercent sur nous, les lois de l'univers et la nature de la réalité, il s'interroge sur la source de la véritable liberté :

Interrogez-vous sur votre compréhension des influences qui agissent sur nous, des lois universelles de la nature. Qu'en pensez-vous ? Et les enseignements de la religion : l'idée de foi, l'obéissance à une force supérieure, la responsabilité envers autrui et envers soi-même, les illusions et les révélations du sommeil et des rêves, la place même de l'homme dans le cosmos vivant, respirant et sensible, notre place sur notre planète, l'exigence de moralité, la nature de l'instinct et de l'intuition animale en nous et autour de nous, la fonction et la signification de la douleur et du plaisir, l'idée et l'expérience de la conscience, la subtile richesse de l'air que nous respirons, des aliments que nous mangeons, les besoins et les désirs authentiques et artificiels du corps, la puissance des symboles, la force cosmique et intime de la sexualité, l'inévitabilité de la mort, l'illusion et la réalité du temps.

[…]

En travaillant ainsi, et en conservant une sincérité fondamentale envers vous-même et vos découvertes, vous serez désillusionné non seulement par vos certitudes, mais aussi par la structure même de votre esprit. Vous comprendrez alors que ce dont vous avez besoin, ce ne sont ni de nouvelles croyances, ni de nouvelles informations, ni de nouvelles théories, mais d'un esprit entièrement nouveau.

Cette dissolution des certitudes, soutient Needleman, est la porte d'entrée vers la véritable liberté :

Les idées authentiques ouvrent l'esprit au cœur, au cœur même de l'esprit, à un autre niveau de réalité en nous… C'est le goût, le commencement, de la liberté intérieure. Seuls les insensés s'imaginent que la liberté consiste à obtenir ce que l'on désire. La véritable liberté naît de l'obéissance à une influence supérieure – une énergie plus élevée et plus subtile en nous.

[…]

Qu’y a-t-il de plus élevé en vous ? Cette façon d’aborder la question est le point de départ de la réponse, car elle fait intervenir une idée réelle transmise à l’humanité depuis des millénaires… À ce stade, vous trouverez vous-même la réponse, non pas comme une pensée, mais comme une expérience.

Vous deviendrez , l'espace d'un instant, la réponse ! Vous ne goûterez pas seulement à la vraie liberté ; vous serez, l'espace d'un instant, la liberté incarnée .

Comment cultiver une telle capacité d'effacement de soi au service de la transcendance et de la libération de soi ? C'est ce que Needleman explore dans la suite de son ouvrage profondément inspirant et éclairant, *Je ne suis pas moi* . À compléter avec les réflexions d'Aldous Huxley sur le divin intérieur , de l'astrophysicien Marcelo Gleiser sur la manière de vivre avec le mystère à l'ère du savoir , et de la philosophe Amélie Rorty sur les sept strates de l'identité dans la littérature et dans la vie , puis à revisiter Platon et la complexité du libre arbitre .