我不是我：雅各布·尼德曼论我们如何成为我们自己

“这就是生命的全部本质：你是谁？你是什么？”列夫·托尔斯泰在青年时代的日记中如此宣告。 “一：多么坚定的字母；多么令人安心的三笔：一笔竖直，骄傲而自信，然后是两笔短促的横线，快速而沾沾自喜地接连出现，”在托尔斯泰之后一个世纪，十八岁的西尔维娅·普拉斯在自己的日记中惊叹道，她当时正在思考自由意志以及是什么造就了我们。的确，这三笔沾沾自喜的线条直击我们作为人类体验的核心，然而，当我们开始解构它们时，我们便开始迷失于那核心，迷失于生命的本质。那么，我们究竟由什么构成？那么，又是什么造就了我们？

在《我不是我》 （公共图书馆）一书中，哲学家雅各布·尼德尔曼承接托尔斯泰和普拉斯的探索，并汇集了更多人类最清醒的思想家——从尼采和克尔凯郭尔到威廉·詹姆斯，再到铃木大拙——共同探寻这些最令人不安的存在问题的答案，即便无法找到答案。而正是从这种探究中，诞生了一种充满希望的馈赠——一种世俗的圣礼，它照亮了我们所能拥有的最深刻体验的核心：喜悦、爱、希望、惊奇、震撼和超越。

米莫·帕拉迪诺为詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的珍稀版本绘制的插图

尼德尔曼写道：

在人类心灵的诸多重大问题中，没有比“我是谁？”更为核心的问题了。而在人类精神的诸多伟大答案中，没有比“我是”的体验更为核心的问题了。事实上，在一段充实而有意义的人生旅程中——一段充满对真理追寻的正常人生旅程中——这个问题和这个答案最终会彼此并行，越来越接近，直到问题变成答案，答案又变成问题。

尼德尔曼第一次面对这个问题是在他十一岁的时候，这要归功于邻居男孩伊莱亚斯·巴克霍迪安，他后来成了尼德尔曼最亲密的童年好友，也是他孜孜不倦的求知伙伴。放学后，两人常常坐在一起，一坐就是几个小时，以同样严谨的态度和开放的好奇心探讨天文学和灵性问题。然而，正是伊莱亚斯的英年早逝，以及他短暂的一生，将尼德尔曼对存在的困惑推向了新的高度。半个多世纪后，他写道：

埃利亚斯在即将迎来十四岁生日之际，因白血病去世，当时这种病无法治愈。在他发病后的几个月里，我会在他家后院那间安静的音乐室里与他见面，音乐室正对着一个阳光充足、精心照料的大花园。随着病情加重，他的身体日渐虚弱，我对他的心灵也越来越有感触。他坦诚地谈论着即将到来的命运，唯一的遗憾是自己无法活到完全理解他渴望了解的宇宙奥秘的那一天。但不知为何，或许是因为我们之间共享的意识临在更加频繁地显现，他的离世最终在随后的几年里，带给我的不是悲伤，而是更多的希望——这种希望源于我们内心深处那神圣意识的“声音”的召唤。

我现在明白，面对我们这个时代特有的虚幻希望和不可避免的悲观情绪，我一直试图将这种希望的暗示带给自己、学生和读者。

为了探讨这些问题，尼德尔曼以苏格拉底对话的经典形式构建了这本书，但他巧妙地运用想象力，让童年的自己杰瑞与如今80岁的自己雅各布展开对话，使这种形式焕发了现代活力。这让我想起了琼·迪迪恩那句令人难忘的妙语： “我们最好还是与过去的自己保持联系，无论我们是否觉得他们有趣。” ——这条建议往往难以做到，因为我们会对过去的自己那些任性、愚蠢和傲慢感到不自在，但尼德尔曼却以极大的优雅、温暖和宽容，对待他曾经那个不完美、急躁的男孩，做到了这一点。

雅各布·尼德尔曼（摄影：大卫·乌尔里希）

在其中一次交流中，雅各布向杰瑞阐述了本书的核心论点：

生存的挣扎，不被当下消逝的挣扎，是贯穿整个时间进程中生存挣扎的根源。我们需要在这场挣扎中互相扶持。你通过提问，我通过努力回应。这就是爱的法则，它主宰着宇宙。

在另一段话中，雅各布劝诫杰瑞，这让人想起阿尔弗雷德·卡津 关于拥抱矛盾的精彩论述：

坚持面对矛盾。如果你坚持下去，你会发现，真理总是不止两个对立的真理。完整的真理总是包含第三部分，那就是调和。

尼德尔曼认为，愿意直面矛盾是真正自我认知和最深刻的真诚的开端。雅各布对杰瑞说，这呼应了安德烈·纪德的论断——真诚是最难做到的事：

这是真诚的开始。

因为你正在挣扎，你的问题开始加深……你将在转瞬即逝的惊奇时刻——在个性野心攫取之前——发现，永远是第一次，永远是全新的。你，我，在那一刻，将发现需要去服务于那股能量，那股能量是人类独有的，也是神圣的，它始于对自身存在的纯粹觉知。即便这关于“何为人”的理念——这最初的理念——即便这关于“何为人”的理念开始显现——即便在那转瞬即逝的、由伟大理念赋予的、对自身存在的纯粹觉知的时刻——在那面对鲜活的理念、觉醒的理念的时刻，人类独有的服务渴望的曙光一现；需求显现，服从那股能量的需求，关注它、从中汲取滋养、接受那只有在你客观地有义务给予、服务、将那股能量体现在行动和理解中时才会出现的帮助。唯有那觉知存在的能量，才能赋予你，一个人类，真正的力量。对自身存在的完全觉知所蕴含的能量，是——或者说可以成为——人类生活中最强大的能量。

在另一次交流中，雅各布引导杰瑞认识到，承认自由意志的虚幻性非但不会剥夺我们的自由，反而会让我们获得解放。他指出，如果不了解作用于我们的各种影响因素、宇宙法则以及现实的本质，就无法理解自由，并由此思考真正自由的源泉：

扪心自问，你对作用于我们的各种影响——自然界普遍存在的法则——有何理解？你对此有何想法？还有宗教教义——信仰的理念、对更高力量的服从、对他人和自身的责任、睡眠和梦境的欺骗与启示、人类在充满生机、有感知的宇宙中的位置、我们在地球上的位置、道德的要求、我们自身及周围动物本能和直觉的本质、痛苦和快乐的功能与意义、意识和良知的理念与体验、我们呼吸的空气和食物中所蕴含的微妙滋养、身体真实与人为的需求和欲望、符号的强大影响力、性爱的宇宙性和私密性力量、死亡的必然性、时间的幻象与现实。

[…]

以这种方式工作，并始终保持对自身和发现的真诚态度，你不仅会对自己的固有认知产生怀疑，还会对自身的思维结构产生怀疑。你会意识到，你需要的不是新的信念、新的信息、新的理论，而是一个全新的思维模式。

尼德尔曼认为，这种确定性的瓦解是通往真正自由的途径：

真正的思想能开启心灵，直达心灵深处，抵达我们内在的另一个真实层面……这便是内在自由的滋味，它的开端。只有愚人才会认为自由意味着随心所欲。真正的自由始于服从更高的力量——服从我们内在更高、更精微的能量。

[…]

你自身更高层次的东西是什么？这种思考方式是答案的开端——因为它包含着一个流传数千年的真实理念……在那一刻，你将自己找到答案——不是作为一种想法，而是一种体验。

你将在那一瞬间成为答案！你不仅会尝到真正自由的滋味；你本身就是自由。

在《我不是我》这本令人醍醐灌顶、发人深省的著作中，尼德尔曼继续探讨了如何培养这种自我抹杀的能力，以服务于自我超越和自我解放。不妨将本书与奥尔德斯·赫胥黎关于内在神性的论述、天体物理学家马塞洛·格莱泽关于如何在知识时代与神秘共存的论述、哲学家阿梅莉·罗蒂关于文学和生活中身份的七个层次的论述结合起来阅读，然后再重温柏拉图关于自由意志之谜的思考。