मैं मैं नहीं हूँ: जैकब नीडलमैन इस बात पर कि हम कैसे वो बनते हैं जो हम हैं

“जीवन का सार यही है: तुम कौन हो? तुम क्या हो?” लियो टॉल्स्टॉय ने अपनी युवावस्था की डायरियों में यही कहा था। “मैं: कितना दृढ़ अक्षर; तीन रेखाएँ कितनी आश्वस्त करने वाली हैं: एक सीधी, गर्वित और दृढ़, और फिर दो छोटी क्षैतिज रेखाएँ तेज़ी से, आत्मसंतुष्ट क्रम में,” टॉल्स्टॉय के एक सदी बाद अठारह वर्षीय सिल्विया प्लाथ ने अपनी डायरी में स्वतंत्र इच्छा और हमें क्या बनाता है , इस पर विचार करते हुए आश्चर्य व्यक्त किया। वास्तव में, ये तीन आत्मसंतुष्ट रेखाएँ मानव के रूप में हमारे अनुभव के मूल को भेदती हैं, और फिर भी जब हम इन्हें तोड़ना शुरू करते हैं, तो हम उस मूल, जीवन के सार को खोने लगते हैं। तो फिर, हम किससे बने हैं? तो फिर, हमें क्या बनाता है?

आई एम नॉट आई ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में, दार्शनिक जैकब नीडलमैन टॉल्स्टॉय और प्लाथ के विचारों को आगे बढ़ाते हुए, नीत्शे और कीर्केगार्ड से लेकर विलियम जेम्स और डीटी सुजुकी तक, मानवता के सबसे जागरूक विद्वानों को शामिल करते हैं, ताकि अस्तित्व के इन सबसे बेचैन कर देने वाले सवालों का हल न सही, लेकिन समाधान ढूंढा जा सके। इस खोज से ही एक बेहद आशापूर्ण रचना उभरती है—एक प्रकार का धर्मनिरपेक्ष संस्कार जो उन गहन अनुभवों के मूल में निहित बातों को उजागर करता है जिन्हें हम अनुभव कर सकते हैं: आनंद, प्रेम, आशा, आश्चर्य, विस्मय और पारलौकिकता।

जेम्स जॉयस की यूलिसिस के एक दुर्लभ संस्करण के लिए मिम्मो पलाडिनो द्वारा बनाया गया चित्र।

नीडलमैन लिखते हैं:

मानव हृदय के महान प्रश्नों में से, "मैं कौन हूँ?" से अधिक महत्वपूर्ण कोई प्रश्न नहीं है। और मानव आत्मा के महान उत्तरों में, "मैं हूँ" की अनुभूति से अधिक महत्वपूर्ण कोई उत्तर नहीं है। वास्तव में, सत्य की खोज से भरे एक गहन मानवीय जीवन के दौरान, यह प्रश्न और इसका उत्तर अंततः एक-दूसरे के समानांतर चलते हैं, एक-दूसरे के इतने करीब आते जाते हैं कि प्रश्न ही उत्तर बन जाता है और उत्तर ही प्रश्न बन जाता है।

नीडलमैन को इस प्रश्न का सामना सबसे पहले तब करना पड़ा जब वे ग्यारह वर्ष के थे, पड़ोस के एक लड़के एलियास बरखोरदियन की बदौलत, जो उनका सबसे प्रिय बचपन का दोस्त और बौद्धिक खोज में सबसे अटूट साथी बन गया। दोनों स्कूल के बाद घंटों साथ बैठकर खगोल विज्ञान और आध्यात्मिकता पर समान रूप से गहन और खुले दिल से जिज्ञासा के साथ चर्चा करते थे। लेकिन एलियास की असामयिक मृत्यु, और साथ ही उनका छोटा जीवन, नीडलमैन की अस्तित्व संबंधी उलझनों को समझ की नई ऊंचाइयों तक ले गया। आधी सदी से भी अधिक समय बाद, वे लिखते हैं:

एलियास की मृत्यु ल्यूकेमिया से हुई, जो उस समय लाइलाज थी, उनके चौदहवें जन्मदिन से ठीक पहले। उनकी बीमारी शुरू होने के बाद के महीनों में, मैं उनसे उनके घर के पीछे स्थित शांत संगीत कक्ष में मिलता था, जो एक बड़े, सावधानीपूर्वक बनाए गए, धूप से भरे बगीचे के सामने था। जैसे-जैसे उनकी बीमारी बढ़ती गई और वे कमजोर होते गए, उनके मन के प्रति मेरी समझ गहरी होती गई। उन्होंने अपने भविष्य के बारे में खुलकर बात की और केवल इस बात का अफसोस जताया कि वे ब्रह्मांड के बारे में वह सब कुछ समझने के लिए पर्याप्त समय तक जीवित नहीं रह पाएंगे जो वे समझना चाहते थे। लेकिन किसी तरह, निस्संदेह हममें साझा चेतना की उपस्थिति के अधिक बार प्रकट होने के कारण, उनकी मृत्यु ने अंततः, आने वाले वर्षों में, मुझे दुःख से अधिक आशा दी, वह आशा जो हमारे भीतर से हमें पुकारने वाली एक सच्ची पवित्र चेतना की "ध्वनि" से उत्पन्न होती है।

अब मुझे समझ आ रहा है कि आशा के इस गुण का संकेत ही वह चीज है जिसे मैं अपने आप में और अपने छात्रों और पाठकों में हमारे युग की भ्रामक आशाओं और अपरिहार्य निराशावाद के सामने लाने की कोशिश करता रहा हूं।

इन सवालों की पड़ताल करने के लिए, नीडलमैन ने अपनी किताब को सुकरात के संवाद की पारंपरिक शैली में संरचित किया है, लेकिन अपने बचपन के रूप, जेरी, और अपने वर्तमान 80 वर्षीय रूप, जैकब, के बीच बातचीत का मंचन करके इस शैली को आधुनिक और जीवंत बना दिया है। मुझे यहाँ जोन डिडियन का वह यादगार कथन याद आता है कि "हमें उन लोगों से मेलजोल बनाए रखना चाहिए जो हम कभी थे, चाहे वे हमें आकर्षक लगें या नहीं" - यह सलाह अक्सर अमल में लाना मुश्किल होता है क्योंकि हम अपने पुराने स्वरूप की चिड़चिड़ाहट, मूर्खता और अहंकार पर पछताते हैं, फिर भी नीडलमैन ने उस अपूर्ण, अधीर लड़के के प्रति अपार सहजता, स्नेह और उदारता के साथ इसे बखूबी निभाया है जो वह कभी हुआ करता था।

जेकब नीडलमैन (तस्वीर: डेविड उलरिच)

इन्हीं संवादों में से एक में, जैकब ने जेरी को पुस्तक का मूल आधार समझाया:

इस क्षण में अस्तित्व बनाए रखने का संघर्ष, लुप्त न होने का संघर्ष, समय के संपूर्ण प्रवाह में अस्तित्व बनाए रखने के संघर्ष की मूल जड़ है। हमें इस संघर्ष में एक-दूसरे की सहायता करनी चाहिए। आप प्रश्न पूछकर, और मैं उत्तर देने का प्रयास करके। यही प्रेम का नियम है, जो ब्रह्मांड पर शासन करता है।

एक अन्य उदाहरण में, जो अल्फ्रेड काज़िन के विरोधाभास को स्वीकार करने के सुंदर तर्क की याद दिलाता है, जैकब जेरी को प्रोत्साहित करता है:

विरोधाभास को स्वीकार करते रहिए। यदि आप ऐसा करते रहेंगे, तो आप देखेंगे कि दो विरोधी सत्यों से कहीं अधिक कुछ होता है। संपूर्ण सत्य में हमेशा एक तीसरा भाग समाहित होता है, जो सामंजस्य होता है।

नीडलमैन का तर्क है कि विरोधाभास के साथ बैठने की तत्परता ही सच्चे आत्मज्ञान और सत्यनिष्ठा की सबसे गहरी अवस्था की शुरुआत है। आंद्रे गिडे के इस कथन को दोहराते हुए कि ईमानदारी सबसे कठिन कार्य है , जैकब जेरी से कहता है:

यह ईमानदारी की शुरुआत है।

क्योंकि आप संघर्ष कर रहे हैं, आपका प्रश्न गहराने लगता है… उस क्षणिक आश्चर्य में, जो क्षण व्यक्तित्व की महत्वाकांक्षाओं से घिरने से पहले आता है, आप हमेशा पहली बार, हमेशा नया अनुभव करेंगे। उस क्षण में, आप और मैं, उस ऊर्जा की सेवा करने की आवश्यकता को समझेंगे, जो अद्वितीय रूप से मानवीय और पवित्र है, और जो अपने अस्तित्व की शुद्ध चेतना से उत्पन्न होती है। और जैसे ही यह विचार—मानव क्या है, यह आरंभिक विचार—प्रकट होने लगता है, जैसे ही मनुष्य क्या है, यह विचार प्रकट होने लगता है—एक महान विचार द्वारा प्रदत्त मेरे अस्तित्व की शुद्ध चेतना के उस क्षणिक क्षण में—एक जीवंत विचार, एक जागृत विचार के समक्ष, सेवा करने की अद्वितीय मानवीय तड़प की एक झलक दिखाई देती है; आवश्यकता प्रकट होती है, उस ऊर्जा का पालन करने की आवश्यकता, उस पर ध्यान देने की आवश्यकता, उससे पोषित होने की आवश्यकता, उस सहायता को प्राप्त करने की आवश्यकता जो तभी और केवल तभी आती है, जब आप वस्तुतः देने, सेवा करने, उस ऊर्जा को क्रिया और समझ में प्रकट करने के लिए बाध्य होते हैं। केवल यही सचेत अस्तित्व की ऊर्जा है जो आपको, एक मनुष्य को, वास्तविक शक्ति प्रदान करती है। अपने अस्तित्व की संपूर्ण जागरूकता से उत्पन्न होने वाली ऊर्जा ही मानव जीवन की सबसे शक्तिशाली ऊर्जा है— या बन सकती है ।

एक अन्य संवाद में, जैकब जेरी को इस विचार की ओर ले जाता है कि स्वतंत्र इच्छा की भ्रामकता को स्वीकार करना हमारी स्वतंत्रता को छीनने के बजाय हमें मुक्त करता है । यह बताते हुए कि हम पर कार्य करने वाले प्रभावों, ब्रह्मांड के नियमों और वास्तविकता की प्रकृति को समझे बिना स्वतंत्रता को समझना कितना असंभव है, वह वास्तविक स्वतंत्रता के स्रोत पर विचार करता है।

अपने आप से पूछिए कि हम पर कार्य करने वाले प्रभावों - प्रकृति के सार्वभौमिक नियमों - के बारे में आपकी समझ क्या है? इस बारे में आपके क्या विचार हैं? और धर्म की शिक्षाओं के बारे में - आस्था का विचार, ईश्वर के प्रति आज्ञाकारिता, दूसरों और स्वयं के प्रति उत्तरदायित्व, नींद और स्वप्न के धोखे और रहस्योद्घाटन, सजीव, सजीव, सचेत ब्रह्मांड में मनुष्य का स्थान, इस ग्रह पर हमारा स्थान, नैतिकता की मांग, हमारे भीतर और हमारे आसपास पशुवत प्रवृत्ति और अंतर्ज्ञान की प्रकृति, दर्द और सुख का कार्य और अर्थ, चेतना और विवेक का विचार और अनुभव, जिस हवा में हम सांस लेते हैं और जो भोजन हम खाते हैं उसमें सूक्ष्म पोषण, शरीर की वास्तविक और कृत्रिम आवश्यकताएं और इच्छाएं, प्रतीकों का शक्तिशाली प्रभाव, कामुकता की ब्रह्मांडीय और अंतरंग शक्ति, मृत्यु की अनिवार्यता, समय का भ्रम और वास्तविकता।

[…]

इस तरह काम करते हुए और अपने प्रति तथा अपनी खोजों के प्रति ईमानदारी का मूलभूत दृष्टिकोण बनाए रखते हुए, आप न केवल अपनी निश्चितताओं से, बल्कि अपने मन की संरचना से भी निराश हो जाएंगे। आपको एहसास होगा कि आपको नए विश्वासों, नई जानकारी, नए सिद्धांतों की नहीं, बल्कि एक बिल्कुल नए मन की आवश्यकता है।

नीडलमैन का तर्क है कि इस प्रकार की अनिश्चितता का विघटन ही वास्तविक स्वतंत्रता का द्वार है:

वास्तविक विचार मन को हृदय से, मन के हृदय से, हमारे भीतर की वास्तविकता के एक अन्य स्तर से जोड़ते हैं... यही आंतरिक स्वतंत्रता का स्वाद है, यही शुरुआत है। केवल मूर्ख ही यह सोचते हैं कि स्वतंत्रता का अर्थ है अपनी इच्छाओं को प्राप्त करना। वास्तविक स्वतंत्रता एक उच्चतर शक्ति के प्रति आज्ञापालन से शुरू होती है—अपने भीतर की एक उच्चतर, सूक्ष्म ऊर्जा के प्रति।

[…]

आपके भीतर श्रेष्ठ क्या है? इस प्रश्न पर विचार करने का यही तरीका उत्तर की शुरुआत है—क्योंकि इसमें एक वास्तविक विचार निहित है जो हजारों वर्षों से मानवता को विरासत में मिला है… ऐसे बिंदु पर आपको स्वयं ही उत्तर मिल जाएगा—विचार के रूप में नहीं, बल्कि अनुभव के रूप में।

आप एक पल के लिए उत्तर बन जाएंगे ! आपको न केवल वास्तविक स्वतंत्रता का अनुभव होगा, बल्कि आप एक पल के लिए स्वयं स्वतंत्रता बन जाएंगे।

आत्म-उत्कृष्टता और आत्म-मुक्ति की सेवा में आत्म-विनाश की ऐसी क्षमता को कैसे विकसित किया जाए, यही वह विषय है जिसका नीडलमैन अपने अत्यंत प्रेरणादायक और ज्ञानवर्धक पुस्तक 'आई एम नॉट आई' के शेष भाग में विस्तार से वर्णन करते हैं। इसके साथ ही, एल्डस हक्सले के 'अंदर के दैवीय भाव' , खगोल भौतिक विज्ञानी मार्सेलो ग्लीसर के 'ज्ञान के युग में रहस्य के साथ जीना' और दार्शनिक एमिली रोर्टी के साहित्य और जीवन में पहचान की सात परतों पर लिखे गए विचारों को पढ़ें, और फिर प्लेटो और स्वतंत्र इच्छा की जटिलता पर पुनर्विचार करें।