クリスタ・ティペットは、数々の賞を受賞した放送ジャーナリストであり、ニューヨーク・タイムズのベストセラー作家でもあります。彼女の作品は、信仰、倫理、そして道徳的な知恵に焦点を当てています。彼女はラジオ番組とポッドキャスト「On Being」のホストを務めています。今回の「Insights at the Edge」では、タミ・サイモンとクリスタが、ジャーナリズムがいかに癒しをもたらす芸術となり得るか、そして使命感に突き動かされることと、特定の意図に突き動かされることの違いについて語ります。また

希望についても、私は同じような気持ちを抱いています。希望は、必ずしも感情ではありません。そして、ここが楽観主義よりも強いと思う点なのですが、希望は必ずしも感情ではないのです。朝目覚めた時に圧倒的な絶望感に襲われることもありますが、私は希望という名の力強いものを携えて外の世界へ出て行き、それと共に歩み続けることを選びます。つまり、絶望の最後に「しかし」ではなく「そして」を付け加え、その希望と共に生きるとはどういうことかを自分で決めるのです。本当にひどいことと同じくらい、良いことも真剣に受け止めるとはどういうことかを自分で決めるのです。そして、そういうことはたくさんあるのです。

TS：あなたは「力強い」という言葉を使っていますね。希望には力強い性質があると。それについてもう少し詳しく教えてください。

KT：私がやろうとしているのは、世間に広まっている考え方、そして私自身も人生の早い段階で抱いていた考え方、つまり愛や希望といったものは、ジョン・パウエルの言葉を借りれば「弱々しい」ものだという考えに反論することだと思います。希望や愛を力強く共同体の中で生きるためには、希望や愛が公の場でどのような形を取り得るのかを、共同体の中で再構築し、多くの意味合いや経験を盛り込んでいく必要があると考えています。

今はそうするのは難しい。言葉の意味が薄れてしまい、多くの意味が込められていないから、弱々しくなってしまう。私にとって「力強い」という言葉は力強い。物事を前進させる。影響力がある。だから、力強い希望というものを実証する努力が必要だ。つまり、目に見える効果があり、目に見える力があるということだ。確かに効果と力はあると思う。私たちが最も苦手なのは、それを指さして「力強い希望」や「力強い愛」と呼ぶことだと思う。

TS：さて、希望についてのこの章で、あなたはイエズス会士で古生物学者のテイヤール・ド・シャルダンから影響を受けたと書いていますね。その点について少しお話いただけますか？彼の著作があなたにどのような影響を与えたのか、特にこの「希望の力」という概念に関して、どのように影響を受けたのかをお聞かせください。

KT:ええ、そうです。先ほども申し上げましたが、長期的な視点を持つことは非常に爽快で有益であり、絶対に不可欠です。特にアメリカ人は、即時的な満足を求めるというばかげた考え方を持っています。私たちはすぐに行動に移し、物事はすぐに結果が出るべきだと考えます。私たちは常に結果を測定しています。

テイヤール・ド・シャルダンは、地質学的な時間観を持っていたため、私たちの考え方を根本から変えるような素晴らしい人物です。彼は前世紀初頭、人類の進化の軌跡をようやく示す人類の化石を観察していました。彼は、私たちの祖先の身体がいかに原始的であったかを見て、未来の人類は精神的にも私たちを同様に原始的だと見るだろうと想像しました。彼は、生物圏は彼が「ヌースフィア」と呼んだ、人間のエネルギーと思考、革新と発明の領域で覆われると信じていました。実際、生物圏は現在、「インターネット」と呼ばれるグローバルな脳で覆われていますが、それを成長させるには、そして私たち自身を成長させるには、まだまだ長い道のりがあります。しかし、彼は進化は精神へと向かうと信じていました。

私は、人類は思春期を迎えているという考えに強く惹かれています。そして、今日の世界の状況、地球全体を見渡すと、それはまるで10代の脳の状態に似ているように思えます。つまり、発明力、創造性、技術革新、社会起業家精神といった前例のない能力が、同時に、無謀さや破壊力といった前例のない能力と共存し、絡み合っているのです。

それは辛い状況ではありますが、同時に、短期的な思考から抜け出すことにも繋がります。長期的なプロジェクトの真っ只中にいることを認めることで、ある種のゆとりが生まれます。私たちは何かを失敗だと決めつけがちです。これは仕事であり、この仕事は私たち自身を成長させることであり、精神的な進化は世代を超えて受け継がれていくものです。私たちは自分の役割を果たしているのです。問題を完全に解決することはできないかもしれませんが、未来への種を蒔き、それぞれの人生で最善を尽くしています。それで十分であり、良いことなのです。

TS：そうですね、変化を長期的なプロジェクトとして捉えるという考え方には、ある種の謙虚さも必要だと思います。先ほどの会話でもおっしゃっていたように、謙虚さを持って周縁部で働くということです。多くの人にとって、それは魅力的なことではありません。「今こそ私の時代だ、私の世代だ。XYZを完全に変革するんだ。」

KT: [笑] そうですね。そうです！私たちはこれらのことを創造的な緊張感の中で維持しなければならないんですよね？切迫感を持つことは良いことだと思います。しかし、前の世代から分かっていることですが、つまり、「自分たちの役割を果たさなければならない、物事を変えなければならない」と考えるだけでなく、「問題を解決しなければならない」と考えることには傲慢さがあります。仏教の核心的な洞察を見てください。すべては儚いものであり、それは私たちの最善の解決策もすべて含みます！これは、真の成長や真の飛躍的な進歩が不可能だと言っているのとは違います。それは可能です。しかし、私たちは自分たちの持つこの奇妙な性質と向き合わなければなりません。そうしないと、つまり壮大な解決策に執着しすぎると、最終的には、長い目で見れば、失望とシニシズムにつながるだけです。

TS：あなたはテイヤール・ド・シャルダンの教えである「進化は精神へと向かう」という言葉に触れましたが、それが具体的にどういう意味なのかよく分かりませんでした。

KT：そうですね、彼の時代に語られていた進化の話は、すべて物理的な話でしたよね？つまり、私たちの体、大きな脳、直立歩行、道具作りといったことです。しかし、彼の考えはそれだけではない、人類の進化とは、私たちのあらゆる部分、あらゆる側面が進化することだと考えていました。多くの人が、様々な形で、精神的な可能性こそが私たちの能力の頂点だと信じていると思います。ですから、彼は進化は私たち全員に関わるものであり、肉体的にも精神的にも進化すると信じていたのです。

TS:さて、あなたが言ったことで私が興味深いと思ったことがもう一つあります。それは、人類は思春期にあるという感覚を持っているということです。あなたがそう言ったとき、私は「どうだろう。幼稚園児かもしれないし、保育園児かもしれない。どのくらいの時間軸なのか、よくわからない…」と思いました。

KT：そうですね。[笑] ちょっと楽観的すぎたかもしれませんね！

TS：ええ。判断が難しいですね。

KT:でも、私たちはみんな完全に完成しているわけではないんです。

TS:それは間違いない！

KT:しかし、これは重要な点です。なぜなら、20世紀末には実際に「歴史の終わり」といったタイトルの記事を書いた人たちがいて、それが真剣に受け止められていたからです。物理学者たちは、あと一つだけ解明すべきことがあると確信していて、それを必ず解決できると考えていました。そして、自由民主主義と資本主義こそが人類の幸福の秘訣だと考えていました。しかし、私たちはまだ道半ばでした。そして今、学校や刑務所、病院といった制度の失敗に直面しています。それらは、人間の経験や尊厳の豊かさを尊重するために設立されたにもかかわらず、その設立当初の目的がもはや意味をなさないのです。かつてはそれが素晴らしい解決策のように思えたのに。

そうです。まだ終わっていないと伝えることが重要です。まだまだ先は長いです。これらは初期の取り組みであり、今後さらに改善していくことができます。

TS:わかりました、クリスタ。あなたの著書『賢くなる』について、ぜひお話を伺いたい点がいくつかあります。この本の中で、身体、肉体、身体知性について触れている箇所がありますよね。そこであなたは、「大人になってから私がしてきたことの中で、ヨガが私の人生を救ってくれたと言っても過言ではない」とおっしゃっています。

KT: [笑] その通りです。

TS：それで私は、「まず第一に、クリスタの人生で一体何が起こっていて、彼女は命を救われる必要があったのだろうか？」と考えました。

[クリスタは笑う。 ]

TS： 「そして2つ目は、ヨガはどのようにしてそれを実現したのか？」

KT:ええ。ああ、もう！頭の中の考えにうんざりしていました。自分の声を聞くのも嫌でした。私はとても――本にも書いたのですが、西洋文化の多くがいかに頭脳的であるか、西洋の宗教も含めて、そして奇妙なことに、私が育った非常に保守的で没頭型のキリスト教も含めて、「身体は危険の入り口」なのです。すべては規則と信念とテキストに関することです。そして、それが私でした。

そして私はドイツへ行きました。地政学に携わったのですが、それはとても壮大で、刺激的なアイデアばかりでした。本当にワクワクしました！それから会話やアイデアをテーマにした番組を始めたのですが、そこで私は自分がまだ不十分だと感じるようになりました。実際、今では、神秘のようなものを理解したり、感じ取ったりする能力は、自分の身体にしっかりと根ざしていなければ、限られていると信じています。身体の美しさや欠点、つまり現実そのものに完全に根ざしていなければ。そして、それを理解するというよりは、むしろそれを体感する、つまり頭の中から抜け出して身体に意識を向けることを助けてくれたのはヨガでした。それは精神的な動きです。今では、それは精神的な動きだと考えています。

TS：ヨガに出会ったのは何歳の時でしたか？

KT:私は40代前半、40代半ばでした。5年くらい経った頃、いや、たぶん46歳か47歳だったかもしれません。この番組を作り始めて5年、いや7年くらい経った頃で、今考えると番組の幼少期、黎明期のようなものだったと思います。それから、今はどこまで来たのか分かりませんが、思春期か、あるいは10代後半くらいでしょうか。[笑]

TS:あなたは初心者として取り組み、そして発見しました。それはあなたの人生をどのように変えましたか？

KT：ああ、それも重要でしたね。はい。

TS：それについて興味があります。ヨガがあなたのものの見方、つまり物事の理解の仕方や聞き方、知性といったものをどのように変えたのか、興味があります。ヨガがあなたにとってどのように変化をもたらしたのか、知りたいです。

KT：ああ。そうですね、言葉で説明するのは難しいですね。言葉で表せるようなことではないですし、そういう風に深く考えるタイプでもないんです。もし、聞くということはその場にいることだと言うなら、それは自分の体と向き合い、自分の体の中にいることでもあるんです。だから、自分がどう違うのか、何を違うようにしているのかを具体的に説明することはできないのですが、自分の存在感がより豊かになったことは確かです。

また、自分の身体をありのままに、その現実に基づいて生きるとき、私たちは脆弱さをも感じます。身体の柔らかさ、つまり自分自身が柔らかい存在であることを知ります。安全な環境であれば、自分の脆弱さを認識する感覚は、思いやりの根源にもなると思います。ですから、はっきりと実感できる形で、私はよりオープンで、より傷つきやすく、より思いやりのある人間になっていると確信しています。

でも、あなたが言ったもう一つのことも私にとって重要でした。私がヨガを始めたのは47歳くらいの時で、体型もかなり良かったんです。でも、コアパワーヨガという、ある種の運動を取り入れたヨガを始めたら、最初のクラスから、自分には絶対に向いていないだろうと思ったんです。でも、やってみることにしました。気持ちがいいし、自分に良いと感じたからです。これまでで初めて、自分が重要だと感じたこと、人生の大きな部分を占めることになるだろうと思ったことが、「自分には向いていないだろうけど、それが重要なことではないし、それでいいんだ」と言いながら始めたんです。それはとても解放的なことでした。これはすべて個人の神経症や成長に関わることですが、同時に精神的な教訓でもあるんです。

実を言うと、今となっては――7年か8年経ったでしょうか――当時は想像もできなかったほど上達しています。というのも、練習すればするほど上手くなるという法則があるからです。それでもなお、ヨガには何かとても美しいものがあって、どんなに練習を重ねても――たとえ週に3回、4回、5回と、同じポーズを繰り返していても――小さな変化や調整、あるいは以前はできないと思っていたことができるようになるのです。それは忍耐強く、同じことを何度も何度も繰り返し、同じ動作を繰り返すことによって得られるものです。私はヨガを特にスピリチュアルな実践だとは思っていませんが、ヨガは私にとってまさにスピリチュアルな師なのです。

TS： 40代半ばで、「ヨガ教室に初心者として参加してみよう」という思いが芽生えたとき、何かを変えなければならないという兆候はどのようなものでしたか？どうやってそれに気づいたのですか？

KT:最初の本を書き終えたばかりの頃だったと思いますが、先ほども言ったように、頭の中の考えにうんざりしていました。瞑想は考えることではないと分かってはいましたが、その時、心を落ち着かせ、静めるために瞑想を試してみようと思い、実際に試してみました。私にとっては、それはただ自分の心と向き合う別の方法だったんです！[笑] そうでしょう？それで、ヨガは実際にその考えを取り除いてくれました。なぜなら、特に最初の頃は、何年も何年も、手足で何をするべきかに非常に集中しなければならなかったからです。頭の中から、自分の思考から解放されることは、本当に大きな安堵でした。

TS：さて、クリスタさん、先ほども申し上げたように、まだいくつかお話したいことがあります。その一つが、著書『賢くなる』（ Becoming Wise）の信仰に関する章です。その章では、神秘家が神秘へと至る飛躍、いわばその過程について、そして科学者たちが様々な方法で発見に至り、それぞれ独自の方法で神秘へと至ったことについて触れています。私がぜひ知りたいのは、あなたという人間の中で、精神的なものと科学的なものがどのように融合しているのかということです。

KT：私は保守的なキリスト教の環境で育ちました。そこでは科学は全く存在せず、むしろ脅威とみなされていました。また、知的な活動も精神生活には取り入れられず、やはり脅威でした。そのため、私は10年間ほど宗教に全く興味がなく、宗教や精神生活にも全く関心がありませんでした。そして、この世界に戻ってきた時、知的な活動が精神生活において真に重要な位置を占めることができるということを、どうしても理解する必要がありました。

この番組を始めた当初は、まさか物理学者や神経科学者、進化生物学者の方々に定期的にインタビューすることになるなんて、想像もしていませんでした。でも、そうした会話は私にとっても、リスナーの皆さんにとっても、とても意義深いものになっています。私にとってこの番組が何を意味するのかと聞かれたら、それはただただ純粋な喜びと高揚感、そして創造的な相互作用や対話を見出すことへの喜びだと答えるでしょう。そこは、アイデアや探求、そして物質的な発見が生き生きと息づいている場所なのです。

最近は、科学者と話すとき、彼ら自身は宗教的な人ではないし、伝統的な意味での宗教や精神性も持ち合わせていないことが多い。しかし、彼らが発見していること、人間であることの意味、宇宙、そしてその中での私たちの位置づけについて得ている洞察は、精神的に深く考えさせられるものであり、神学的にも示唆に富んでいる。それは実に刺激的な場所だ。私は多くのことを学び、じっくりと考察する。

つまり、これは壮大なアイデアの領域に属するものですが、私が常に心に留めていることでもあります。私は世界を違った視点で見ることができるようになりました。そして、私が科学者たちによく尋ねる質問の一つがこれです。「他の惑星で居住可能な生命を探し求める中で、どのように世界を違った視点で歩むようになったのですか？」彼らの答え、つまり他の人々がこのように生きていること、彼らも私と同じ人間であることを知ることで、世界はより一層豊かになるのです。

TS：今のあなたの信仰は何ですか？という質問に、どう答えますか？

KT：そうですね、私は「神」という言葉が、単に回復力があるだけでなく、復活を遂げているように感じて、とても興味をそそられます。

TS:ああ、なんてこと！美徳と神が復活するなんて！おかげで朝から気分がいいわ！

KT: [笑] でも、私の言いたいこと分かりますか？「神」という言葉が、思いもよらない形で、思いもよらない場所で復活しているんです。実は、10年か12年ほど前にティク・ナット・ハン師にインタビューしたことがあるんですが、今週その番組をまた放送する予定なんです。人々にぜひ聞いてほしい声だと思うので。彼は私に、神の国は苦しみのない場所だとは想像できない、と言っていました。彼と一緒にいると、まるで神の臨在の中にいるような感覚でした。しかも、私は無神論者ではない人と座っているのに、彼は私に神について語っているんです。

だから、私は神の言葉について、不思議で魅力的で豊かな感覚を抱いています。私はそれが大好きですし、同時に、私にとって「神」という言葉自体が、私たちが語っていることに対してあまりにも小さすぎると思っています。それは私たちが持っている言葉です。私たちは、長年にわたって人間が追い求めてきた神という探求の特殊性を含む、あらゆる意味合いをその言葉に詰め込んでいるように感じます。それは進化していると思います。物理学や禅宗の僧侶だけでなく、イエズス会の神学者からも影響を受けていくでしょう。

だから、私はそれを喜んでいます。正直に言うと、最近、長い間祈りの習慣がなかったことに気づきました。仕事が祈りのようなものだと感じていて、確かにそうだと思うのですが、それだけでは十分ではありません。ですから、私の信仰生活、それが何を意味するにせよ、それは非常に流動的なものです。それは神に関係していますが、ますます「神と共に」という表現が、ある種の――まあ、どう定義すればいいのか分かりませんが――広義に理解されるようになってきていると思います。しかし、私が参加しているこの種の積み重ねられた対話の性質を考えると、私たちが自分自身に対して行う作業、明確さを得るために行う作業、意図的であること、最も実際的な方法で気遣うこと、断続的に周囲の人々の生活に痕跡を残すこと――それが、神が何であれ、第一のことであると私は思います。それに気を配ることが仕事です。それは聖なる仕事です。

付け加えるなら、私には信仰の営みに対する、現実に基づいた、瞬間瞬間の理解があると言えるでしょう。そして、もう一つ、私の人生における対話の影響で、神秘に対する感覚が芽生えてきました。神秘の現実、その豊かさ、その広大さ。それはどんどん大きくなっていきます。だから、物事を特定の言葉や信念で言い表そうとする必要性や欲求は、ますます少なくなっていくのです。それでも、言葉や信念には究極的な重要性があります。だから、私はそれらすべてを、まるでダンスのように、バランスよく保っているのです。

TS：あなたは「私の仕事は私の祈りです」という、とても美しい言葉を述べられました。あなたは、仕事を通して何を祈っている、あるいはどのように祈っているとお考えですか？

KT：エリー・ヴィーゼルが最近亡くなりましたが、私も以前彼と交わした会話を思い返しました。彼はホロコーストを経験した人物で、祈りについて非常に苦悩に満ちた経験をしました。ホロコーストの後、祈りは可能だったのでしょうか？彼はこう言いました――今週、このことを改めて考えてみたのですが――「言葉を聖なるものにするものは何か？」と。言い換えれば、「言葉を祈りに変えるものは何か？それは、他者の苦しみに寄り添うとき、あなたの言葉は祈りになるのだ」と。

ですから、私の仕事が、私が他者と共有する人間性、つまり私たちが抱く憧れや疑問、そして最も深い自己、最も高い自己であろうとする願望と向き合うものである限り、それはある意味で祈りのような営みだと考えています。

でも、先ほども言ったように、それだけでは十分ではないと思うし、自分の内面を落ち着かせるためには、やはり内省の時間が必要だと気づいたんです。実はここ数年、ちょっと恥ずかしいくらい小さな瞑想を続けているんですが（笑）、それが私にとって大きな変化をもたらしてくれました。あまりにも些細なことなので、記事にも書いていません。でも、そういうことは必要なので、「素晴らしいスピリチュアルなインタビューをたくさん受けたから、それで十分だ」なんて考えてはいけないと気づいたんです。それではダメなんです。内面を磨き続けなければならないし、内面をしっかりと地に足つけ続けなければならないんです。

TS：クリスタ、最後に一つだけ質問させてください。ちょっと変わった質問かもしれませんが、どうしても聞きたいんです。それは、あなたにとって充実感をもたらすものは何か、ということです。というのも、私はあなたを、いわば公僕のような存在だと考えているからです。本当にそう思っています。あなたは、社会全体の発展のために多大な貢献をされています。だからこそ、あなたにとって本当に充実感を感じるものは何か、知りたいのです。

KT:わあ。それは…私はこれまでそんな風に考えたことがなかったので、思いついたことをそのままお伝えします。私は…

TS:あなたは私に対して弱みを見せることになるでしょう！

KT: [笑] 会話をしている時、つまり私が普段している会話をしている時、文章を書いている時に、自分が知っていることさえ知らなかったこと、あるいはそんな風に考えていたことさえ知らなかったことを言葉にできるという現象がありますよね。会話でも同じことが起こると思うんです。そして、それが他の人と交わされる時にも起こる。だから、ものすごく充実感があって、まるで聖地のような、特権のようなものなんです。

誰かと一緒にいるとき、会話のやり取りを通して、相手は自分が知っていることや、他の人が聞くと本当に役に立つことを、これまで言葉にできなかったような形で表現するんです。私にとって、それは言葉の力の証であり、何か新しいものをもたらしてくれるものだと思います。それは相手にとっても贈り物です。そうすることで、私たち誰もが何か変革的な変化を経験するのです。その場に立ち会い、そのきっかけを作り、その瞬間を目撃し、そして最終的にラジオで聴くことになるであろうすべての人々が、その場にいるのです。

その一方で、このリスニングルームに参加したことで、単に会話を聞くだけでなく、その場に身を置き、これまでとは違う視点で耳を傾け、好奇心を掻き立て、そしてそれを通して身近な世界に新たな可能性を生み出すことができた、と人々が私に語ってくれる時、私は本当に感動します。そういう話を聞くと、「よし、これが今年私たちが正しいことをしているという確信を得るための指標だ。来年も続けよう」と思えるのです。

TS:そうだ！続けて！

KT： [笑] これは本当に…これらの質問のおかげで、素晴らしい形で考えることができました。ありがとうございます。

TS：クリスタ・ティペットさん、ありがとうございます。 『オン・ビーイング』の司会者であり、新刊『賢くなる：生きることの神秘と芸術への探求』という素晴らしい本を出版されたばかりですね。クリスタさん、お話できて本当に嬉しかったです。あなたがケアに深く献身し、そのケアの仕方を常に前向きに捉え、それを仕事に取り入れていることに、心から感銘を受けました。「私の仕事は祈りです。それだけでは十分ではありません」とおっしゃるかもしれませんが、あなたにとってはもっと大切なことがあるのか​​もしれません。それでも、長年にわたり、仕事を通して祈りを捧げてこられたことに感謝しています。本当にありがとうございます。

KT：どうもありがとうございました。

TS: SoundsTrue.com: 多くの声が、一つの旅を紡ぎます。ご視聴ありがとうございました。