陌生人变成家人

每周三的“欢乐时光”，瑞芭·切尼（右）都会为大约50人准备晚餐。届时，家人和长辈们会聚在一起用餐、聊天，之后还会一起玩耍。图片来源：YES!杂志/保罗·邓恩。

五岁的华金·克罗威尔在幼儿园度过了漫长的一天后，依然精力充沛。他一会儿看电视动画片，一会儿玩磁力钓鱼游戏，一会儿吹绿色气球，一会儿又听他最喜欢的睡前故事《弗朗西丝的睡前故事》。73岁的克里斯·康纳斯非常乐意陪伴他。对华金来说，她是他的“奶奶”（德语中“ oma ”的意思）。而对康纳斯来说，“他就像我的孙子。我第一次见到他就爱上他了。”

华金并不是康纳斯在她舒适的公寓里经常照看的唯一一个孩子。她是住在俄勒冈州波特兰市布里奇梅多斯养老社区的29位老年人之一，在那里，老人们以各种方式帮助邻居，并因此收获了一个如同大家庭般的温暖。

这就是这家私人资助的非营利组织的使命：他们在波特兰北部一处废弃的小学旧址上建立了一个多代同堂的社区。这片由联排别墅和公寓组成的社区，汇聚了低收入老年人和九位通过该组织收养或正在收养寄养儿童的成年人。该组织提供现场服务，并为所有人建立支持网络。受伊利诺伊州类似项目“希望草甸”（Hope Meadows）的启发，“桥梁草甸”（Bridge Meadows）正在波特兰郊区比弗顿建设另一个社区，并已成为其他项目的典范，例如华盛顿特区为即将离开寄养系统的怀孕少女提供的住所，以及波特兰市内为美洲原住民寄养家庭和老年人提供的社区。

多代同堂的居住模式并非新概念。但随着美国人口老龄化——预计到2050年，65岁及以上人口数量将几乎翻一番——人们的生活方式正在发生改变。随着婴儿潮一代步入老年，他们的数量将需要新的退休生活和长期护理选择。“桥畔草甸”养老社区正是为了满足这一需求而设立的，它不仅关爱那些往往面临学习和行为挑战的寄养儿童，还为常常独居的老年人提供与他人建立联系的机会。在这里，每个人都能感受到如同置身村庄般的关爱。

“住在布里奇梅多斯需要有融入社区、成为社区一份子的意愿，”执行主任德伦达·舒伯特说。“当你渴望融入社区时，你就能在这个社区里拥有充实的生活。”

在布里奇梅多斯，55岁以上的人都被称为“长者”（最年长的居民已92岁）。这些长者有着各种各样的健康护理需求。有些人还在工作，但大多数人已经退休。许多长者都谈起他们的子女和孙辈，无论远近。他们选择布里奇梅多斯的原因也大同小异：租金实惠，有机会融入社区生活，以及希望与年轻活跃的家庭为邻。要入住这里，他们需要填写一份长达22页的申请表，并通过一系列背景调查。但这些先决条件并不令人望而却步：这里还有等候名单。

一些长者被这里所需的志愿服务所吸引：每季度100小时，任何形式的志愿服务只要对布里奇梅多斯社区有益即可。有些长者更喜欢和同龄人在一起，所以他们会开车送其他人去看医生、教活动课或整理社区图书馆的书籍。但大多数长者都直接参与到29个孩子的生活中——课后辅导、提供艺术课程，或者在家长工作、办事或只是需要休息的时候照顾孩子们。

舒伯特解释说，这种参与可以防止孤立。

“老人们说他们来桥草甸养老社区是因为他们感觉自己在社会上被忽视了，”她说。专家表示，对老年人来说，找到生活目标至关重要。与他人建立联系可以预防虐待老人，让老年人保持更长时间的活力和生产力，并改善他们自身以及周围人的生活。

斯坦福大学长寿中心心理部门主任艾米·约托普洛斯表示，让老年人与儿童和青少年结对互动，对两代人都有益处。弱势青少年，例如寄养儿童，往往缺乏值得信赖、能够给予支持的成年人。与此同时，老年人可以为他们的友谊带来丰富的人生阅历和情商。

“能够回馈社会在为老年人的生活赋予意义和目标方面发挥着重要作用，”Yotopoulos 说。

多代同堂的居住模式正在兴起。越来越多的老年人与成年子女同住，既降低了生活成本，又加强了家庭关系。此外，还有一些社区正在开发，以满足不同年龄段和家庭类型的需求。

“住房模式正在发生变化。老年人并不想被边缘化，他们中的许多人也不想住在老年人专属社区，”华盛顿特区倡导和研究机构“世代联合”（Generations United）的执行主任唐娜·巴茨（Donna Butts）说道。“年轻人和老年人共同生活，能创造更多非正式互动的机会，让人们思考自己的历史和根源，同时也能让他们怀抱希望，展望未来。”

如果没有孩子，就不会有布里奇梅多斯。

周三下午四点半前，十岁的瑞芭·切尼和她九岁的妹妹莉迪亚迫不及待地盼望着人们来到桥草甸社区活动室。她们透过厨房的窗口看到她们的祖母，也叫瑞芭，正忙着盛火腿桃子乳蛋饼和沙拉。每周三的“欢乐时光”，老瑞芭都会为大约五十人准备晚餐。届时，家人和长辈们会聚在一起吃饭、聊天，之后还会一起玩耍。气氛轻松温馨，人们来来往往。孩子们依偎在长辈身边，朋友们互相分享着彼此一天的经历。

大家都叫她小瑞芭，她向一位访客展示她的小型数码相机——这是她年长的朋友艾琳送给她的礼物，艾琳本身也是一位摄影师。小瑞芭快速地翻看着一些花草昆虫的照片（“都是从外面拍的，”她指着后院露台解释道），还有一张她在波特兰艺术博物馆的照片。就在几周前，小瑞芭的一幅画作入选了全市学生作品展——这对任何一位年轻艺术家来说都是一项值得骄傲的成就，但对小瑞芭来说或许更是如此。

三年前，小瑞芭和妹妹被送进寄养家庭之前，她从未上过学，从未学过阅读，也从未体验过有规律的家庭生活。当老瑞芭·切尼得知俄勒冈州政府将两个女孩从她儿子的家中带走后，她立即从加州飞来，将孙女们接出寄养家庭，并开始办理收养手续。如今，在她整洁的联排别墅里，挂满了相框和励志语录，切尼坚持向女孩们灌输自己的价值观，并带她们体验从未有过的经历，从教堂礼拜到夏令营，应有尽有。

2013年，也就是Chainey从加州搬来的那一年，小Reba和Lydia是俄勒冈州寄养系统中大约8500名儿童中的一员。该州人类服务部的目标是尽可能让儿童留在亲生家庭，而Bridge Meadows正是这一目标的体现。这里的24名前寄养儿童要么已被收养，要么正在被亲属收养的过程中。（Bridge Meadows的另外5名儿童是亲生子女。）有些孩子在寄养系统中待的时间很短，有些则较长，但他们仍在努力克服过去的创伤，并应对如今出现的问题。

这里每周为家庭提供一次咨询服务，并定期举办互助小组——仅限老年人参加的“智慧圈”和面向家长及老年人的“社区圈”。在这些小组中，成年人可以分享他们与孩子或邻居的经历，并寻求反馈或建议。这些分享促成了关于理解和欣赏多元文化、儿童发展和创伤等方面的研讨会。一些老年人开始正视自身的偏见或调整育儿方式；家长们学会了如何接受帮助，不再害怕被评判。

“在这里，人们会面临挑战，”副主任蕾妮·莫斯利说。“但随着时间的推移，人们的同情心会逐渐增强。”

起初，工作人员将家庭成员和老人分成“小组”，希望促进他们之间建立新的联系。但这种组织方式显得有些生硬。最终，居民们像朋友一样自然而然地走到了一起。

谢丽尔·克罗威尔和她的四个儿子在布里奇梅多斯社区被称为“第一家庭”，因为他们是2011年社区开放时第一批入住的住户。对于最小的儿子华金来说，这里是他唯一的家。对于57岁的克罗威尔来说，这是她拥有过的最牢固的家庭。

克罗威尔本人也曾在寄养家庭生活多年。后来，她有了自己的两个孩子，独自抚养他们长大，并成为了一名牙科技师。大约十年前，她住在波特兰一套两居室的房子里，收养了她成年女儿的前两个儿子，伊莱和诺亚，当时分别是4岁和2岁。“她一生都在奋斗，”克罗威尔谈到她的女儿时说道。

当第三个男孩托马斯只有几个月大，由克罗威尔照顾时，她得知女儿怀上了华金。这成了压垮她的最后一根稻草。克罗威尔感到自己被孩子们的各种需求压得喘不过气来，也无力应对。她告诉了州社会工作者，后者建议她把孩子送到布里奇梅多斯儿童之家。

“对我来说，最重要的是让孩子们团结在一起，我希望他们能有更好更大的发展，”克罗威尔说。“但我知道以我的年龄，我一个人做不到。我决心尽我所能。”

这简直是​​天赐良机。克罗威尔不再感到孤单。孩子们找到了稳定的生活，有了其他孩子的陪伴，还有现成的祖父母。

“长辈们照顾我们的孩子，我们的孩子也照顾他们。他们建立的关系可能会伴随他们一生，”她说。“我只是想为他们着想。后来我发现，这对我自己，对我们所有人来说，也是最好的选择。”

年龄最大的孩子，13岁的伊莱这样说道：“你可以和很多人成为家人。”

这并非适合所有人。多年来，有三个家庭因为不再参与寄养计划而离开。另有两个家庭找到了自己的住所。还有八位老人决定搬到别处居住。

许多长者都承认，这种付出意义重大。你必须真心想留在这里，生活在这个关系紧密的环境中，在这里，设定个人界限可能比较困难，而且就像任何一个大家庭一样，人与人之间并非总能相处融洽。

对于布里奇梅多斯组织来说，这条路也并非一帆风顺。北波特兰和最初拟建的比弗顿地块附近的居民担心这会变成一个“住房项目”，以及它可能带来的种种后果。

此后，布里奇梅多斯选择了比弗顿的另一个地点，北波特兰社区周边的居民也逐渐熟悉起来。附近的居民经常会来参加欢乐时光活动，因为布里奇梅多斯组织的下一个项目——新梅多斯——正在两个街区外顺利进行，新梅多斯是一个为离开寄养系统的年轻人提供过渡住所的项目。

与此同时，其他倡导者和机构在开展类似项目时，也都在关注 Bridge Meadows 的案例。

2016年2月，美国原住民青年与家庭中心（NAYA）在波特兰东南部破土动工兴建“世代之家”（Generations）社区，该社区旨在为原住民长者和寄养家庭中的原住民青年提供住房。“世代之家”与“桥草甸”（Bridge Meadows）社区类似，都致力于为那些正在被永久安置到家庭中的原住民提供住所。

NAYA副主任雷·埃斯帕纳表示，他第一次参观布里奇梅多斯社区就被其模式深深吸引。他说，这种多代同堂的模式与原住民社区产生了共鸣。

他说：“多代同堂的居住理念与土著部落和文化信仰非常契合。与长辈和大家庭成员一起居住是一种非常熟悉的居住安排。”

州人类服务部副主任雷金纳德·理查森表示，考虑到寄养儿童人数众多，仅靠“世代计划”（Generations）和“桥梁草甸”（Bridge Meadows）这两个项目无法解决问题。但这些社区的结构和使命，为许多寄养儿童提供了一种家的感觉和归属感，这已经是他们所能期盼的最接近稳定、多代同堂家庭的生活了。

“像布里奇梅多斯这样的地方可以成为其他想要效仿的机构的成功典范，”理查森说。“研究清楚地表明，当孩子们知道自己拥有一个永远的家，有成年人关心他们时，他们的成长会更好。在布里奇梅多斯，孩子和养育孩子的家庭都能得到坚定不移的支持。”

他补充说：“这不是政府强加给民众的解决方案，而是社区自己制定的解决方案。”

回到欢乐时光，诺亚·克罗威尔和他的老朋友薇诺娜·菲利普斯即将拿起麦克风。

他们准备宣布 11 岁的诺亚迄今为止最复杂的菜肴——普罗旺斯炖菜——并且他想与邻居们分享。

诺亚戴着一顶厨师帽——这是菲利普斯送的礼物——手里抱着一只毛绒老鼠，这只老鼠来自皮克斯动画电影，电影的名字就叫《法式炖菜》。他骄傲地笑着。

后来，他细数了所有用菲利普斯做过的菜谱——通心粉奶酪、肉饼、菠萝翻转蛋糕——并说他梦想成为电视上那些儿童烹饪节目的参赛者。

菲利普斯解释说，烹饪课最初是课后辅导的延伸。有一天，诺亚在她公寓里，准备开始做作业，先吃了点零食。诺亚一边做着简单的沙拉，一边问菲利普斯能不能教他做饭。于是，每周二，他们放下笔纸，拿起勺子和锅碗瓢盆。他们还穿着配套的围裙。

起初，菲利普斯只是把陪伴诺亚的时间当作一项简单的志愿活动。那时诺亚7岁，阅读理解能力还有待提高；她每天通勤到郊区上班，定期探望兄弟姐妹，还要兼顾自己的各种事务。但诺亚的学习需求逐渐增加。后来，菲利普斯找到了一份离家更近的技术写作工作，有了更多的时间和精力可以投入其中。原本的作业辅导不再只是几个小时的阅读和写作：它还包含了聊天、欢笑和烹饪。她斩钉截铁地说，这是她一周中最美好的时光。

菲利普斯没有自己的孩子或孙子孙女。她只有一个儿子诺亚。

“认识他是一种福气，”她说。

最终，食客们都吃饱了奶奶瑞芭做的乳蛋饼和诺亚做的普罗旺斯炖菜。孩子们三三两两地走到外面，拿了篮球和自行车。大人们则继续闲聊，有些人还走到其他桌边。

然后，五个朋友之间玩起了 Farkle 游戏。

每位玩家都自带一袋六颗骰子。她们轮流掷骰子并计分；不同的点数组合对应不同的分数。最先达到10000分者获胜。游戏氛围轻松愉快，但又不失严肃性。康纳斯负责记分，偶尔也会提醒大家游戏规则。欢乐时光的“Farkle”游戏绝对精彩；而工作日晚上的“Farkle”游戏则更加随意。

但这跟法克尔无关。其实任何游戏都可能适用。

“是因为有陪伴，”一位玩家说道，其他人也表示赞同。这就是为什么他们会在晚餐后继续待在一起，或者一起去上美术课，或者在社区活动中心聚会，或者在露台上闲聊，或者在大厅里待着。陪伴是他们来这里的原因，也是他们留下的原因。