治愈人类之心

我们对同理心了解得真的全部吗？

当欧内斯特·卢瑟福提出他革命性的原子模型时，那一定是一个激动人心的时刻。卢瑟福的原子图可能是科学界最具标志性、最广为人知、最受欢迎的符号。还记得原子核里那一团可爱的彩色小弹珠吗？几个电子围绕着它们做着椭圆轨道运动。人类对这个符号着迷不已，几乎每间教室的墙上都挂着它的图片。

当时人们普遍认为卢瑟福提出的“存在单位”模型在许多方面都非常有用，它帮助解答了许多此前一直困扰着物理学家的问题。那么，为什么它现在不再那么重要了呢？

你是否注意到，每出现一个新的科学模型，似乎都会给人一种完结感？每当出现一项重要的全新理论，我们都乐于认为已经抵达终点，可以高枕无忧地继续生活，因为答案就在这里。我们曾一度认为一切都与质子、中子和电子有关——直到量子物理学的出现。我们也曾一度认为，人类健康需要杀死病菌。但即使是巴斯德，在生命的最后阶段也对此感到不确定。他在临终前坦言：“伯纳德是对的；病原体算不了什么；环境才是一切。”尽管达尔文阐明了生物进化的真相，但表观遗传学这门新兴科学却迫使我们重新思考他的许多理论模型。

可以说，进化本身也在不断演进。

当我们以为已经抵达终点时……其实不然。最新、最强大的科学模型一旦出现无法解答的新问题，便会显露出其脆弱之处。此时，即使是最精妙的科学或哲学模型也必须改变，否则就会消亡。这是一个危机时刻，而新的模型正是在危机中诞生的。我们能做的最好的事情就是提醒自己，知识是演进的，而非事实性的。解释注定会不断发展变化。我们可以赞扬最新理论家的卓越成就，同时也欢迎那些接替他们的新理论家。

如今，全世界都在热议同理心科学。它是心理学和神经心理学研究中最受瞩目的课题之一；同理心已成为人们谈论的焦点。博客圈充斥着对各种最新研究的评论，这些研究都得益于尖端的脑成像设备。而这已经开始给我们的生活带来巨大的改变。学校在课程表中加入了同理心和情商相关的单元，医疗从业人员也纷纷参加课程来提升他们的同理心能力，同理心正迅速成为我们评估人类行为的新视角。曾担任欧盟和多位国家元首经济顾问的杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）提出了一个构建全新、可持续且公正的全球社会的蓝图，他称之为《同理心文明》 （企鹅出版社，2009）。几乎人类活动的各个领域都渗透着一种关于人类同理心价值的新论述；同理心已成为衡量人际关系健康的标尺。我们现在对同理心的了解有可能以惊人的方式改变人类社会。

在《邪恶的科学：论同理心与残忍的起源》 （Basic Books出版社，2011年）一书中，剑桥大学神经科学家西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）探讨了至少十个专门为人类同理心而设计的脑区。儿童精神病学家和创伤学家布鲁斯·佩里（Bruce Perry）将精神病态重新定义为儿童早期遭受虐待和忽视导致大脑同理心中枢受损的结果。神经心理学家在此语境下所指的“脑损伤”并非源于头部外伤。确凿的证据表明，儿童时期遭受虐待或忽视而反复产生的精神创伤，会随着时间的推移侵蚀大脑中调节情绪的区域。缺乏同理心的童年环境有可能损害我们的同理心。这些发现颠覆了我们对人类道德最根深蒂固、最持久的认知。“善”与“恶”这些古老的概念，除了作为方便的比喻之外，已经失去了其应有的意义。

同理心这一新兴科学的意义正在动摇我们根深蒂固的文化根基。如今我们知道，没有人天生就具有病态的自私或暴力倾向。正如种子蕴含着植物的蓝图，我们的中枢神经系统也承载着同理心的蓝图。与植物一样，我们同理心回路的健康和活力取决于我们从受孕到童年和青春期的环境。这改变了一切。长期、无情的暴力并非“邪恶”的体现；科学已明确地将其重新评估为心理健康问题。这给我们带来了一个巨大的难题，因为我们的矫正机构建立在惩罚的公理之上。当罪犯在牢房中遭受折磨时，或许能给社会带来暂时的满足感。但我们失控的累犯率足以证明惩罚的无效性。同理心的生物学现实明确地指向治疗而非惩罚。这种持续的、整体性的、生活方式彻底改造的疗法，能够重建大脑受损的同理心中枢——一次建立一条新的神经通路。正是这种康复方式，使得北欧监狱取得了远超其他国家的显著成效。作为一种人类行为模式，“善与恶”的道德框架已经让我们失望了。

人类的同理心并非与生俱来。只有当我们获得足够的关爱、安全感和保障，尤其是在童年时期（尽管并非绝对如此），我们才能发展出能够让我们彼此感同身受的神经回路。缺乏同理心，同理心便无法成长。千百年来，人们一直以道德的眼光看待孩子，并因此使用粗暴的奖惩手段来教育他们。这显然不是培育富有同理心的社会的理想土壤。源于过去二元道德观的胡萝卜加大棒式教育方式，最终导致了历史上无情的暴力。现代对同理心的理解带给我们的一份礼物，便是这一迫切的启示：我们必须治愈而非惩罚；我们不应谴责邪恶，而应通过真正富有同理心的育儿和教育来预防邪恶。这种理解已经开始以美好的方式改变我们的世界，为此，人类同理心研究者们值得我们感激。

因此，道德范式逐渐式微，而以可验证的神经生物学基础为基础的人际关系同理心模型则成为其受欢迎的替代方案。道德不再重要，同理心才是主流——至少目前如此。然而，任何模型都会面临无法充分解答的问题。正如卢瑟福原子论、达尔文进化论和疾病的细菌理论一样，人们越来越意识到，我们目前对同理心的概念化需要修正。迟早，这个模型必须进行调整。而文化上普遍认同的关于同理心的观点也正日益受到质疑。

以耶鲁大学教授、著有《反对同理心》（Ecco出版社，2016年）一书的保罗·布鲁姆对同理心的批判为例。在学术界、杂志和社交媒体上，关于同理心的讨论往往过于简单化，人们普遍认为：a) 同理心总是好的，因此，b) 同理心越多越好，c) 同理心越少越糟糕。请注意这种二维线性的同理心模型。正如我们将看到的，布鲁姆对这种常见的同理心表述提出了一些合理且发人深省的质疑。

但在任何人因噎废食、彻底“反对同理心”之前，我们需要冷静下来。我认为，如果我们贬低同理心作为育儿、教育、工作以及与世界互动的指导原则，那就太愚蠢了。此外，有人竟然会“反对”一种与生俱来的人类生物本能，这让我觉得很滑稽。如果同理心对我们如此有害，那么进化又为何要将如此多的脑容量用于此呢？因此，当简单的线性同理心模型被证明不足以解释一切时，与其“反对同理心”，不如尝试更好地理解同理心，并据此修正我们的模型，这未免反应过度。

在此，我想提供一个更全面的同理心定义。这个定义源于我作为心理学家、研究员、家长教育者和工作坊带领者的经验。我并不声称我的定义具有任何特殊权威性，也无法提供任何科学共识作为依据。

我认为，共情体验意味着你能在自己的身体里感受到他人的一些感受——而不会在这个过程中失去自我意识。换句话说，你不会忘记这些感受、情绪或感觉属于他人，而不是属于你。这样，共情就意味着你能与他人感同身受，而不会被他人的经历所淹没。人们通常提到共情时，会联想到对他人的痛苦感同身受——但共情绝不局限于某种特定的感觉或情绪。当周围的人笑时，我们也会笑；当看到别人打哈欠时，我们也会打哈欠；当身处愤怒的人之中时，我们会感到烦躁；而当身边的人平和宁静时，我们会感到平静。脑部扫描会显示，一些特殊的“镜像”神经元会彼此同步地激活。

这里还有一个令人兴奋的想法：同理心也会向外传递。当我们表达情感时，周围的人会感到与我们更加亲近。当我们散发幸福和关爱时，周围的人也会受到鼓舞。情感具有传染性，我们会彼此感染。

情感的传递使我们能够在群体中感受到彼此的联结。这对于人类的生存和福祉至关重要；我们首先是社会性动物，并通过合作而繁荣发展。当我们慷慨待人或关爱他人，并亲眼目睹他们因此而感到喜悦时，即使在收到他们的感激之前，我们也能感受到内心的愉悦。我们与生俱来的共情神经回路使我们能够从他人的快乐中获得满足；这促使我们成为亲社会的人，并平衡了人性中更为自私的一面。

我们天生具有同理心，并受其驱动——前提是，我们童年时期同理心的神经系统蓝图得到了充分的培育。没有人天生缺乏同理心。但是，如果童年和青少年时期我们同理心回路发育所需的条件没有得到满足，我们的同理心就无法发展，甚至可能逐渐萎缩。就像花园一样，人际敏感性的神经生物学基础也需要精心培育。

我们为什么会对同理心产生误解？

我们之所以难以理解同理心，仅仅是因为我们尚未完全领悟它。当我们认为同理心给我们带来麻烦时，正是因为我们没有充分理解它的复杂性和局限性。为了捍卫同理心的重要作用及其在人类社会中的核心地位，我想提出十个与人类同理心相关的局限性和误解。我认为正是这些局限性导致一些作家对同理心本身持批判态度。

关心他人的行为——或者表面上看起来像关心他人的行为——并不总是出于同理心。有时，助人为乐的行为可能是出于愧疚，或是为了获得认可或赞扬。迟早，这种区别会变得显而易见，而且差别很大！当外部奖励——例如赞扬或祝贺——未能实现时，出于自恋的“善意”很快就会消失。区分出于自恋的善意和真正出于帮助的行为至关重要，这样才不会让同理心蒙受污名。

同理心还是过度依赖？同理心很容易与另一种东西混淆，这种东西乍一看像是同理心，但实际上却完全不同：它被称为过度依赖。

在题为《反对同理心：理性同情的论证》的YouTube讲座中，保罗·布鲁姆指出，例如，如果他的儿子焦虑不安地来寻求他的帮助，而他自己也陷入焦虑之中，那他就根本算不上一个称职的父亲。作为一个过度操心的犹太母亲的儿子，我完全理解他所说的！但是，当我们过度吸收他人的痛苦，以至于将其内化为己有时，我们就不能再称之为同理心了。

同理心意味着你能够感同身受地体会他人的痛苦，同时又能清楚地意识到，痛苦是他人的，而非你自己的。有了同理心，你就能保持内心的平静，保留自身的美好感受，不会让自己成为问题的焦点。当我们被他人的情绪体验所淹没时，这无疑是我们自身心理创伤被激活的标志。虽然这种“淹没”的体验常常被误认为是真正的同理心，但它们本质上截然不同。我们被他人的经历所触动，从而唤起了与自身过往相关的情感。

过度依赖他人关系是一个人际界限的问题。当我们似乎被他人的情绪淹没时，我们就失去了中心，失去了自我意识。问题不在于过度共情，而在于失去了与自身核心的联结。

同理心不会让你精疲力竭，反而会让你精神焕发、充满动力。它不会让你无能为力，反而会激发你自然而然地想要支持那些感动你的人。人类在直接体验人与人之间的联结中茁壮成长；这种联结让我们感到鲜活，丰富我们的生活。当我们通过同理心对话与他人建立起内在的联结时，这种联结会让我们感到滋养，而不是消耗。作为父母，我们能否理解孩子的焦虑，而不是被焦虑所吞噬？

同理心常常与怜悯混淆。同理心与怜悯的区别在于，同理心并不一定意味着我们认为对方在困境面前无能为力。同理心的体验可能会促使我们伸出援手或给予支持，而不会将对方视为自身处境的受害者。而怜悯则更容易驱使我们做出救助行为。

具有精神病态人格特征的人拥有异乎寻常的洞察力。他们能够极其敏锐地洞察他人的需求和感受，但这完全出于自身利益，没有任何利他主义的意图。就像汽车推销员在你意识到之前就能洞察你内心深处的渴望一样，自恋者的这种直觉能力不应与同理心混淆，它仅仅是一种策略。真正的同理心不会带有任何诱饵。

同理心盲点。保罗·布鲁姆认为，人类同理心最令人失望的特点之一就是它的选择性。虽然难以承认，但我们往往更容易对特定类型的人产生同理心，而忽略其他人。我们似乎更容易认同与自己年龄、种族、社会经济地位或性别相近的人。我们会选择支持那些触动我们心弦的慈善机构和事业，而将其他一些事业排除在外。我们会站队，会有自己偏爱的人。总的来说，我们的同理心似乎倾向于那些我们认为与自己有共同经历的人。但这是否意味着同理心本身并不是一件好事呢？

西蒙·巴伦-科恩在《邪恶的科学》一书中的研究表明，同理心取决于感知。当我们无法清晰地了解他人的经历时，就很难产生完全的同理心反应。在某种程度上，每个人都存在某种程度的“同理心盲区”。换句话说，如果我们认为自己能够从内心深处理解他人，就更容易被触动；因为我们自身的经历是沟通的桥梁。这就是为什么母亲们更能理解其他母亲的感受，退伍军人更能理解其他退伍军人的感受，癌症患者更能感同身受等等。但这绝非贬低同理心价值的理由；事实上，这正是同理心的美妙之处。我们的心胸随着经历而成长，我们越是正视自身的脆弱，就越能敞开心扉去关爱他人。

我们天生具有同理心，因为同理心就像一项技能、一种肌肉或一门语言一样，会随着使用和生活经验的积累而增强。影响我们同理心的因素有很多，这里无法一一列举。生活中的逆境可以让我们敞开心扉，这取决于我们如何应对。童年时期长辈对待我们的方式也对我们成年后的同理心能力产生了重大影响。随着我们心灵的成长，我们的同理心范围也会扩大。在原始的发展阶段，我们的同理心范围仅限于我们“部落”中的人。随着我们逐渐成熟，它扩展到更大、更多元化的社会和文化群体。

如今大多数人的同理心都比我们的先辈要强。一个多世纪以来，犯罪率、家庭暴力和战争相关死亡率的平均水平一直在显著下降，并且在世界大部分地区仍在持续下降。然而，我们中的许多人仍然对非人类世界，也就是与我们相互依存的生命生态系统缺乏同理心。尽管还有许多工作要做，但我们在现代世界习以为常的福利、人权和社会正义方面的进步，在历史上是前所未有的。我们下一个集体社会​​进化的阶段，就是对环绕并维系我们生存的生态生命体产生同理心。

因此，现在并非学术界“反对同理心”的时候；我们应该学习如何加深同理心。人类从未像现在这样迫切需要将同理心扩展到非人类世界——我们的生存就取决于此。

完全的同理心是不可能的。当我们说“我理解你的感受”时，这或许是一种大胆的断言。要真正理解他人的感受，唯一的途径就是亲身经历他们的人生。即便如此，我们所能拥有的也只是片面的理解，这种理解会受到我们自身有限的人生经验和思维模式的影响。即便如此，我们依然会被他人深深打动，而这正是世界运转的动力！同理心并不能让我们了解对方的全部；他们始终是一个谜。同理心的作用在于，在我们之间搭建一座并不完美的桥梁，但这座桥梁足以让我们彼此连接。

同理心并非理性概念，而是发自内心的感受。它无法刻意营造，也并非智力活动。当一个社会以同理心行事，例如保护人权、公平分配资源和维护环境时，如果这些举措仅仅基于“它们最终更明智”的理性理念而制定，那么它们终将失败。任何理念都可能遭到其他理念的挑战，也容易在辩论中被驳倒。当一届政府为了正义和可持续发展而立法时，下一届政府完全可以废除这些法律——我们现在就目睹了这种情况的发生。真正的同理心超越法律，胜过理性，因为它源于内心深处，而且这种感受无比强烈。当足够多的社会成员拒绝作恶时，一个和谐的社会便会自然而然地形成，这并非因为非暴力是明智或道德的，而是因为他们根本无法容忍暴力。真正的同理心能够消除暴力。它能够抑制我们内心的敌意和自私，无论法律是否要求我们这样做。

即使是心地善良的人，在群体中也可能表现出缺乏同理心。一个典型的例子是，尽管大多数员工都富有爱心和同情心，但某些公司却可能对所在社区造成巨大伤害。这究竟是如何发生的呢？原因有很多，包括法律、组织、财务和实际操作等方面，这些因素都可能导致公司在我们的世界中造成破坏，尽管令人费解的是，它们的大多数成员可能都是非常友善的人。

我们之前（西蒙·巴伦-科恩的研究）已经看到，同理心的触发需要强烈的感知或感官输入，否则同理心的冲动可能无法被激发。大多数公司员工每天都忙于自己的部门工作，在办公桌或流水线上尽力做到最好，远离那些正在造成伤害的领域。如果我们想要以同理心对抗我们所属群体的文化，我们需要的不仅仅是同理心；我们还需要积极主动、充满好奇心，甚至需要一些英雄气概。我敢说，举报人未必比他们的同事更有同理心。但他们肯定更勇敢、更自信，也更质疑“权威”。

认为缺乏同理心的人都会暴力是一种常见的误解。事实上，大多数同理心低的人根本不暴力（至少不是通常意义上的暴力）。他们可能显得冷漠、疏离、过于理性，但并不一定充满敌意。众所周知，精神病患者缺乏同理心，他们的大脑扫描显示关键的同理心区域受损，但大多数同理心低的人并非有意伤害或控制他人。

同理心就像油箱里的燃料：它会周期性地耗尽，然后我们就需要补充。当我们长时间沉浸在倾听他人的感受中时，我们会感到疲惫不堪，产生同理心疲劳。

当情绪耗竭接近临界点时，我们便已超越了自身的平衡；我们忽略了自我关怀的必要性。为了身心健康，我们需要暂时放下对他人关怀的执着，寻找一个独立的空间，远离他人的情绪漩涡，并将关爱重新转向自身。或许，我们也需要接受他人的关爱。当我们经常无法平衡利他主义的同理心和自我关怀时，这并非“过度同理心”的迹象，而是心理创伤的征兆。

迈向一个充满同理心的世界

当一位学者声称心理治疗师会因为与来访者感同身受而失去疗效时，这是一种过度解读。诚然，当我们失去自我中心时，作为治疗师，我们的确会变得无效，有时甚至会造成侵犯：那种“我与你感同身受，但这种体验是你的，不是我的，我在这里有着自己独立而不同的体验”的感觉。当我们作为治疗师沉溺于来访者的体验中，当我们成为拯救者或通过他们体验人生时，这被称为“反移情”，而非共情。对来访者的情感移情涉及投射性认同：我们认同他们，人际界限变得模糊。这当然会阻碍疗愈！但抛弃共情并非解决之道。真正的共情联结需要我们保持自我。

人类最根本的追求是联结，这是我们最原始的驱动力。比起建议、策略或解决方案，我们更渴望被倾听，而且除了极少数情况外，我们通常反感他人试图“改造”我们。我们想看看自己是否对他人产生影响，想知道对方是否会对我们的存在有所反应。我们也渴望听到来自对方的真情流露。或许在某些时候，我们会寻求帮助或建议，但人际联结的直接体验才是最重要的。

能够满足内心渴望的联结，比同理心本身更宏大、更包容。联结并不要求我们彼此感受相似，而是要求我们“真实”，情感真诚。如果你曾与朋友或伴侣有过这样的经历：彼此生气时，坦诚交流，反而拉近了彼此的距离，那么你一定明白我的意思。如果我们能够掌控自己的情绪，即使是彼此生气，也能让我们收获更深厚的爱。那种难以言喻却又无比充实的联结，源于真诚，而非认同。如果我们在对话中仅仅给予同理心的回应，那么或许我们并不真诚——而这会让我们失去联结。

难怪近来同理心饱受诟病。我们确实认为同理心并非万能，如果为了追求同理心而牺牲真实性，事情就会变得棘手。但将我们对同理心的误用和误解归咎于同理心本身是错误的。我们需要更好地理解同理心，更清楚地认识到它的局限性，在培养它的同时，也要坦诚面对它的缺失。认识到同理心只是人与人之间联结的一个方面，只是人类之爱的重要组成部分之一，这绝非是在批评它或贬低它的价值。它仍然像我们呼吸的空气一样至关重要，而人类也因在公共讨论和探究中提升同理心的地位而受益匪浅。

没有什么比把正义交到那些把“道德”结果的必要性用理性来粉饰的人手中更让我恐惧的了。认为人类会“理性”行事的想法简直是天方夜谭。无论我们是否意识到或允许，我们的选择都深受感觉、感知和情绪的强烈驱动——无论好坏。理性思维几乎无所不能地擅长为我们基于感觉做出的选择辩解，即便选择已经做出。正如加州大学旧金山分校精神病学教授托马斯·刘易斯在《爱的通论》中所解释的那样，这显然与神经心理结构有关。我们的情感思维（包括肠道中的肠脑、心脑和边缘系统）在纳秒之内驱动着我们的思考。作为理性思维中心的前额叶思考缓慢，主要接收来自情感回路的信息。我们先感受，后思考，事后才为自己的行为寻找理由。理性思维会对感性思维产生一定影响，但通常情况恰恰相反。公正和充满爱的行为，若能源于情感——换言之，源于人类同理心的切身感受——则更值得信赖，也更持久。我们无法仅凭哲学思辨就构建一个更美好的世界。通往新社会的道路在于疗愈人心，并在培养孩子同理心的过程中，引导他们成长。

我认为，如果我们低估同理心的价值，那将是自取灭亡。我们当然应该继续改进我们用来理解同理心的模型，就像我们改进其他所有科学模型一样。而且，就像其他重要的科学模型一样，改进并不意味着抛弃它，或者采取“反对同理心”的立场。对同理心的解读远未完成，远远不够。还有很多研究和调查要做，还有很多讨论要做。对同理心基础的挖掘仍在进行中，还有很多东西需要探索。我们对这种最神奇的人类身心能力了解得越多，我们的社会就会越和谐。