في خضم الشتاء، صيف لا يقهر

صورة فوتوغرافية من تصوير بنيامين بالاز

وضعت ابنتي أليكس دراجتها ذات مرة   وضعتها في شارعنا في بروكلين لتكون متاحة لأي غريب. رسمت لافتة كُتب عليها "دراجة مجانية! استمتع بها!" بقلم تلوين بنفسجي، وأضافت وجهًا مبتسمًا بارزًا. ساعدتها في حمل الدراجة أسفل الدرج الحاد لمنزلنا ووضعها تحت عمود الإنارة، واللافتة مُلصقة على المقعد.

في تلك الليلة، كانت مستلقية على سريرها، ووجهها يشعّ ترقباً سعيداً. كانت الأشياء تظهر وتختفي في الشارع طوال الوقت، لكنّ كونها جزءاً من هذا المشهد كان مختلفاً. بطريقة ما، هذا ما أردتُها أن تفهمه: المعنى فعل؛ فنحن نصنع المعنى من خلال أفعالنا. أنتِ جزء من نسيج الحياة: هذه كانت الرسالة. أنتِ جزء من الطبيعة وجزء من المجتمع الإنساني. وعندما تُعطي، تتلقى شيئاً.

أخبرتني صديقة عزيزة ذات مرة أن والدها اصطحبها هي وبقية أطفال العائلة إلى كوني آيلاند لمشاهدة الألعاب من خلال السياج. بالنسبة لشخص بالغ، قد تبدو مشاهدة الآخرين وهم يركبون لعبة "سايكلون" أو "عجلة العجائب" فكرة ذكية لتوفير المال، تكاد تكون بنفس متعة التجربة الحقيقية، بل وربما أفضل: فالناس لا يموتون وهم يشاهدون الأفعوانيات. أما بالنسبة للأطفال، بالطبع، فالأمر مختلف تمامًا.

بعض الحقائق يجب أن تُعاش. كنتُ أعرف هذا، رغم أنني قضيتُ وقتًا طويلًا في القراءة والتفكير في الحياة. كان الطموح، بالإضافة إلى إعادة تدوير دراجة صغيرة بنفسجية اللون ذات عجلات مساعدة لم تعد تناسب أليكس، هو إشعال شرارة ما في داخله: اهتمام بالتفاعل العظيم الذي يحدث دائمًا في الحياة، وشعور بأنه جزء منه. بالكاد كنتُ أجد الكلمات المناسبة للتعبير عن ذلك، وكنتُ بعيدًا كل البعد عن أن أكون قدوة في المشاركة. كنتُ كثير التفكير، ومجرد مراقب. كان الأمل معقودًا على أنه إذا اجتمعت كل العناصر، الحركة في الشارع، والفكرة الأوسع، فقد يشتعل جذوة التغيير.

في صباح اليوم التالي، نزلت أليكس من سريرها في العلية وفتحت ستائر النوافذ الكبيرة في غرفة المعيشة. استدارت بسرعة، ووجهها مشرق كأنه صباح عيد الميلاد. اختفت الدراجة! اندهشنا معًا، رغم اختلاف دهشتنا. كنت مندهشة من إنجابي طفلة تبدو وكأنها تستمتع بالعطاء دون أن تعرف من سيستفيد، طفلة تبدو وكأنها تتلذذ بكونها جزءًا من رقصة الحياة. والمثير للدهشة، رغم شكوكي وعيوبي الكبيرة، أنني نجحت في شيء مذهل.

سألتني بعينيها الواسعتين الخاليتين من أي خداع: "متى سأحصل على شيء في المقابل؟". لم أجد جوابًا. كان الأمر كما لو أن ستارة أُزيحت، فظهر جدارٌ فارغ. كانت أليكس تطرح أسئلة عميقة، وشاركتها إياها: هل الكون رحيم؟ كيف نبدأ بفهم علاقتنا بهذه الحياة؟

يكتب ريلكه: "تحلّوا بالصبر تجاه كل ما هو غامض في قلوبكم، وحاولوا أن تحبوا الأسئلة نفسها. لا تبحثوا عن الإجابات، فلن تُمنح لكم لأنكم لن تستطيعوا عيشها. والهدف هو أن تعيشوا كل شيء، أن تعيشوا الأسئلة."

يكره العقل المفكر هذا النوع من الإيحاءات. إنه يريد أن يعرف. يريد أن يسمو فوق تجربتنا المتدفقة والمتغيرة لحظة بلحظة، فوق عالم الجسد وإدراكاته ومشاعره. يريدنا أن نكون شخصًا ذا قيمة، ويريد أن تكون الحياة قابلة للتنبؤ وتحت سيطرتنا. لكن حيّنا في بروكلين قد شهد تحولًا عمرانيًا، وبِيعَ منزلنا ذو الواجهة الحجرية البنية لمستثمر من وول ستريت وزوجته الشابة، اللذين أحضرا مهندسًا معماريًا إلى شقتنا لمناقشة تجديدات ضخمة بينما كنتُ جالسًا على مكتبي أحاول العمل.

صورة فوتوغرافية من تصوير سوسورنبول جو واتاناتشوت

انتقلنا إلى شمال ويستشستر. حزنت ألكسندرا على حياة بروكلين وتنوعها، فانزوت في عالم هاري بوتر وسيد الخواتم ، تقضي ساعاتٍ طويلة على الإنترنت مع أصدقاء يشاركونها اهتماماتها. حاولتُ ممارسة البستنة، على أمل أن تُريحنا وتُعيدنا إلى حياتنا الجديدة، وأن تُعيد إليّ طفلتي الصغيرة السعيدة من خلال ربطها بالأرض.

كلمة "طعنة" هي الأنسب لوصف جهدي، كان سريعًا وقاسيًا. لا يمكن لأحد أن يتسخ بالطين أكثر مني إلا إذا كان أعمى وسكرانًا ويعمل بلا أدوات، حتى عندما كنتُ أنقل بعض الزهور فقط. انضمت إليّ أليكس على مضض عدة مرات، تتجول في الخارج مرتديةً حذاءً مطاطيًا وسروال بيجاما، وهي تجرّ مجرفةً كما لو كانت ستنضم إلى مجموعة عمل شاقة.

اشتكت أليكس من بطء كل ​​شيء في أعمال الحفر والزراعة. أخبرتها أن العمل والوتيرة كانا متشابهين لدى أسلافنا الأوائل، لكنني كنت أعلم أن هذا غير صحيح. لكانوا ماتوا جوعًا لو اتبعوا هذه الطريقة في الزراعة. قالت أليكس إنها لا تحب التظاهر بأننا "عدنا إلى زمن الأجداد". لم ألومها. فنحن لسنا أسلافنا، ولا يمكننا معرفة ما كانوا يعرفونه. هناك حقائق لا يمكن معرفتها بالملاحظة الخارجية، أو بالجهود السطحية، أو بالتخمينات السريعة. ما الذي دفعني للاستمرار في محاولة تعليم ما لم أفهمه؟ أردتُ أن تشعر أليكس بالترحيب على هذه الأرض. أردتُ أن أعلمها أن تكون قوية وأن تتحلى بالأمل، لكن بدا أننا جميعًا ننجرف سلبًا مع الزمن والظروف.

يكتب الناقد جون بيرغر: "الأمل ليس شكلاً من أشكال الضمان. إنه شكل من أشكال الطاقة، وغالباً ما تكون هذه الطاقة في أقوى حالاتها في الظروف المظلمة للغاية".

في غضون عام، غمرت عاصفة عاتية الطابق السفلي وجرفت أحواض الحديقة. ركضتُ في أرجاء المنزل في منتصف الليل، متجهاً إلى القبو لإنقاذ صناديق الصور والشهادات وغيرها من الأغراض. تحولت الأرض التي بدت صلبة إلى طين سائل. بعض الحقائق لا تُدرك إلا بالتجربة: ومنها انهيار الأرض تحت أقدامنا.

نيوغرانج. صورة فوتوغرافية التقطها يونغ شاناهان

الحياة دائمة الحركة وغير مستقرة. ومع ذلك، تتكشف لنا حقائق أعمق عندما نحتاجها؛ تُفتح الأبواب من الداخل. تعلمت هذا في أحد أيام ديسمبر، في صالة الوصول الدولية بمطار جون إف كينيدي في نيويورك. كانت رحلة طويلة وشاقة، وتخيلت نفسي أستقر بأمان في السيارة، ثم أعود إلى فراشي الدافئ، كجندي عائد، منهك لكن مُثري بتجاربي. مددت يدي إلى الحقيبة، فتبددت تلك الصورة. في مكان ما بين منطقة استلام الأمتعة والسيارة، اختفت محفظتي.

أخرجتُ كل شيء من حقيبتي وفحصتُ محتوياتها، ثم كررتُ ذلك، رافضةً تقبّل غياب شيءٍ كان جوهريًا لشعوري بالأمان. تداعت في ذهني ردود الفعل المتوقعة: الذعر والذهول، ثم الأمل اليائس بأن يكون أحد المواطنين الشرفاء قد سلّم المحفظة، ثم الغضب ولوم الذات على أتفه الأمور، تلك التقنية النفسية التي نستخدمها لدرء ألم الشعور بالضعف. دققتُ في التفاصيل الصغيرة. لماذا وقفتُ في مكانٍ مزدحمٍ كهذا لاستعادة حقيبتي؟ لماذا لم أنتظر؟

بعد عودتي من المطار، وبعد سلسلة من المكالمات الهاتفية، استلقيت في سريري في الظلام، أصارع هاجسًا دفينًا: لماذا كنتُ مهملةً إلى هذا الحد؟ ترددت في أذني أصواتٌ كأصوات الساحرات: لطالما كنتِ هكذا . شعرتُ كعملاقٍ أعمى جريح يتخبط في أرجاء المنزل، محطمًا كل ما بداخله. لماذا لم أشترِ ذلك الكنزة باهظة الثمن، أو ذلك الويسكي الفاخر، أو ذلك الكريم المضاد للشيخوخة الذي رأيته في السوق الحرة؟ كان ذلك أفضل من أن أضيع كل تلك الأموال على قوى خفية، أليس كذلك؟ لم أكن في حالة تسمح لي بتذكر الليلة التي حثثتُ فيها أليكس على التخلي عن دراجتها الصغيرة البنفسجية، لكن التناقض كان صارخًا. كيف لي أن أثق في خير الحياة؟

رغم كل ما نبذله من عناية وحذر، تبقى الحياة غير متوقعة وعرضة للتغيير. شعورنا بالأمان والسيطرة ليس إلا وهماً في أغلب الأحيان. مهما حاولنا جاهدين أن نكون آمنين ونحقق ذواتنا ونصبح أشخاصاً ذوي شأن في هذا العالم، تبقى الحياة مليئة بالمفاجآت، ونحن كائنات متقلبة. ستطرأ تغييرات غير متوقعة في اللحظة الأخيرة، وسيكون هناك فقدان.

كتبت هيلين كيلر: "الأمان في معظمه خرافة. فهو غير موجود في الطبيعة، ولا يشعر به البشر عموماً. تجنب الخطر ليس أكثر أماناً على المدى البعيد من مواجهته مباشرة. الحياة إما مغامرة جريئة، أو لا شيء."

فقدتُ محفظتي خلال أحلك أيام السنة في نصف الكرة الشمالي، قبل أيام من الانقلاب الشتوي، وهو اليوم الذي يميل فيه القطب الشمالي بعيدًا عن الشمس. لاحظ أسلافنا القدماء ذلك اليوم الأشد ظلمة، وهم يراقبون النجوم ويلاحظون قصر الأيام، ويصبرون حتى لاحظوا يومًا ما تغيرًا: فقد أعقب اليوم الأشد ظلمة قليل من الضوء.

في نيوغرينج، شرق أيرلندا، يقع نصب تذكاري غامض من العصر الحجري الحديث، عبارة عن تل دائري ضخم ذي ممر وغرف داخلية. تشير الاختبارات إلى أنه بُني عام 3200 قبل الميلاد، مما يجعله أقدم من أهرامات الجيزة وأقدم من ستونهنج. لا أحد يستطيع الجزم بوظيفته، هل هو مقبرة أم مكان لإقامة الطقوس؟ لكن الأمر يصبح أكثر غرابة هنا: فقد بُني بحيث يغمر ضوء شروق الشمس في الانقلاب الشتوي، الموافق 21 ديسمبر، الغرفة. فمع شروق الشمس، يتدفق ضوء الشمس عبر فتحة فوق المدخل الرئيسي، متألقًا على طول الممر ومُضيئًا نقشًا لولبيًا ثلاثيًا على الجدار الأمامي.

لطالما تخيلتُ كيف كان الحال عند التجمع في تلك الغرفة قبل خمسة آلاف عام، وكيف كان الظلام يخيّم عليها قبل الفجر في عالم لا ينير إلا بالنار. لماذا أقدم هؤلاء الأجداد القدماء على مشروع ضخم ودقيق كهذا؟ يتكهن بعض الباحثين بأنهم كانوا يمارسون طقوسًا خاصة لالتقاط الشمس في أقصر يوم من أيام السنة، كما لو كانوا أطفالًا لا يملكون سوى التفكير السحري. لكن الهندسة وعلم الفلك اللازمين لبناء نيوغرانج يدحضان هذا الزعم. إنه نصب تذكاري للدقة والإيمان.

في ليلة نفاد محفظتي، وأنا مستلقٍ على فراشي، منهكًا من كثرة التفكير، تأملتُ في هذا الإنجاز الاستثنائي. بدا لي مذهلاً كيف استطاع هؤلاء القدماء أن يظلوا منفتحين ومتأملين في كل الظروف، مواصلين حياتهم دون التسرع في استخلاص النتائج. يميل العقل العادي، إذا تُرك وشأنه، إلى التشاؤم. يقول لنا: "لن يعود النور أبدًا؛ الظلام أشدّ قبل أن يحلّ الظلام الدامس: هذا النوع من التنبؤات القاتمة".

يحدث التحول عندما يخرج العقل المفكر من عزلته المنغلقة على ذاته، ويعود إلى العالم من خلال إدراكات الجسد ومشاعره. في أغلب الأحيان، نتعامل نحن البشر المعاصرون مع الجسد كما لو كان مجرد حيوان صامت يحملنا. نلبسه ونطعمه، وأحيانًا نشتري له مرطبات باهظة الثمن، لكنه في الغالب يخيب آمالنا، حتى وهو يحاول خدمتنا بإخلاص ككلب وفيّ.

كانت الرحلة التي أوصلتني إلى مطار جون إف كينيدي زيارةً لابنتي أليكس، التي كبرت الآن، وهي متعلمة ومتزوجة وتعيش في إنجلترا. كيف تحدث هذه التغييرات؟ خلال الرحلة، كنت أنظر إلى وجهي المنهك من السفر في المرآة، في حيرةٍ مما أراه: من هذه المرأة التي تبدو أكبر سنًا بنظرة قلقة؟ يشعر معظمنا بأننا غير كافيين، لسنا سريعين بما فيه الكفاية، أو غير مؤثرين بما فيه الكفاية. الحياة تجرفنا، وغالبًا ما يبدو أنه لا يوجد أرض صلبة نعتمد عليها.

في البوذية، يُعرَّف الإيمان بأنه القدرة على إبقاء قلوبنا مفتوحة في ظلمات المجهول. أصل كلمة الصبر هو فعل لاتيني يعني "المعاناة"، والذي كان في معناه القديم يعني التمسك، لا التشبث، بل التحمل، والتسامح دون رفض. لا يعني الصبر السلبية، بل يعني الانتباه، والاستعداد للتفاعل مع ما يحدث، والاستمرار في الرؤية، وملاحظة كيف تتغير الأمور. عندما لا نتمنى انتهاء شيء ما، أو عندما لا نتجمد حول فكرة معينة عما نراه، نرى ونسمع أكثر. نلاحظ أن للطبيعة دورات، وأن كل يوم ليس بنفس الطول والجودة، وأن الظلام يزول.

لا نملك نفس الصلة الوثيقة بالطبيعة التي كانت تربط أسلافنا القدماء، لكننا نملك نفس الأجساد والقلوب والعقول، ونفس القدرة على التركيز مع الإيمان. وصف بوذا تجربة التنوير بطرقٍ عديدة، منها غفران الذنوب وزوال الحمى. وقد أوضح أحد أساتذة الزن أن التنوير يحدث في لحظاتٍ صغيرة، مرارًا وتكرارًا. غالبًا ما تأتي هذه اللحظات عندما نتوقف عن مقاومة الواقع، عندما نسترخي وننفتح. تُسمى حالة الانفتاح هذه أيضًا بالتحرر، وغالبًا ما تأتي في خضم ما نعتبره فشلًا وخيبة أملٍ مُحبطة.

كلٌّ منا يكتشف الحقائق الأعمق في وقته وبطريقته الخاصة. نكتشفها حين نتعلم التأمل من الداخل. في إنجلترا، اصطحبتني ابنتي وزوجها لزيارة مواقع تصوير أفلام هاري بوتر. كانت رحلةً روحيةً إلى نيوغرانج الحديثة، نصبٌ تذكاريٌّ للعمل الذي أظهر للشاب أليكس الإمكانات السحرية للحياة، وكيف يتسلل النور مهما اشتدّ الظلام. ذات مرة، صرّحت جيه كيه رولينغ، مؤلفة سلسلة هاري بوتر ، لدفعةٍ من خريجي جامعة هارفارد بأن الفشل كان الركيزة التي بنت عليها حياتها. لقد منحها الفشل الذريع وفقًا للمعايير الدنيوية حرية تجريد حياتها إلى جوهرها، لتروي قصة صبيٍّ وحيدٍ، كان ساحرًا دون أن يدري.

في تلك الليلة، وأنا مستلقٍ على سريري، تذكرتُ أن بوذا نفسه كان يعتقد أنه فاشل. وحيدًا على ضفة النهر، منفصلًا عن إخوته اليوغيين، نقض عهوده وتناول طعامًا قدمته له شابة. وقد غذّاه هذا العمل البسيط من اللطف، فتذكر لحظاتٍ بسيطة من طفولته. كان يجلس وحيدًا تحت شجرة تفاح وردي، يراقب والده ورجالًا آخرين من قريته يحرثون الحقول لزراعة الربيع. في سلام وسعادة، دون أن يزعجه أحد من الكبار، كان منفتحًا ومنتبهًا للحياة وهي تتدفق من حوله.

يقول معلم الزن الياباني كودو ساواكي، الذي عاش في القرن العشرين: "السماء والأرض تهبان نفسيهما. الهواء والماء والنباتات والحيوانات والبشر يهبون أنفسهم لبعضهم البعض. وفي هذا العطاء المتبادل، نعيش حقاً".

رأى بوذا الصغير أيضًا عائلات الحشرات تتقاذفها الحراثة، فشعر بوخزة من الشفقة. تجسّد هذا الانطباع بالسكينة، والانفتاح على مجرى الحياة، على الفرح والحزن وكل ما يطرأ، تحت شجرة البوذي. أصبحت هذه الذكرى، ذكرى اللطف والتواضع والإيثار، وهو طفل صغير يجلس تحت شجرة، حجر الأساس لتنويره.

في حوالي الساعة الواحدة صباحًا من الليلة التي فقدت فيها محفظتي، أضاء هاتفي الآيفون الموضوع على الطاولة بجانب السرير. ومض شريط من الضوء عبر الشاشة في الظلام، رسالة من ابنتي في إنجلترا: "أمي، أنا آسفة جدًا لما حدث لكِ" . في وضح النهار وفي الأوقات العادية، لن تكون مثل هذه الرسالة ذات أهمية كبيرة، مجرد كلمات لطيفة. لكن في تلك الليلة، كانت كشمعة في الظلام. بالكاد تلاحظ العين ضوء الشمعة في وضح النهار، لكن في ليلة مظلمة يمكن رؤيتها من مسافة بعيدة، متألقة كتذكير بأن الدفء والخير ما زالا موجودين في العالم، وأن هناك إمكانية للصداقة واللطف هنا وسط كل هذا.

شعرتُ بنبضةٍ خفيفةٍ من الحب والامتنان. شكرتها، فخطرت لي رسالةٌ أخرى. كان تبادلًا بسيطًا، مليئًا بالرموز التعبيرية، لكنه بدا أكثر حكمةً وحيويةً من الضجيج الكئيب والمُثير في رأسي. ذات مرة، عندما كانت ابنتي أصغر سنًا، قلتُ لها إن اللطف أهم من الصواب. والآن أدركتُ أن اللطف حكمةٌ أيضًا.

بينما كنت مستلقيًا على سريري في الظلام، أراقب هاتفي وهو يضيء، أدركت فجأة أن معنى الحياة، والغاية الحقيقية من وجودنا هنا، هي الانتباه، والاستعداد للاستمرار في الرؤية، وإبقاء قلوبنا مفتوحة - ليس فقط من أجل أنفسنا، بل من أجل الآخرين أيضًا. نجعل أنفسنا متاحين للحياة، ونفتح قلوبنا لتدفقها العابر، مدركين أننا سنخطئ ونرتكب الأخطاء، ولكننا سنصيب أحيانًا. نفعل ذلك حتى ونحن نعلم أن تلك القلوب ستنكسر حتمًا، لأن الحياة مليئة بالتقلبات والتغييرات والفقد. ولكن أحيانًا، عندما نكون منفتحين، يغمر النور أحلك الأماكن.

«في خضم الشتاء، وجدتُ في داخلي صيفًا لا يُقهر. وهذا ما يُسعدني. لأنه يُؤكد أنه مهما اشتدت قسوة العالم عليّ، ففي داخلي شيء أقوى، شيء أفضل، يُقاومني بقوة.» – ألبير كامو ♦