Mitten Im Winter, Ein Unbesiegbarer Sommer

Foto von Benjamin Baláz

Meine Tochter Alex hat einmal ihr Fahrrad abgestellt   Sie stellte das Fahrrad auf unsere Straße in Brooklyn, damit es sich jeder Fremde nehmen konnte. Sie hatte mit lila Wachsmalstift ein Schild mit der Aufschrift „Gratis Fahrrad! Viel Spaß damit!“ gemalt und ein breites Smiley-Gesicht hinzugefügt. Ich half ihr, das Fahrrad die steile Treppe unseres Stadthauses hinunterzutragen und es unter die Straßenlaterne zu stellen. Das Schild klebte sie am Sattel fest.

Als sie an jenem Abend im Bett lag, strahlte ihr Gesicht vor freudiger Erwartung. Ständig tauchten und verschwanden Dinge auf der Straße, doch es war etwas ganz anderes, ein Teil davon zu sein. Genau das wollte ich ihr vermitteln: Sinn entsteht durch Handeln; wir geben dem Leben Sinn durch unser Handeln. Du bist Teil eines Netzes des Lebens: Das war die Botschaft. Du bist Teil der Natur und Teil der menschlichen Gemeinschaft. Und wenn du gibst, empfängst du etwas.

Eine gute Freundin erzählte mir einmal, ihr Vater habe sie und die anderen Kinder der Familie nach Coney Island mitgenommen, um die Fahrgeschäfte durch einen Zaun zu beobachten. Für einen Erwachsenen mag es eine clevere Sparmaßnahme gewesen sein, anderen beim Fahren mit dem Cyclone oder dem Riesenrad zuzusehen – fast so gut wie selbst zu fahren, vielleicht sogar besser: Schließlich stirbt niemand beim Zuschauen von Achterbahnen. Für die Kinder war das natürlich etwas ganz anderes.

Manche Wahrheiten muss man erleben. Das wusste ich, obwohl ich viel Zeit mit Lesen und Nachdenken über das Leben verbrachte. Mein Ziel, weit mehr als nur ein kleines, lila Fahrrad mit Stützrädern, das zu klein geworden war, wiederzuverwerten, war es, in Alex etwas zu entfachen: Interesse am ständigen Austausch im Leben, das Gefühl, ein Teil davon zu sein. Ich fand kaum Worte dafür und war alles andere als ein Vorbild an Engagement. Ich war ein Grübler, ein Beobachter. Die Hoffnung war, dass, wenn alle Elemente zusammenkämen – die Aktionen auf der Straße, die übergeordnete Idee –, etwas Feuer entfachen könnte.

Am nächsten Morgen kletterte Alex die Stufen von ihrem Hochbett herunter und riss die Vorhänge der großen Wohnzimmerfenster auf. Sie wirbelte herum, ihr Gesicht strahlend wie am Weihnachtsmorgen. Das Fahrrad war weg! Wir staunten gemeinsam, wenn auch über unterschiedliche Dinge. Ich staunte darüber, ein Kind zur Welt gebracht zu haben, das Freude am Geben zu haben schien, ohne zu wissen, wem es nützen würde, das sich daran zu erfreuen schien, Teil des Lebens zu sein. Unglaublich, aber trotz meiner eigenen Zweifel und großen Schwächen hatte ich etwas Erstaunliches geschafft.

„Und wann bekomme ich endlich etwas zurück?“, fragte sie mit ihren großen, arglosen Augen. Ich wusste keine Antwort. Es war, als ob ein Vorhang zurückgezogen wurde und eine leere Wand zum Vorschein kam. Alex stellte tiefgründige Fragen, und ich teilte sie: Ist das Universum wohlwollend? Wie können wir unsere Beziehung zu diesem Leben verstehen?

„Sei geduldig mit allem Ungelösten in deinem Herzen“, schreibt Rilke. „Und versuche, die Fragen selbst zu lieben. Suche nicht die Antworten, die dir nicht gegeben werden können, weil du sie nicht leben könntest. Es geht darum, alles zu leben. Lebe die Fragen.“

Der denkende Verstand sträubt sich gegen solche Suggestionen. Er will wissen. Er will sich über unsere fließende, sich ständig verändernde, von Augenblick zu Augenblick reichende Erfahrung erheben, über die Welt des Körpers mit ihren Wahrnehmungen und Gefühlen. Er will, dass wir jemand sind, und er will, dass das Leben vorhersehbar und unter unserer Kontrolle ist. Doch unser Viertel in Brooklyn wurde gentrifiziert, und unser Stadthaus wurde an einen Wall-Street-Investor und seine junge Frau verkauft, die einen Architekten in unsere Wohnung brachten, um umfangreiche Renovierungsarbeiten zu besprechen, während ich an meinem Schreibtisch saß und versuchte zu arbeiten.

Foto von Susornpol Joe Watanachote

Wir zogen nach Nord-Westchester. Alexandra vermisste das Leben und die Vielfalt Brooklyns sehr und flüchtete sich in die Welt von Harry Potter und Herr der Ringe . Stundenlang verbrachte sie online mit Freunden, die ihre Interessen teilten. Ich versuchte mich im Gärtnern, in der Hoffnung, uns in unserem neuen Leben zu beruhigen und zu erden, und um mein kleines Kind wieder glücklicher zu machen, indem ich sie mit der Natur in Kontakt brachte.

„Stich“ ist das richtige Wort für meinen Versuch – kurz und plump. Nur jemand, der blind und betrunken ist und ohne Werkzeug arbeitet, könnte sich noch schmutziger machen als ich, selbst beim Umpflanzen einiger Blumen. Widerwillig begleitete mich Alex ein paar Mal, irrte in Gummistiefeln und Pyjamahose nach draußen und schleppte eine Kelle hinter sich her, als würde sie sich einer Sträflingskolonne anschließen.

Alex beschwerte sich, dass alles beim Graben und Pflanzen so langsam voranging. Ich sagte ihr, die Arbeit und das Tempo seien für unsere frühesten Vorfahren genauso gewesen, aber ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Sie wären verhungert, wenn sie so Landwirtschaft betrieben hätten. Alex sagte, sie möge es nicht, so zu tun, als wären wir „wie in alten Zeiten“. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Wir waren nicht unsere Vorfahren und konnten nicht wissen, was sie wussten. Es gibt Wahrheiten, die man nicht durch bloße Beobachtung, oberflächliche Bemühungen oder oberflächliche Analysen erfassen kann. Was trieb mich an, immer wieder zu versuchen, ihr etwas beizubringen, was ich selbst nicht verstand? Ich wollte, dass Alex sich auf der Erde willkommen fühlt. Ich wollte ihr Stärke und Hoffnung vermitteln, aber es schien, als würden wir alle passiv von Zeit und Umständen mitgerissen.

„Hoffnung ist keine Garantie“, schreibt der Kritiker John Berger. „Sie ist eine Form von Energie, und diese Energie ist sehr oft in den dunkelsten Umständen am stärksten.“

Innerhalb eines Jahres überflutete ein heftiger Sturm das Erdgeschoss und spülte die Beete weg. Ich rannte mitten in der Nacht durchs Haus, um in den Keller Kisten mit Fotos, Diplomen und anderen Sachen zu retten. Der scheinbar feste Boden verwandelte sich in flüssigen Schlamm. Manche Wahrheiten kann man nur selbst erfahren: Wenn der Boden unter unseren Füßen nachgibt, ist das eine davon.

Newgrange. Foto von Young Shanahan

Das Leben ist ständig in Bewegung und immer ungewiss. Doch tiefere Wahrheiten offenbaren sich uns gerade dann, wenn wir sie brauchen; Türen öffnen sich von innen. Ich erfuhr dies im Dezember in der Ankunftshalle des JFK-Flughafens in New York. Es war eine lange und beschwerliche Reise gewesen, und ich malte mir aus, wie ich mich sicher ins Auto und bald in mein warmes Bett kuscheln würde – als heimkehrender Krieger, angeschlagen, aber bereichert durch meine Erlebnisse. Ich griff in meine Tasche, und dieser Traum zerplatzte. Irgendwo zwischen Gepäckausgabe und Auto war mein Portemonnaie verschwunden.

Ich packte alles aus meiner Tasche und untersuchte sie eingehend. Dann tat ich es noch einmal, weil ich die klaffende Lücke in meinem Gepäck nicht akzeptieren wollte – etwas, das mir so wichtig für mein Sicherheitsgefühl war. Ich durchlebte die üblichen Reaktionen: Panik und Ungläubigkeit, die verzweifelte Hoffnung, dass ein ehrlicher Mensch die Geldbörse abgegeben hatte, dann Wut und Selbstvorwürfe wegen Kleinigkeiten – diese Art psychischer Selbstbestrafung, mit der wir den größeren Schmerz der Verletzlichkeit abwehren. Ich grübelte über Kleinigkeiten. Warum hatte ich mich in so einem Gedränge angestellt, um meinen Koffer zu holen? Warum hatte ich nicht gewartet?

Nach einem wahren Telefonmarathon vom Flughafen lag ich im Dunkeln im Bett und grübelte über das quälende Warum. Warum war ich nur so unvorsichtig gewesen? Ein Chor hexenhafter Stimmen hallte durch mein Gedächtnis: Du warst schon immer so . Ich fühlte mich wie ein blinder, verwundeter Riese, der innerlich alles kurz und klein schlug. Warum hatte ich mir nicht einfach diesen sündhaft teuren Pullover, diesen edlen Whisky oder diese Anti-Aging-Creme aus dem Duty-Free-Shop gekauft? Es wäre doch besser gewesen, als das ganze Geld an finstere Mächte zu verlieren, oder? Ich konnte mich kaum noch an die Nacht erinnern, in der ich Alex überredet hatte, ihr kleines lila Fahrrad dem Universum zu schenken, aber der Kontrast war eklatant. Wie konnte ich dem Guten im Leben noch vertrauen?

Trotz aller Vorsicht und Sorgfalt ist das Leben unberechenbar und dem Wandel unterworfen. Unser Gefühl von Sicherheit und Kontrolle ist größtenteils eine Illusion. Egal wie sehr wir uns bemühen, uns zu schützen, etwas zu erreichen und in dieser Welt jemand zu werden, das Leben ist ungewiss, und wir sind wankelmütige Wesen. Es wird unerwartete Wendungen im letzten Moment geben. Es wird Verluste geben.

„Sicherheit ist größtenteils ein Aberglaube“, schreibt Helen Keller. „Sie existiert weder in der Natur, noch erfahren die Menschen sie im Allgemeinen. Gefahren zu meiden ist auf lange Sicht nicht sicherer als sich ihnen direkt auszusetzen. Das Leben ist entweder ein kühnes Abenteuer oder gar nichts.“

Ich verlor meine Geldbörse in der dunkelsten Zeit des Jahres auf der Nordhalbkugel, wenige Tage vor der Wintersonnenwende, dem Tag, an dem der Nordpol am weitesten von der Sonne abgewinkelt ist. Unsere Vorfahren kannten diesen dunkelsten Tag, beobachteten die Sterne und die kürzer werdenden Tage und harrten geduldig aus, bis sie eines Tages eine Veränderung bemerkten: Auf den dunkelsten Tag folgte etwas mehr Licht.

In Newgrange, im Osten Irlands, befindet sich ein geheimnisvolles neolithisches Monument: ein riesiger runder Hügel mit einem Gang und inneren Kammern. Untersuchungen ergaben, dass er um 3200 v. Chr. errichtet wurde und damit älter ist als die Pyramiden von Gizeh und Stonehenge. Niemand weiß genau, wozu er diente – ein Grab, ein Ort für Rituale. Doch nun kommt das Außergewöhnliche: Er wurde so gebaut, dass das Licht der aufgehenden Sonne zur Wintersonnenwende am 21. Dezember die Kammer durchflutet. Genau mit dem Sonnenaufgang strömt Sonnenlicht durch eine Öffnung über dem Haupteingang, erhellt den Gang und beleuchtet eine dreifache Spirale an der Vorderwand.

Ich habe mir oft vorgestellt, wie es gewesen sein muss, sich vor fünftausend Jahren in dieser Kammer zu versammeln, wie dunkel es vor Tagesanbruch gewesen sein muss in einer Welt, die nur vom Feuer erleuchtet wurde. Warum unternahmen diese uralten Vorfahren ein solch gewaltiges und anspruchsvolles Unterfangen? Manche Forscher vermuten, sie hätten die Sonne am kürzesten Tag rituell eingefangen, als wären sie Kinder gewesen, die kaum mehr als magisches Denken beherrschten. Doch die für den Bau von Newgrange erforderlichen ingenieurtechnischen und astronomischen Kenntnisse widerlegen diese Annahme. Es ist ein Denkmal der Achtsamkeit und des Glaubens.

Als ich in der Nacht, in der ich den Geldbeutel fand, erschöpft von all dem Nachdenken im Bett lag, dachte ich über diese außergewöhnliche Leistung nach. Es erschien mir erstaunlich, dass diese alten Menschen bei jedem Wetter so offen und aufmerksam bleiben konnten und einfach weiterlebten, ohne voreilige Schlüsse zu ziehen. Sich selbst überlassen, neigt der gewöhnliche Verstand zum Pessimismus. Das Licht wird nie wiederkehren, so flüstert er uns ein; es ist immer am dunkelsten, bevor es stockfinster wird: solche düsteren Vorhersagen.

Ein Wandel findet statt, wenn der denkende Geist seine selbstabgeschlossene Isolation verlässt und durch die Wahrnehmungen und Gefühle des Körpers wieder in die Welt eintritt. Meistens behandeln wir modernen Menschen den Körper, als wäre er kaum mehr als ein stummes Tier, das uns trägt. Wir kleiden und füttern ihn und kaufen ihm manchmal teure Feuchtigkeitscreme, doch meistens enttäuscht er uns, obwohl er uns so treu wie ein guter Hund dienen will.

Die Reise, die mich nach JFK führte, war ein Besuch bei meiner inzwischen erwachsenen Tochter Alex gewesen – gebildet, verheiratet und in England lebend. Wie kommt es nur zu solchen Veränderungen? Oft während der Reise betrachtete ich mein vom Jetlag gezeichnetes Gesicht im Spiegel und war verblüfft über das, was ich sah: Wer war diese älter wirkende Frau mit dem leicht besorgten Blick? Die meisten von uns haben das Gefühl, irgendwie nicht genug zu sein, nicht schnell genug oder nicht bedeutsam genug. Das Leben reißt uns mit, und oft scheint es keinen festen Boden unter den Füßen zu geben.

Im Buddhismus wird Glaube als die Fähigkeit definiert, unser Herz in der Dunkelheit des Unbekannten offen zu halten. Der Ursprung des Wortes Geduld liegt im lateinischen Verb für „leiden“, was im alten Sinne bedeutete, etwas auszuhalten, nicht festzuhalten, sondern zu ertragen, zu tolerieren, ohne es abzuwehren. Geduldig zu sein bedeutet nicht, passiv zu sein. Es bedeutet, aufmerksam zu sein, bereit, sich dem Geschehen zu öffnen, weiter zu beobachten und wahrzunehmen, wie sich die Dinge verändern. Wenn wir uns nicht wünschen, dass etwas vorübergeht, oder wenn wir nicht wie gelähmt vor einer bestimmten Vorstellung von dem, was wir sehen, erstarren, nehmen wir mehr wahr. Wir erkennen, dass die Natur Zyklen hat, dass kein Tag gleich lang und gleich intensiv ist und dass die Dunkelheit vergeht.

Wir haben zwar nicht mehr dieselbe enge Verbindung zur Natur wie unsere Vorfahren, aber wir besitzen dieselben Körper, Herzen und denselben Geist, dieselbe Fähigkeit zu aufmerksamer, vertrauensvoller Betrachtung. Buddha beschrieb die Erfahrung der Erleuchtung auf vielfältige Weise, unter anderem als Vergebung unserer Schulden und als Abklingen eines Fiebers. Ein Zen-Meister erklärte einmal, Erleuchtung ereigne sich in vielen kleinen Momenten. Diese Momente treten meist dann ein, wenn wir aufhören, gegen die Realität anzukämpfen, wenn wir uns entspannen und öffnen. Dieser Zustand der Öffnung wird auch Befreiung genannt und ereignet sich oft inmitten dessen, was wir als Scheitern und tiefe Enttäuschung empfinden.

Jeder von uns entdeckt die tieferen Wahrheiten in seiner Zeit und auf seine eigene Weise. Wir finden sie, indem wir lernen, von innen heraus zu beobachten. In England fuhren mich meine Tochter und ihr Mann zu den Drehorten der Harry-Potter-Filme. Es war eine Pilgerreise zu einem modernen Newgrange, einem Denkmal für die Arbeit, die dem jungen Alex das magische Potenzial des Lebens zeigte, wie das Licht selbst in der dunkelsten Dunkelheit seinen Weg findet. J.K. Rowling, die Autorin der Harry-Potter -Reihe, erzählte einmal einem Abschlussjahrgang der Harvard-Universität, dass das Scheitern das Fundament ihres wahren Lebens war. Das völlige Scheitern nach weltlichen Maßstäben gab ihr die Freiheit, ihr Leben auf das Wesentliche zu reduzieren und die Geschichte eines einsamen Jungen zu erzählen, der, ohne es selbst zu wissen, ein Zauberer war.

Als ich in jener Nacht im Bett lag, erinnerte ich mich daran, dass auch Buddha sich als Versager sah. Allein an einem Flussufer, getrennt von seinen Yogi-Brüdern, brach er seine Gelübde und nahm das Essen an, das ihm eine junge Frau anbot. Genährt von dieser einfachen Geste der Güte, erinnerte er sich an eine unbeschwerte Zeit seiner Kindheit. Er hatte allein unter einem Rosenapfelbaum gesessen und seinem Vater und anderen Männern aus seinem Dorf beim Pflügen der Felder für die Frühjahrsaussaat zugesehen. Friedlich und glücklich, ohne dass ihn Erwachsene störten, konnte er offen und aufmerksam das Leben um sich herum wahrnehmen.

„Himmel und Erde geben sich selbst“, lehrt der japanische Zen-Meister Kodo Sawaki aus dem 20. Jahrhundert. „Luft, Wasser, Pflanzen, Tiere und Menschen geben sich einander. In diesem Sich-selbst-geben leben wir erst richtig.“

Der junge Buddha sah auch Insektenfamilien, die vom Pflügen umhergewirbelt wurden, und empfand tiefes Mitleid. Diesen Eindruck von Gleichmut, von Offenheit für den Fluss des Lebens, für Freude und Leid und alles, was sich ihm offenbart, nahm er unter dem Bodhi-Baum auf. Diese Erinnerung an Güte, Demut und Selbstlosigkeit, einfach als kleiner Junge unter einem Baum, wurde zum Fundament seiner Erleuchtung.

Gegen ein Uhr nachts, in der ich meine Geldbörse verlor, leuchtete das iPhone auf meinem Nachttisch auf. Ein Lichtstreifen huschte über den Bildschirm – eine Nachricht meiner Tochter aus England: „ Mama, es tut mir so leid, dass dir das passiert ist .“ Bei Tageslicht und in guten Zeiten wäre so eine Nachricht nichts Besonderes gewesen, nette Worte. Doch in jener Nacht war sie wie eine Kerze in der Dunkelheit. Das Auge nimmt das Licht einer Kerze bei hellem Tageslicht kaum wahr, aber in einer dunklen Nacht leuchtet sie weithin und erinnert daran, dass es noch Wärme und Güte in der Welt gibt, die Möglichkeit von Freundschaft und Freundlichkeit inmitten all dessen.

Ich verspürte einen kurzen Anflug von Liebe und Dankbarkeit. Ich bedankte mich, und schon blitzte eine weitere kleine Nachricht zurück. Es war ein unbedeutender Austausch, inklusive Emojis, und doch fühlte er sich weiser und lebendiger an als das ganze dramatische Getöse in meinem Kopf. Als meine Tochter jünger war, hatte ich ihr einmal gesagt, dass Freundlichkeit wichtiger sei als Recht zu haben. Jetzt begriff ich, dass Freundlichkeit auch weise ist.

Ich lag im Dunkeln im Bett und sah zu, wie mein iPhone aufleuchtete. Da wurde mir plötzlich bewusst, dass der Sinn des Lebens, der wahre Zweck unserer Existenz hier, darin besteht, aufmerksam zu sein, bereit, weiterzusehen und unser Herz offen zu halten – nicht nur für uns selbst, sondern auch für andere. Wir öffnen uns dem Leben, lassen uns von ihm leiten, wohl wissend, dass wir Fehler machen und uns irren werden, aber manchmal auch richtig liegen. Wir tun dies, obwohl wir wissen, dass unsere Herzen unweigerlich brechen werden, denn das Leben ist Unsicherheit, Wandel und Verlust. Doch manchmal, wenn wir offen sind, durchflutet Licht selbst die dunkelste Kammer.

„Mitten im Winter entdeckte ich in mir einen unbesiegbaren Sommer. Und das macht mich glücklich. Denn es bedeutet, dass, egal wie sehr die Welt mich auch bedrängt, in mir etwas Stärkeres, etwas Besseres wirkt, das sich mit aller Kraft dagegenwehrt.“ – Albert Camus ♦