Em Pleno inverno, Um verão invencível.

Fotografia de Benjamin Baláz

Minha filha Alex uma vez colocou sua bicicleta   Ela colocou a bicicleta na rua, no Brooklyn, para qualquer estranho pegar. Fez uma placa com giz de cera roxo dizendo "Bicicleta grátis! Aproveitem!" e acrescentou um emoji sorrindo bem chamativo. Eu a ajudei a descer os degraus íngremes do nosso prédio e a colocá-la embaixo do poste de luz, com a placa colada no banco.

Deitada na cama naquela noite, seu rosto brilhava com uma feliz expectativa. Coisas surgiam e desapareciam na rua o tempo todo, mas era diferente fazer parte daquilo. De certa forma, era isso que eu queria que ela entendesse: o significado é uma ação; nós construímos significado através de nossas ações. Você existe em uma teia da vida: essa era a mensagem. Você faz parte da natureza e da comunidade humana. E quando você dá, você recebe algo.

Uma boa amiga minha me contou certa vez que o pai dela a levou, junto com os outros filhos da família, para Coney Island para ver os brinquedos através de uma cerca. Para um adulto, observar outras pessoas andando na Cyclone ou na Wonder Wheel poderia parecer uma maneira inteligente de economizar dinheiro, quase tão boa quanto a experiência real, até preferível: ninguém morre assistindo a montanhas-russas. Para as crianças, é claro, a comparação não tinha a menor chance.

Algumas verdades precisam ser vividas. Eu sabia disso, mesmo tendo passado muito tempo lendo e refletindo sobre a vida. A aspiração, além de reciclar uma pequena bicicleta roxa com rodinhas que já não servia mais para ela, era despertar algo em Alex: um interesse na grande troca que sempre acontece na vida, um sentimento de fazer parte dela. Eu mal conseguia encontrar palavras para descrever isso, e estava longe de ser um exemplo de engajamento. Eu era uma pessoa que pensava demais, uma observadora. A esperança era que, se todos os elementos se juntassem — a ação nas ruas, a ideia maior —, talvez surgisse uma faísca.

Na manhã seguinte, Alex desceu correndo os degraus de sua cama no mezanino e abriu de par em par as cortinas das grandes janelas da sala de estar. Ela se virou bruscamente, com o rosto radiante como se fosse manhã de Natal. A bicicleta tinha sumido! Nos maravilhamos juntas, embora estivéssemos maravilhadas com coisas diferentes. Eu me maravilhava por ter dado à luz uma criança que parecia se alegrar em dar sem saber quem poderia se beneficiar, que parecia se deliciar em participar da dança da vida. Incrivelmente, apesar das minhas próprias dúvidas e grandes falhas, eu parecia ter conseguido algo extraordinário.

“E quando vou receber algo em troca?”, perguntou ela, com seus grandes olhos sem malícia. Eu não tinha resposta. Era como se uma cortina tivesse sido aberta, revelando uma parede em branco. Alex fazia perguntas profundas, e eu as compartilhava: o universo é benevolente? Como podemos começar a entender nossa relação com esta vida?

“Seja paciente com tudo o que está por resolver em seu coração”, escreve Rilke. “E tente amar as próprias perguntas. Não busque as respostas, que não podem ser dadas a você porque você não seria capaz de vivê-las. E o importante é viver tudo. Viva as perguntas.”

A mente pensante detesta esse tipo de sugestão. Ela quer saber. Quer se elevar acima da nossa experiência fluida, mutável, momento a momento, o mundo do corpo, suas percepções e sentimentos. Ela quer que sejamos alguém, e quer que a vida seja previsível e esteja sob nosso controle. Mas nosso bairro no Brooklyn passou por gentrificação, e nossa casa de tijolos foi vendida para um investidor de Wall Street e sua jovem esposa, que trouxeram um arquiteto ao nosso apartamento para discutir reformas enormes enquanto eu estava sentado à minha mesa, tentando trabalhar.

Fotografia de Susornpol Joe Watanachote

Nos mudamos para o norte de Westchester. Alexandra sentia falta da vida e da diversidade do Brooklyn, refugiando-se no mundo de Harry Potter e O Senhor dos Anéis , passando horas online com amigos que compartilhavam seus interesses. Eu tentei me aventurar na jardinagem, na esperança de acalmar e nos conectar com a nossa nova vida, de trazer de volta a criança feliz que eu era, reconectando-a com a terra.

"Esmagamento" é a palavra certa para o esforço que fiz, breve e brusco. Só se uma pessoa fosse cega, bêbada e trabalhasse sem ferramentas para ficar mais enlameada do que eu, mesmo que eu estivesse apenas transplantando algumas flores. A contragosto, Alex me acompanhou algumas vezes, vagando lá fora com botas de borracha e calças de pijama, arrastando uma pá como se estivesse entrando para um grupo de prisioneiros.

Alex reclamou que tudo relacionado à escavação e ao plantio estava muito lento. Eu disse a ela que o trabalho e o ritmo eram os mesmos para nossos ancestrais mais remotos, mas eu sabia que isso não podia ser verdade. Eles teriam morrido de fome se tivessem cultivado dessa maneira. Alex disse que não gostava de fingir que estávamos “de volta aos tempos ancestrais”. Eu não a culpava. Nós não éramos nossos ancestrais e não podíamos saber o que eles sabiam. Há verdades que não podem ser conhecidas por observação externa, por esforços superficiais, por tentativas precipitadas. O que me motivava a continuar tentando ensinar o que eu não entendia? Eu queria que Alex se sentisse acolhida na Terra. Eu queria ensiná-la a ser forte e a ter esperança, mas parecia que estávamos todos sendo levados passivamente pelo tempo e pelas circunstâncias.

“A esperança não é uma forma de garantia”, escreve o crítico John Berger. “É uma forma de energia, e com muita frequência essa energia é mais forte em circunstâncias muito sombrias.”

Dentro de um ano, uma tempestade torrencial inundou o andar térreo e levou embora os canteiros do jardim. Corri pela casa no meio da noite, a caminho do porão para salvar caixas de fotos, diplomas e outros pertences. O chão, que parecia firme, transformou-se em lama líquida. Algumas verdades só podem ser vivenciadas: o chão cedendo sob nossos pés é uma delas.

Newgrange. Fotografia de Young Shanahan.

A vida está sempre em movimento e sempre incerta. No entanto, verdades mais profundas são reveladas quando precisamos delas; portas se abrem por dentro. Aprendi isso em um dezembro, no terminal de desembarque internacional do aeroporto JFK, em Nova York. Tinha sido uma viagem longa e difícil, e eu me imaginava aconchegando-me em segurança no carro e logo em seguida na minha cama quentinha, como uma guerreira retornando, abatida, mas enriquecida pelas minhas experiências. Coloquei a mão na mala e essa ilusão se desfez. Em algum lugar entre a esteira de bagagens e o carro, minha carteira havia desaparecido.

Tirei tudo da mala e examinei o interior, e depois fiz isso de novo, relutante em aceitar a ausência gritante de algo que me parecia tão essencial para a minha sensação de segurança. Passei por um ciclo de reações esperadas: pânico e descrença, a esperança desesperada de que algum cidadão honesto tivesse encontrado a carteira, depois raiva e culpa por pequenas coisas, aquela técnica de automutilação que usamos para afastar a dor maior de nos sentirmos vulneráveis. Me apeguei a pequenos detalhes. Por que eu estava em um lugar tão lotado para pegar minha mala? Por que eu não esperei?

De volta do aeroporto, depois de uma série de telefonemas, deitei na cama no escuro, lutando com o anjo das trevas do porquê mais profundo. Por que fui tão descuidada? Um coro de vozes de bruxa ecoou: você sempre foi assim . Eu me sentia como um gigante cego e ferido cambaleando, quebrando coisas por dentro. Por que eu não tinha comprado aquele suéter ridiculamente caro, ou aquele uísque caro, ou aquele creme facial rejuvenescedor que vi na loja duty-free? Teria sido melhor do que perder todo aquele dinheiro para forças obscuras e invisíveis, não é? Eu não estava em condições de me lembrar da noite em que implorei para que Alex doasse sua pequena bicicleta roxa para o universo, mas o contraste era enorme. Como eu poderia confiar na bondade da vida?

Apesar de todo o nosso cuidado e precaução, a vida é imprevisível e sujeita a mudanças. Nossa sensação de segurança e controle é, em grande parte, uma ilusão. Não importa o quanto nos esforcemos para estar seguros, alcançar nossos objetivos e nos tornarmos alguém neste mundo, a vida é incerta e somos criaturas instáveis. Haverá mudanças inesperadas no último momento. Haverá perdas.

“A segurança é, em grande parte, uma superstição”, escreve Helen Keller. “Ela não existe na natureza, nem é experimentada pela maioria dos homens. Evitar o perigo não é mais seguro a longo prazo do que enfrentá-lo diretamente. A vida é uma aventura ousada ou nada.”

Perdi a carteira durante a época mais escura do ano no Hemisfério Norte, dias antes do Solstício de Inverno, o dia em que o Polo Norte está mais inclinado em relação ao Sol. Nossos ancestrais observavam esse dia mais escuro, contemplando as estrelas e percebendo que os dias encurtavam, aguardando pacientemente até que, um dia, notaram uma mudança: o dia mais escuro foi seguido por um pouco mais de luz.

Em Newgrange, no leste da Irlanda, existe um misterioso monumento neolítico: um enorme monte circular com uma passagem e câmaras internas. Testes revelam que foi construído em 3200 a.C., o que o torna mais antigo que as pirâmides de Gizé e mais antigo que Stonehenge. Ninguém sabe ao certo qual era a sua função: um túmulo, um local de rituais? Mas é aqui que reside o seu caráter extraordinário: foi construído de forma que a luz do sol nascente no solstício de inverno, em 21 de dezembro, inunde a câmara. Assim que o sol nasce, a luz solar penetra por uma abertura acima da entrada principal, iluminando a passagem e revelando uma escultura de uma espiral tripla na parede frontal.

Muitas vezes imaginei como devia ser reunir-se naquela câmara há cinco mil anos, quão escuro devia estar antes do amanhecer em um mundo iluminado apenas pelo fogo. Por que esses ancestrais antigos empreenderam um projeto tão vasto e exigente? Alguns pesquisadores especulam que eles estavam ritualmente capturando o sol no dia mais curto, como se fossem crianças capazes de pouco mais do que pensamento mágico. Mas a engenharia e a astronomia necessárias para construir Newgrange refutam essa hipótese. É um monumento à atenção e à fé.

Deitado na cama na noite em que encontrei a carteira, finalmente exausto de tanto pensar, refleti sobre essa façanha extraordinária. Parecia-me incrível que aqueles povos antigos pudessem manter-se tão abertos e observadores em todas as condições climáticas, continuando a viver sem tirar conclusões precipitadas. Deixada à própria sorte, a mente comum tende ao pessimismo. A luz nunca mais voltará, diz-nos; a escuridão é sempre maior antes da escuridão total: esse tipo de previsão sombria.

Uma mudança ocorre quando a mente pensante emerge de seu isolamento e retorna ao mundo através das percepções e sensações do corpo. Na maioria das vezes, nós, pessoas modernas, tratamos o corpo como se fosse pouco mais que um animal mudo que nos carrega por aí. Vestimos, alimentamos e, às vezes, compramos hidratantes caros para o pobre animal, mas, na maior parte do tempo, ele nos decepciona, mesmo tentando nos servir com a lealdade de um bom cão.

A viagem que me levou ao aeroporto JFK foi uma visita à minha filha Alex, agora adulta, formada, casada e morando na Inglaterra. Como essas mudanças acontecem? Muitas vezes, durante a viagem, me olhei no espelho, com o rosto ainda afetado pelo fuso horário, perplexa com o que via: quem era aquela mulher de aparência mais velha, com um olhar vagamente preocupado? A maioria de nós sente que não é suficiente de alguma forma, não é rápida o bastante ou não é substancial o suficiente. A vida nos arrasta, e muitas vezes parece não haver chão firme.

No budismo, uma definição de fé é a capacidade de manter o coração aberto na escuridão do desconhecido. A raiz da palavra paciência é um verbo latino que significa "sofrer", que, no sentido antigo, significava reter, não agarrar, mas suportar, tolerar sem rejeitar. Ser paciente não significa ser passivo. Significa estar atento, disposto a estar disponível para o que está acontecendo, continuar vendo, percebendo como as coisas mudam. Quando não desejamos que algo termine, ou quando não ficamos paralisados ​​diante de uma ideia sobre o que estamos vendo, vemos e ouvimos mais. Percebemos que a natureza tem ciclos, que cada dia não tem a mesma duração e qualidade, e que a escuridão passa.

Não temos a mesma conexão íntima com a natureza que nossos ancestrais tinham, mas compartilhamos os mesmos corpos, corações e mentes, a mesma capacidade de atenção e fé. Buda descreveu a experiência da iluminação de muitas maneiras diferentes, incluindo o perdão de nossas dívidas e a cura da febre. Um mestre zen explicou certa vez que a iluminação acontece em pequenos momentos, muitas vezes. Esses momentos tendem a surgir quando paramos de lutar contra a realidade, quando relaxamos e nos abrimos. Esse estado de abertura também é chamado de libertação e, frequentemente, ocorre em meio ao que consideramos fracasso e decepção profunda.

Cada um de nós descobre as verdades mais profundas em seu próprio tempo e à sua maneira. Descobrimos isso à medida que aprendemos a observar de dentro para fora. Na Inglaterra, minha filha e o marido me levaram de carro para visitar os sets de filmagem dos filmes de Harry Potter. Foi uma peregrinação a uma Newgrange moderna, um monumento à obra que mostrou ao jovem Alex o potencial mágico da vida, a maneira como a luz penetra, não importa quão escura seja a escuridão. J.K. Rowling, autora da série Harry Potter , disse certa vez a uma turma de formandos de Harvard que o fracasso era a base sobre a qual ela construiu sua vida real. Fracassar completamente, segundo os padrões mundanos, lhe concedeu a liberdade de reduzir sua vida ao essencial, de contar a história de um menino solitário que, sem saber, era na verdade um bruxo.

Deitado na cama naquela noite, lembrei-me de que Buda também acreditava ser um fracasso. Sozinho na margem de um rio, separado de seus irmãos iogues, ele quebrou seus votos e aceitou a comida oferecida por uma jovem. Nutrido por esse simples ato de bondade, ele se lembrou de um tempo simples da infância. Ele havia se sentado sozinho sob uma jambeira-rosa, observando seu pai e outros homens de sua aldeia ararem os campos para o plantio da primavera. Em paz e feliz, sem adultos o incomodando, ele podia estar aberto e atento à vida que fluía ao seu redor.

“O Céu e a Terra se doam”, ensina o mestre zen japonês do século XX, Kodo Sawaki. “O ar, a água, as plantas, os animais e os seres humanos se doam uns aos outros. É nessa doação mútua que realmente vivemos.”

O menino Buda também viu famílias de insetos sendo sacudidas pela aração e sentiu uma pontada de compaixão. Ele absorveu essa impressão de equanimidade, de estar aberto ao fluxo da vida, à alegria, à tristeza e a tudo o que surge, sob a árvore Bodhi. Essa lembrança de ser bondoso, humilde e altruísta, apenas uma criança sentada sob uma árvore, tornou-se a base de sua iluminação.

Por volta da 1h da manhã da noite em que perdi minha carteira, o iPhone na mesa de cabeceira acendeu. Uma faixa de luz cruzou a tela na escuridão, uma mensagem da minha filha na Inglaterra. "Mãe, sinto muito que isso tenha acontecido com você ." Em plena luz do dia e em tempos normais, uma mensagem dessas não seria nada demais, apenas palavras gentis. Mas naquela noite, era como uma vela na escuridão. O olho mal registra a luz de uma vela em plena luz do dia, mas em uma noite escura, ela pode ser vista a longa distância, brilhando como um lembrete de que ainda havia calor humano e benevolência no mundo, a possibilidade de companheirismo e bondade aqui, em meio a tudo isso.

Senti um lampejo de amor e gratidão. Agradeci a ela e outra pequena mensagem me veio à mente. Foi uma troca insignificante, completa com emoticons, mas pareceu mais sábia e viva do que o turbilhão dramático e desesperador na minha cabeça. Certa vez, quando ela era mais nova, eu disse à minha filha que era mais importante ser gentil do que estar certo. Agora percebo que a gentileza também é sábia.

Deitada na cama, no escuro, vendo meu iPhone acender, percebi que o significado da vida, o verdadeiro propósito da nossa presença aqui, é estarmos atentos, dispostos a continuar vendo e a manter nossos corações abertos — não apenas por nós mesmos, mas também pelos outros. Nos colocamos à disposição da vida, abrindo nossos corações ao seu fluxo, sabendo que cometeremos erros e erraremos, mas também que, às vezes, acertaremos. Fazemos isso mesmo sabendo que esses corações inevitavelmente se partirão, porque a vida é incerteza, mudança e perda. Mas, às vezes, quando estamos abertos, a luz inunda o recôndito mais escuro.

“Em pleno inverno, descobri que havia, dentro de mim, um verão invencível. E isso me faz feliz. Pois significa que, não importa o quanto o mundo me pressione, dentro de mim existe algo mais forte, algo melhor, que resiste com a mesma força.” – Albert Camus ♦