सर्दियों के बीचोंबीच, एक अजेय ग्रीष्म ऋतु

बेंजामिन बालाज़ द्वारा खींची गई तस्वीर

मेरी बेटी एलेक्स ने एक बार अपनी साइकिल   हमारी ब्रुकलिन की गली में एक साइकिल रखी थी, जिसे कोई भी अजनबी ले जा सकता था। उसने बैंगनी रंग के क्रेयॉन से एक तख्ती बनाई जिस पर लिखा था, "मुफ्त साइकिल! कृपया आनंद लें!" और साथ में एक बड़ा सा स्माइली चेहरा भी बनाया। मैंने साइकिल को हमारे ब्राउनस्टोन की खड़ी सीढ़ियों से नीचे उतारने में उसकी मदद की और उसे स्ट्रीटलाइट के नीचे रख दिया, तख्ती को सीट पर टेप से चिपका दिया।

उस रात बिस्तर पर लेटे हुए उसका चेहरा खुशी और उम्मीद से चमक रहा था। सड़क पर चीजें आती-जाती रहती थीं, लेकिन उसका हिस्सा बनना एक अलग ही अनुभव था। एक तरह से, मैं उसे यही समझाना चाहता था: अर्थ एक क्रिया है; हम अपने कार्यों से अर्थ बनाते हैं। तुम जीवन के एक जाल में विद्यमान हो: यही संदेश था। तुम प्रकृति का हिस्सा हो और मानव समुदाय का हिस्सा हो। और जब तुम देते हो, तो तुम्हें कुछ मिलता है।

मेरी एक अच्छी दोस्त ने मुझे बताया कि उसके पिता उसे और परिवार के बाकी बच्चों को कॉनी आइलैंड ले गए थे ताकि वे बाड़ के पीछे से झूलों को देख सकें। एक वयस्क के लिए, साइक्लोन या वंडर व्हील पर दूसरों को सवारी करते देखना पैसे बचाने का एक चतुर तरीका लग सकता था, लगभग असली चीज़ के बराबर, बल्कि उससे भी बेहतर: रोलर कोस्टर देखते हुए कोई मरता तो नहीं है। लेकिन बच्चों के लिए, ज़ाहिर है, यह बिल्कुल भी वैसा नहीं था।

कुछ सच्चाइयों को जीना ही पड़ता है। मैं यह जानती थी, भले ही मैंने जीवन के बारे में पढ़ने और सोचने में बहुत समय बिताया था। मेरी आकांक्षा, उस छोटी बैंगनी साइकिल को दोबारा इस्तेमाल करने से कहीं बढ़कर थी, जिसमें अब बच्चे के लिए छोटे पहिये लगे थे। मेरा मकसद एलेक्स के अंदर कुछ जगाना था: जीवन में निरंतर होने वाले व्यापक आदान-प्रदान में रुचि पैदा करना, उसका हिस्सा होने का एहसास दिलाना। मैं इसे शब्दों में बयां नहीं कर पा रही थी, और मैं सक्रिय भागीदारी का आदर्श बनने से बहुत दूर थी। मैं बहुत ज्यादा सोचने वाली, एक दर्शक मात्र थी। मेरी उम्मीद थी कि अगर सभी तत्व एक साथ आ जाएं, सड़क पर होने वाली हलचल, व्यापक विचार, तो शायद कुछ चिंगारी भड़क उठे।

अगली सुबह एलेक्स अपने मचान वाले बिस्तर से सीढ़ियों से नीचे उतरी और बैठक के बड़े खिड़कियों के पर्दे खोल दिए। वह तेज़ी से घूमी, उसका चेहरा क्रिसमस की सुबह की तरह चमक रहा था। साइकिल गायब थी! हम दोनों हैरान थे, हालाँकि हम अलग-अलग बातों पर हैरान थे। मैं इस बात पर हैरान थी कि मैंने एक ऐसे बच्चे को जन्म दिया है जो बिना यह जाने कि किसे लाभ होगा, दूसरों को देने में आनंद लेता है, जो जीवन के नृत्य का हिस्सा बनकर खुश होता है। अविश्वसनीय रूप से, अपनी शंकाओं और बड़ी कमियों के बावजूद, ऐसा लग रहा था जैसे मैंने कुछ अद्भुत कर दिखाया हो।

“अब मुझे बदले में कुछ कब मिलेगा?” उसने बिना किसी छल के अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पूछा। मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मानो कोई पर्दा हट गया हो और सामने एक खाली दीवार हो। एलेक्स गहरे सवाल पूछ रही थी, और मैं भी उनसे सहमत था: क्या ब्रह्मांड दयालु है? हम इस जीवन से अपने संबंध को कैसे समझ सकते हैं?

रिल्के लिखते हैं, “अपने दिल में अनसुलझे सवालों के प्रति धैर्य रखें। और खुद सवालों से प्यार करने की कोशिश करें। जवाबों की तलाश न करें, क्योंकि वे आपको नहीं दिए जा सकते, क्योंकि आप उन्हें जी नहीं पाएंगे। और असल बात यह है कि हर चीज को जिएं। सवालों को जिएं।”

सोचने-समझने वाला मन इस तरह के सुझाव को नापसंद करता है। वह जानना चाहता है। वह हमारे क्षण-दर-क्षण बदलते, बहते अनुभवों, शरीर की दुनिया और उसकी अनुभूतियों और भावनाओं से ऊपर उठना चाहता है। वह चाहता है कि हम कोई बनें, और जीवन पूर्वानुमानित और हमारे नियंत्रण में हो। लेकिन हमारे ब्रुकलिन के पड़ोस का शहरीकरण हो गया, और हमारा भूरा पत्थर का घर वॉल स्ट्रीट के एक निवेशक और उसकी युवा पत्नी को बेच दिया गया, जिन्होंने एक वास्तुकार को हमारे अपार्टमेंट में बुलाया ताकि बड़े पैमाने पर नवीनीकरण पर चर्चा की जा सके, जबकि मैं अपनी डेस्क पर बैठकर काम करने की कोशिश कर रहा था।

सुसोर्नपोल जो वाटानाचोटे द्वारा खींची गई तस्वीर

हम उत्तरी वेस्टचेस्टर चले गए। एलेक्जेंड्रा ब्रुकलिन के जीवन और विविधता के लिए दुखी थी, हैरी पॉटर और द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स की दुनिया में खो गई, और अपनी रुचियों को साझा करने वाले दोस्तों के साथ घंटों ऑनलाइन बिताती थी। मैंने बागवानी में हाथ आजमाया, इस उम्मीद में कि इससे हमें अपने नए जीवन में सुकून और स्थिरता मिलेगी, और धरती से उसका संपर्क कराकर उस नन्ही बच्ची को वापस अपने पास ला सकूंगी।

मैंने जो कोशिश की, उसके लिए 'छुरा घोंपना' ही सही शब्द है - संक्षिप्त और बेअसर। अगर कोई अंधा, शराबी और बिना औजारों के काम कर रहा हो, तो शायद ही कोई मुझसे ज़्यादा गंदा हो सकता है, जबकि मैं तो बस कुछ फूल ही रोप रहा था। अनिच्छा से ही सही, एलेक्स कुछ बार मेरे साथ आई, रबर के जूते और पजामा पहने बाहर घूमती रही, मानो किसी मज़दूरों के समूह में शामिल हो रही हो, और अपने साथ एक खुरपी लिए घूमती रही।

एलेक्स ने शिकायत की कि खुदाई और बुवाई का सारा काम बहुत धीरे-धीरे हो रहा था। मैंने उससे कहा कि काम और उसकी रफ़्तार हमारे पूर्वजों के लिए भी ऐसी ही थी, लेकिन मैं जानती थी कि यह सच नहीं हो सकता। अगर वे इस तरह खेती करते तो भूखे मर जाते। एलेक्स ने कहा कि उसे यह दिखावा करना अच्छा नहीं लगता कि हम "अपने पूर्वजों के ज़माने में वापस चले गए हैं।" मैंने उसे दोष नहीं दिया। हम अपने पूर्वज नहीं थे और हम वह नहीं जान सकते थे जो वे जानते थे। कुछ सत्य ऐसे होते हैं जिन्हें बाहरी अवलोकन, सतही प्रयासों या जल्दबाजी में किए गए प्रयासों से नहीं जाना जा सकता। मुझे वह सिखाने की कोशिश क्यों जारी रखनी पड़ी जो मैं खुद नहीं समझती थी? मैं चाहती थी कि एलेक्स को धरती पर अपनापन महसूस हो। मैं उसे मजबूत बनना और आशा रखना सिखाना चाहती थी, लेकिन ऐसा लग रहा था कि हम सब समय और परिस्थितियों के साथ निष्क्रिय रूप से बहते जा रहे हैं।

आलोचक जॉन बर्जर लिखते हैं, "आशा कोई गारंटी नहीं है। यह एक प्रकार की ऊर्जा है, और अक्सर यह ऊर्जा सबसे मजबूत उन परिस्थितियों में होती है जो बहुत अंधकारमय होती हैं।"

एक साल के भीतर ही, एक भयंकर तूफान ने नीचे के हिस्से में पानी भर दिया और बगीचे की क्यारियों को बहा ले गया। मैं आधी रात को घर में इधर-उधर भागा, तस्वीरों, डिप्लोमा और अन्य सामानों के बक्सों को बचाने के लिए तहखाने की ओर। दिखने में ठोस लगने वाली ज़मीन तरल कीचड़ में बदल गई थी। कुछ सच्चाइयाँ केवल अनुभव से ही समझी जा सकती हैं: पैरों तले ज़मीन का खिसक जाना उनमें से एक है।

न्यूग्रेंज। यंग शनाहन द्वारा खींची गई तस्वीर।

जीवन हमेशा गतिशील और अनिश्चित होता है। फिर भी, जब हमें उनकी आवश्यकता होती है, तब गहरे सत्य प्रकट होते हैं; भीतर से ही द्वार खुलते हैं। यह बात मैंने दिसंबर में न्यूयॉर्क के जेएफके हवाई अड्डे के अंतरराष्ट्रीय आगमन टर्मिनल पर सीखी। यह एक लंबी और कठिन यात्रा थी, और मैंने कल्पना की थी कि मैं सुरक्षित रूप से कार में बैठ जाऊंगी और जल्द ही अपने गर्म बिस्तर पर सो जाऊंगी, एक योद्धा की तरह, थका हुआ लेकिन अपने अनुभवों से समृद्ध होकर लौटा हुआ। मैंने अपना हाथ बैग में डाला और मेरा यह भ्रम टूट गया। सामान लेने की जगह और कार के बीच कहीं मेरा बटुआ गायब हो गया था।

मैंने अपने बैग से सब कुछ बाहर निकाला और अंदर से जांच की, फिर दोबारा की, क्योंकि मैं उस चीज़ की कमी को स्वीकार नहीं कर पा रही थी जो मेरी सुरक्षा के लिए इतनी ज़रूरी थी। मेरे मन में वही प्रतिक्रियाएँ आईं जो आम तौर पर होती हैं: घबराहट और अविश्वास, यह उम्मीद कि शायद किसी ईमानदार नागरिक ने मेरा बटुआ लौटा दिया हो, फिर छोटी-छोटी बातों पर गुस्सा और खुद को दोष देना, ये वो मानसिक पीड़ा है जो हम खुद को असुरक्षित महसूस करने के बड़े दर्द से बचाने के लिए करते हैं। मैंने छोटी-छोटी बातों पर गौर किया। मैं अपना सूटकेस लेने के लिए इतनी भीड़ वाली जगह पर क्यों खड़ी थी? मैंने इंतज़ार क्यों नहीं किया?

एयरपोर्ट से घर लौटने के बाद, कई फोन कॉल के बाद, मैं अंधेरे में बिस्तर पर लेटी हुई थी, और गहरे सवाल से जूझ रही थी। मैं इतनी लापरवाह क्यों थी? मेरे अंदर कई आवाज़ें गूंज रही थीं: तुम हमेशा से ऐसी ही रही हो । मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं एक अंधी और घायल दानव हूँ जो अंदर ही अंदर टूट रही है। मैंने वो बेहिसाब महंगा स्वेटर, वो महंगी स्कॉच या वो उम्र कम करने वाली फेस क्रीम क्यों नहीं खरीदी जो मैंने ड्यूटी-फ्री शॉप में देखी थी? अंधेरी ताकतों के हाथों सारा पैसा गंवाने से तो ये बेहतर होता, है ना? मुझे उस रात की याद नहीं आ रही थी जब मैंने एलेक्स को उसकी छोटी बैंगनी साइकिल ब्रह्मांड को देने के लिए कहा था, लेकिन ये विरोधाभास बहुत अजीब था। मैं जीवन की अच्छाई पर कैसे भरोसा कर सकती थी?

हमारी तमाम सावधानी और सतर्कता के बावजूद, जीवन अनिश्चित और परिवर्तनशील है। सुरक्षा और नियंत्रण का हमारा अहसास अक्सर एक भ्रम मात्र होता है। चाहे हम इस दुनिया में सुरक्षित रहने, सफलता पाने और कुछ बनने के लिए कितनी भी कोशिश कर लें, जीवन अनिश्चितता से भरा है और हम अस्थिर प्राणी हैं। आखिरी क्षण में अप्रत्याशित बदलाव होंगे। हानि भी होगी।

हेलेन केलर लिखती हैं, “सुरक्षा ज्यादातर एक अंधविश्वास है। यह प्रकृति में मौजूद नहीं है और न ही मनुष्य इसे समग्र रूप से अनुभव करते हैं। खतरे से बचना लंबे समय में सीधे खतरे का सामना करने से ज्यादा सुरक्षित नहीं है। जीवन या तो एक साहसिक रोमांच है, या कुछ भी नहीं।”

उत्तरी गोलार्ध में साल के सबसे अंधेरे समय में, शीतकालीन संक्रांति से कुछ दिन पहले, जब उत्तरी ध्रुव सूर्य से सबसे दूर झुका होता है, तब मेरा बटुआ खो गया। हमारे प्राचीन पूर्वजों ने उस सबसे अंधेरे दिन को तारों को देखते हुए और दिन छोटे होते देखकर महसूस किया, और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते रहे, जब तक कि एक दिन उन्होंने एक बदलाव नहीं देखा: सबसे अंधेरे दिन के बाद थोड़ी अधिक रोशनी हो गई।

आयरलैंड के पूर्व में स्थित न्यूग्रेन्ज में एक रहस्यमय नवपाषाणकालीन स्मारक है, जो एक विशाल गोलाकार टीला है जिसमें एक मार्ग और आंतरिक कक्ष हैं। परीक्षणों से पता चलता है कि इसका निर्माण 3200 ईसा पूर्व में हुआ था, जो इसे गीज़ा के पिरामिडों और स्टोनहेंज से भी पुराना बनाता है। कोई भी निश्चित रूप से यह नहीं कह सकता कि यह किस उद्देश्य से बनाया गया था, एक मकबरा या अनुष्ठान स्थल। लेकिन इसकी असाधारणता का कारण यह है: इसका निर्माण इस प्रकार किया गया था कि शीतकालीन संक्रांति, 21 दिसंबर को उगते सूरज की रोशनी कक्ष में भर जाए। जैसे ही सूर्योदय होता है, मुख्य प्रवेश द्वार के ऊपर एक खुले स्थान से सूर्य की रोशनी अंदर आती है, मार्ग पर चमकती है और सामने की दीवार पर बनी तिहरी सर्पिल आकृति को रोशन करती है।

मैंने अक्सर कल्पना की है कि पाँच हज़ार साल पहले उस कक्ष में इकट्ठा होना कैसा रहा होगा, भोर से पहले कितना अँधेरा रहा होगा, उस दुनिया में जो केवल आग की रोशनी से जगमगाती थी। इन प्राचीन पूर्वजों ने इतना विशाल और कठिन कार्य क्यों किया होगा? कुछ शोधकर्ताओं का मानना ​​है कि वे अनुष्ठानिक रूप से सबसे छोटे दिन में सूर्य को ग्रहण कर रहे थे, मानो वे जादुई सोच से ज़्यादा कुछ न कर पाने वाले बच्चे हों। लेकिन न्यूग्रेन्ज के निर्माण के लिए आवश्यक इंजीनियरिंग और खगोल विज्ञान इस बात का खंडन करते हैं। यह एकाग्रता और आस्था का एक स्मारक है।

जिस रात मुझे बटुआ मिला, उस रात बिस्तर पर लेटे-लेटे, सोचते-सोचते थककर, मैंने इस असाधारण घटना के बारे में सोचा। मुझे यह बात अद्भुत लगी कि ये प्राचीन लोग हर मौसम में इस तरह खुले मन से अवलोकन करते हुए, बिना किसी निष्कर्ष पर पहुंचे जीवन को जीते रहे। सामान्य विचारक मन निराशावादी हो जाता है। वह कहता है कि प्रकाश कभी नहीं लौटेगा; घोर अंधकार से पहले हमेशा सबसे घना अंधेरा होता है: इस तरह की निराशाजनक भविष्यवाणी।

परिवर्तन तब होता है जब चिंतनशील मन अपने एकांतवास से बाहर निकलकर शरीर की अनुभूतियों और भावनाओं के माध्यम से संसार में पुनः प्रवेश करता है। अधिकांश समय हम आधुनिक लोग शरीर को एक मूक प्राणी की तरह मानते हैं जो हमें ढोता है। हम उसे कपड़े पहनाते हैं, भोजन देते हैं और कभी-कभी उसके लिए महंगे मॉइस्चराइजर भी खरीदते हैं, लेकिन अधिकतर वह हमें निराश ही करता है, भले ही वह एक अच्छे कुत्ते की तरह वफादारी से हमारी सेवा करने का प्रयास करता हो।

जेएफके एयरपोर्ट तक की मेरी यात्रा मेरी अब बड़ी हो चुकी बेटी एलेक्स से मिलने के लिए थी, जो पढ़ी-लिखी, शादीशुदा और इंग्लैंड में रहती है। ये बदलाव कैसे आ जाते हैं? यात्रा के दौरान, मैं अक्सर शीशे में अपने थके हुए चेहरे को देखती और हैरान रह जाती: ये उम्रदराज दिखने वाली औरत, जिसकी आँखों में थोड़ी चिंता झलक रही है, कौन है? हममें से ज्यादातर लोग किसी न किसी तरह खुद को अधूरा, फुर्तीला या काबिल समझते हैं। जिंदगी हमें बहा ले जाती है और अक्सर लगता है जैसे कोई ठोस आधार ही न हो।

बौद्ध धर्म में, आस्था की परिभाषा अज्ञात के अंधकार में भी अपने हृदय को खुला रखने की क्षमता है। धैर्य शब्द की जड़ लैटिन क्रिया "पीड़ित होना" में है, जिसका प्राचीन अर्थ था था थामना, पकड़ना नहीं बल्कि सहन करना, बिना दूर धकेले सहन करना। धैर्यवान होने का अर्थ निष्क्रिय होना नहीं है। इसका अर्थ है सचेत रहना, जो कुछ घट रहा है उसके प्रति तत्पर रहना, देखते रहना, चीजों में होने वाले परिवर्तनों को समझना। जब हम किसी चीज के खत्म होने की कामना नहीं करते, या जब हम जो देख रहे हैं उसके बारे में किसी विचार को लेकर स्थिर नहीं हो जाते, तो हम अधिक देखते और सुनते हैं। हम देखते हैं कि प्रकृति के चक्र होते हैं, कि प्रत्येक दिन एक समान लंबाई और गुणवत्ता का नहीं होता, और अंधकार छंट जाता है।

प्रकृति से हमारा वैसा गहरा जुड़ाव नहीं है जैसा हमारे प्राचीन पूर्वजों का था, लेकिन हमारे शरीर, हृदय और मन वही हैं, और ध्यान और आस्था की क्षमता भी वही है। बुद्ध ने ज्ञानोदय के अनुभव को कई अलग-अलग तरीकों से वर्णित किया है, जिनमें ऋणों की क्षमा और बुखार का उतरना शामिल है। एक ज़ेन गुरु ने एक बार समझाया था कि ज्ञानोदय छोटे-छोटे क्षणों में, कई बार घटित होता है। ये क्षण अक्सर तब आते हैं जब हम वास्तविकता से लड़ना बंद कर देते हैं, जब हम शांत हो जाते हैं और खुल जाते हैं। खुलने की इस अवस्था को मुक्ति भी कहा जाता है, और यह अक्सर उस समय आती है जब हम असफलता और घोर निराशा को महसूस करते हैं।

हम सभी अपने समय और अपने तरीके से गहरे सत्य खोजते हैं। हम उन्हें तब पाते हैं जब हम भीतर से अवलोकन करना सीखते हैं। इंग्लैंड में, मेरी बेटी और उसके पति मुझे हैरी पॉटर फिल्मों के सेट दिखाने ले गए। यह एक आधुनिक न्यूग्रेन्ज की तीर्थयात्रा थी, उस काम का स्मारक जिसने युवा एलेक्स को जीवन की जादुई क्षमता दिखाई, यह दिखाया कि चाहे कितना भी अंधेरा हो, रोशनी कैसे प्रवेश करती है। हैरी पॉटर श्रृंखला की लेखिका जे.के. राउलिंग ने एक बार हार्वर्ड के स्नातक छात्रों से कहा था कि असफलता ही वह आधारशिला थी जिस पर उन्होंने अपना वास्तविक जीवन बनाया। सांसारिक मानकों के अनुसार पूरी तरह असफल होने ने उन्हें अपने जीवन को मूल तत्वों तक सीमित करने की स्वतंत्रता दी, एक ऐसे अकेले लड़के की कहानी कहने की स्वतंत्रता दी जो खुद से अनजान था, वास्तव में एक जादूगर था।

उस रात बिस्तर पर लेटे हुए मुझे याद आया कि बुद्ध भी खुद को असफल मानते थे। नदी किनारे अकेले, अपने योगी भाइयों से अलग होकर, उन्होंने अपने व्रतों को तोड़कर एक युवती द्वारा दिए गए भोजन को ग्रहण किया। दयालुता के इस सरल कार्य से पोषित होकर, उन्हें अपने बचपन का एक सरल समय याद आया। वे एक गुलाब-खलिहान के पेड़ के नीचे अकेले बैठे अपने पिता और गाँव के अन्य पुरुषों को वसंत ऋतु में बुवाई के लिए खेतों को जोतते हुए देख रहे थे। शांत और प्रसन्न, बड़ों की दखलंदाजी के बिना, वे अपने चारों ओर बहते जीवन के प्रति खुले और सजग थे।

बीसवीं सदी के जापानी ज़ेन गुरु कोदो सावाकी सिखाते हैं, “आकाश और पृथ्वी स्वयं को समर्पित करते हैं। वायु, जल, पेड़-पौधे, पशु और मनुष्य एक-दूसरे को स्वयं को समर्पित करते हैं। एक-दूसरे को स्वयं को समर्पित करने की इसी प्रक्रिया में हम वास्तव में जीते हैं।”

बाल बुद्ध ने खेत जोतते समय इधर-उधर बिखरे हुए कीड़ों के परिवारों को देखा और उनके मन में करुणा का भाव जागा। उन्होंने बोधि वृक्ष के नीचे बैठकर समभाव का यह अनुभव किया, जीवन के प्रवाह, सुख-दुख और उसमें उत्पन्न होने वाली हर चीज के प्रति खुले मन से ग्रहण किया। एक छोटे बच्चे के रूप में वृक्ष के नीचे बैठे हुए दयालु, विनम्र और निस्वार्थ होने की यह स्मृति ही उनके ज्ञानोदय का आधार बनी।

जिस रात मेरा बटुआ खो गया, उस रात करीब 1 बजे, बेडसाइड टेबल पर रखा आईफोन चमक उठा। अंधेरे में स्क्रीन पर रोशनी की एक लकीर चमकी, इंग्लैंड में रहने वाली मेरी बेटी का संदेश था। "माँ, मुझे बहुत दुख है कि आपके साथ ऐसा हुआ ।" दिन के उजाले में और सब कुछ ठीक होने पर, ऐसा संदेश कोई बड़ी बात नहीं होती, बस मीठे शब्द होते। लेकिन उस रात यह अंधेरे में जलती मोमबत्ती की तरह था। दिन के उजाले में मोमबत्ती की रोशनी आँखों को मुश्किल से दिखाई देती है, लेकिन अंधेरी रात में यह दूर तक दिखाई देती है, मानो इस बात की याद दिला रही हो कि दुनिया में अभी भी गर्माहट और दयालुता बाकी है, इस सब के बीच भी साथ और दया की संभावना है।

मुझे प्यार और कृतज्ञता का एक हल्का सा एहसास हुआ। मैंने उसे धन्यवाद दिया और एक छोटा सा संदेश मेरे मन में कौंध गया। यह एक मामूली सी बातचीत थी, जिसमें इमोजी भी शामिल थे, फिर भी यह मेरे दिमाग में चल रहे भयानक और नाटकीय शोर से कहीं अधिक समझदारी भरी और जीवंत लगी। एक बार जब मेरी बेटी छोटी थी, मैंने उससे कहा था कि सही होने से ज्यादा ज़रूरी दयालु होना है। अब मुझे एहसास हुआ कि दयालुता भी एक समझदारी है।

अंधेरे में बिस्तर पर लेटे हुए, अपने आईफोन की बत्ती जलती देख, मुझे यह अहसास हुआ कि जीवन का अर्थ, यहाँ हमारी उपस्थिति का असली उद्देश्य, सचेत रहना, निरंतर देखते रहने की इच्छा रखना और अपने हृदय को खुला रखना है—न केवल अपने लिए बल्कि दूसरों के लिए भी। हम स्वयं को जीवन के लिए समर्पित करते हैं, अपने हृदय को इसके बहते प्रवाह के लिए खोलते हैं, यह जानते हुए कि हम गलतियाँ करेंगे और कभी-कभी सही भी होंगे। हम यह जानते हुए भी ऐसा करते हैं कि ये हृदय अंततः टूटेंगे क्योंकि जीवन अनिश्चितता, परिवर्तन और हानि का देश है। लेकिन कभी-कभी जब हम खुले होते हैं, तो प्रकाश सबसे अंधेरे कक्ष को भी भर देता है।

“सर्दी के बीचोंबीच, मैंने अपने भीतर एक अजेय ग्रीष्म ऋतु पाई। और इससे मुझे खुशी मिलती है। क्योंकि यह दर्शाता है कि दुनिया चाहे मुझ पर कितना भी दबाव डाले, मेरे भीतर कुछ ऐसा है जो उससे भी अधिक शक्तिशाली, उससे भी बेहतर है, जो उसका डटकर मुकाबला करता है।” – अल्बर्ट कैमस ♦