Au cœur De l'hiver, Un été Invincible

Photographie de Benjamin Baláz

Ma fille Alex a un jour mis son vélo   Elle a laissé le vélo dans notre rue à Brooklyn, à la disposition de tous. Elle avait fait une pancarte avec un crayon violet : « Vélo gratuit ! Profitez-en ! », et un grand smiley. Je l’ai aidée à descendre le vélo des marches abruptes de notre immeuble et à le placer sous le lampadaire, la pancarte scotchée sur la selle.

Allongée dans son lit ce soir-là, son visage rayonnait d'une joyeuse anticipation. Dans la rue, les choses apparaissaient et disparaissaient sans cesse, mais en faire partie était différent. D'une certaine manière, c'était ce que je voulais qu'elle comprenne : le sens est une action ; nous créons du sens par nos actions. Tu existes au sein d'un réseau de vie : tel était le message. Tu fais partie de la nature et de la communauté humaine. Et quand tu donnes, tu reçois.

Une amie m'a raconté que son père l'emmenait, ainsi que les autres enfants de la famille, à Coney Island pour regarder les manèges à travers une barrière. Pour un adulte, observer les autres faire du Cyclone ou de la Wonder Wheel pouvait sembler une astuce pour économiser de l'argent, presque aussi bien que de faire les manèges soi-même, voire mieux : personne ne meurt en regardant des montagnes russes. Pour les enfants, bien sûr, c'était incomparable.

Certaines vérités doivent être vécues. Je le savais, même si je passais beaucoup de temps à lire et à réfléchir sur la vie. Mon aspiration, au-delà du simple fait de recycler un petit vélo violet à petites roues devenu trop petit, était d'éveiller quelque chose en Alex : un intérêt pour le grand échange qui se produit constamment dans la vie, le sentiment d'y participer. J'avais du mal à trouver les mots pour l'exprimer, et j'étais loin d'être un modèle d'engagement. J'étais plutôt du genre à trop réfléchir, à observer. J'espérais que si tous les éléments se conjuguaient – ​​l'action dans la rue, l'idée plus vaste – une étincelle pourrait jaillir.

Le lendemain matin, Alex descendit les marches de son lit mezzanine et ouvrit brusquement les rideaux des grandes fenêtres du salon. Elle se retourna d'un coup, le visage rayonnant comme au matin de Noël. Le vélo avait disparu ! Nous nous sommes émerveillées ensemble, même si nos émerveillements étaient différents. J'étais émerveillée d'avoir donné naissance à un enfant qui semblait prendre plaisir à donner sans se soucier de qui pourrait en bénéficier, qui semblait se délecter de participer à la danse de la vie. Incroyablement, malgré mes propres doutes et mes défauts majeurs, j'avais réussi quelque chose d'extraordinaire.

« Alors, quand est-ce que je récupère quelque chose ? » demanda-t-elle, ses grands yeux sans malice. Je n’avais pas de réponse. C’était comme si un rideau s’était levé, dévoilant un mur blanc. Alex posait des questions profondes, et je les partageais : l’univers est-il bienveillant ? Comment pouvons-nous commencer à comprendre notre relation à cette vie ?

« Sois patient avec tout ce qui demeure irrésolu dans ton cœur », écrit Rilke. « Et essaie d’aimer les questions elles-mêmes. Ne cherche pas les réponses, car on ne peut te les donner, puisque tu ne pourrais les vivre. L’essentiel est de tout vivre. Vis les questions. »

L'esprit pensant déteste ce genre de suggestion. Il veut savoir. Il veut s'élever au-dessus de notre expérience fluide, changeante, instantanée, du monde du corps, de ses perceptions et de ses sensations. Il veut que nous soyons quelqu'un, et il veut que la vie soit prévisible et sous notre contrôle. Mais notre quartier de Brooklyn s'est embourgeoisé, et notre maison de ville a été vendue à un investisseur de Wall Street et à sa jeune épouse, qui ont fait venir un architecte dans notre appartement pour discuter de rénovations colossales, alors que j'étais assis à mon bureau, essayant de travailler.

Photographie de Susornpol Joe Watanachote

Nous avons déménagé dans le nord du comté de Westchester. Alexandra regrettait la vie et la diversité de Brooklyn et se réfugiait dans l'univers d' Harry Potter et du Seigneur des Anneaux , passant des heures en ligne avec des amis partageant ses centres d'intérêt. Je me suis essayée au jardinage, espérant apaiser notre nouvelle vie et nous enraciner, retrouver la joie d'être une petite fille en la reconnectant à la nature.

« Coup de poignard » est le mot juste pour décrire l'effort que j'ai fourni : bref et brutal. Seul un aveugle, ivre et travaillant sans outils aurait pu se salir davantage que moi, même en repichant simplement quelques fleurs. Alex m'a accompagnée à contrecœur à quelques reprises, errant dehors en bottes de caoutchouc et bas de pyjama, traînant une truelle comme si elle rejoignait un bagne.

Alex se plaignait que tout, du bêchage aux plantations, prenait du temps. Je lui ai dit que le travail et le rythme étaient les mêmes pour nos ancêtres les plus lointains, mais je savais que c'était impossible. Ils seraient morts de faim s'ils avaient cultivé la terre de cette façon. Alex a dit qu'elle n'aimait pas faire comme si nous étions « retournés à l'époque de nos ancêtres ». Je la comprenais. Nous n'étions pas nos ancêtres et nous ne pouvions pas savoir ce qu'ils savaient. Il existe des vérités qui ne se révèlent pas par la simple observation, par des efforts superficiels, par des intuitions hâtives. Qu'est-ce qui me poussait à persévérer dans l'enseignement de ce que je ne comprenais pas ? Je voulais qu'Alex se sente à sa place sur cette terre. Je voulais lui apprendre à être forte et à garder espoir, mais il semblait que nous étions tous emportés passivement par le temps et les circonstances.

« L’espoir n’est pas une garantie », écrit le critique John Berger. « C’est une forme d’énergie, et très souvent cette énergie est la plus forte dans les circonstances les plus sombres. »

Dans l'année qui suivit, une violente tempête inonda le rez-de-chaussée et emporta les parterres de fleurs. En pleine nuit, je courus à travers la maison pour descendre à la cave sauver des cartons de photos, de diplômes et d'autres objets. Le sol, qui paraissait si solide, s'était transformé en boue liquide. Certaines vérités ne peuvent être vécues qu'en les faisant : sentir le sol se dérober sous nos pieds en est une.

Newgrange. Photographie de Young Shanahan

La vie est un perpétuel mouvement, une incertitude constante. Pourtant, des vérités profondes se révèlent à nous quand nous en avons besoin ; des portes s'ouvrent de l'intérieur. Je l'ai appris un jour de décembre, dans le terminal des arrivées internationales de l'aéroport JFK de New York. Le voyage avait été long et éprouvant, et je m'imaginais déjà me blottir en sécurité dans la voiture, puis retrouver la chaleur de mon lit, tel un guerrier de retour, meurtri mais enrichi par mes expériences. J'ai plongé la main dans mon sac et mon rêve s'est brisé. Quelque part entre le carrousel à bagages et la voiture, mon portefeuille avait disparu.

J'ai vidé mon sac et examiné son contenu, puis j'ai recommencé, refusant d'admettre l'absence flagrante de quelque chose d'essentiel à mon sentiment de sécurité. J'ai traversé successivement toutes les réactions attendues : panique et incrédulité, l'espoir désespéré qu'un honnête citoyen ait rapporté mon portefeuille, puis la rage et l'autoflagellation pour des broutilles, cette technique d'autodestruction psychique que l'on utilise pour se protéger de la douleur plus profonde de la vulnérabilité. Je me suis focalisée sur des détails insignifiants. Pourquoi étais-je restée plantée dans un endroit aussi bondé pour récupérer ma valise ? Pourquoi n'avais-je pas attendu ?

De retour de l'aéroport, après une avalanche d'appels, je me suis allongée dans le noir, aux prises avec les questions existentielles qui m'assaillaient. Pourquoi avais-je été si insouciante ? Une voix intérieure, presque maléfique, s'est fait entendre : « Tu as toujours été comme ça . » Je me sentais comme un géant aveugle et blessé, titubant et se détruisant de l'intérieur. Pourquoi n'avais-je pas craqué pour ce pull hors de prix, ce whisky hors de prix, ou cette crème anti-âge que j'avais aperçue au duty-free ? Cela aurait été préférable à perdre tout cet argent au profit de forces obscures et invisibles, n'est-ce pas ? J'étais incapable de me souvenir de la nuit où j'avais supplié Alex de se séparer de son petit vélo violet, mais le contraste était saisissant. Comment pouvais-je encore croire en la bonté de la vie ?

Malgré toute notre prudence, la vie est imprévisible et sujette aux aléas. Notre sentiment de sécurité et de contrôle n'est qu'une illusion. Quels que soient nos efforts pour assurer notre sécurité, réussir et nous épanouir dans ce monde, la vie est faite d'incertitudes et nous sommes des êtres fragiles. Des changements inattendus surviendront au dernier moment. Il y aura des pertes.

« La sécurité est surtout une superstition », écrit Helen Keller. « Elle n'existe pas dans la nature et l'humanité dans son ensemble ne la ressent pas. Éviter le danger n'est pas plus sûr à long terme que de s'y exposer. La vie est soit une aventure audacieuse, soit elle n'est rien. »

J'ai perdu mon portefeuille pendant la période la plus sombre de l'année dans l'hémisphère nord, quelques jours avant le solstice d'hiver, le jour où l'axe de la Terre est le plus éloigné du soleil. Nos ancêtres observaient ce jour le plus sombre, contemplant les étoiles et constatant le raccourcissement des jours, patientant jusqu'au jour où ils remarquèrent un changement : le jour le plus sombre était suivi d'un peu plus de lumière.

À Newgrange, dans l'est de l'Irlande, se dresse un mystérieux monument néolithique : un immense tumulus circulaire doté d'un passage et de chambres intérieures. Des fouilles ont révélé qu'il fut construit en 3200 avant notre ère, ce qui le rend plus ancien que les pyramides de Gizeh et que Stonehenge. On ignore encore sa fonction exacte : tombeau, lieu de rituels… Mais voici son aspect extraordinaire : il fut conçu de telle sorte que la lumière du soleil levant, le 21 décembre, au solstice d'hiver, inonde la chambre. Dès l'aube, les rayons du soleil pénètrent par une ouverture située au-dessus de l'entrée principale, éclairant le passage et illuminant une triple spirale sculptée sur la paroi avant.

J'ai souvent imaginé ce que cela devait être de se réunir dans cette chambre il y a cinq mille ans, l'obscurité qui devait régner avant l'aube dans un monde éclairé uniquement par le feu. Pourquoi ces ancêtres ont-ils entrepris un projet aussi vaste et complexe ? Certains chercheurs avancent l'hypothèse qu'ils capturaient rituellement le soleil au solstice d'hiver, comme des enfants capables de pensées purement magiques. Mais l'ingénierie et l'astronomie nécessaires à la construction de Newgrange réfutent cette hypothèse. C'est un monument à la persévérance et à la foi.

Allongé dans mon lit la nuit de l'affaire du portefeuille, enfin épuisé par mes pensées, je repensais à cet exploit extraordinaire. Il me semblait incroyable que ces peuples anciens aient pu rester ouverts et observateurs ainsi par tous les temps, continuant à vivre pleinement sans tirer de conclusions hâtives. Livré à lui-même, l'esprit ordinaire tend vers le pessimisme. « La lumière ne reviendra jamais », nous dit-il ; « c'est toujours dans les ténèbres que l'obscurité est la plus profonde » : ce genre de sombre prédiction.

Un changement s'opère lorsque l'esprit conscient sort de son isolement et réintègre le monde à travers les perceptions et les sensations corporelles. La plupart du temps, nous autres modernes traitons notre corps comme un simple animal muet qui nous porte. Nous l'habillons, le nourrissons et lui offrons parfois des crèmes hydratantes coûteuses, mais il nous déçoit le plus souvent, malgré sa fidélité à toute épreuve.

Le voyage qui m'a conduite à JFK était une visite à ma fille Alex, désormais adulte, instruite, mariée et installée en Angleterre. Comment de tels changements s'opèrent-ils ? Souvent, durant ce voyage, je contemplais mon reflet dans le miroir, le visage marqué par le décalage horaire, déconcertée par ce que je voyais : qui était cette femme qui paraissait plus âgée, avec ce regard vaguement inquiet ? La plupart d'entre nous avons le sentiment de ne pas être à la hauteur, de ne pas être assez rapides, ni assez importants. La vie nous emporte, et souvent, il semble n'y avoir aucun point d'appui.

Dans le bouddhisme, la foi se définit comme la capacité de garder le cœur ouvert face à l'inconnu. Le mot patience vient du latin « patience », un verbe signifiant « souffrir », qui, dans son sens ancien, signifiait supporter, tolérer sans repousser, et non s'accrocher. Être patient ne signifie pas être passif. Cela signifie être attentif, disposé à accueillir ce qui se passe, à continuer d'observer, à remarquer les changements. Lorsque nous ne souhaitons pas que les choses se terminent, ou lorsque nous ne nous figons pas sur une idée préconçue de ce que nous voyons, nous voyons et entendons davantage. Nous constatons que la nature est cyclique, que chaque jour est différent, et que l'obscurité finit par s'estomper.

Nous n'entretenons plus le même lien étroit avec la nature que nos ancêtres, mais nous possédons les mêmes corps, les mêmes cœurs et les mêmes esprits, ainsi que la même capacité d'attention empreinte de foi. Le Bouddha a décrit l'expérience de l'éveil de multiples façons, évoquant notamment le pardon de nos dettes et la disparition de la fièvre. Un maître zen expliquait que l'éveil se manifeste par de petits moments, répétés à maintes reprises. Ces moments surviennent généralement lorsque nous cessons de lutter contre la réalité, lorsque nous nous détendons et nous ouvrons. Cet état d'ouverture est aussi appelé libération, et il se produit souvent au cœur de ce que nous percevons comme un échec et une profonde déception.

Chacun découvre les vérités profondes à son rythme et à sa manière. Nous les découvrons en apprenant à observer de l'intérieur. En Angleterre, ma fille et son mari m'ont emmenée visiter les plateaux de tournage des films Harry Potter. C'était un véritable pèlerinage vers un Newgrange moderne, un monument dédié à l'œuvre qui a révélé au jeune Alex le potentiel magique de la vie, la façon dont la lumière finit toujours par percer, même dans les ténèbres les plus profondes. J.K. Rowling, l'auteure de la saga Harry Potter , a un jour confié à une promotion d'étudiants de Harvard que l'échec était le socle sur lequel elle avait bâti sa vie. Son échec total, selon les critères du monde, lui a permis de se recentrer sur l'essentiel, de raconter l'histoire d'un garçon solitaire qui, à son insu, était en réalité un sorcier.

Allongé dans mon lit cette nuit-là, je me suis souvenu que le Bouddha lui aussi se considérait comme un échec. Seul sur une rive, séparé de ses frères yogis, il rompit ses vœux et accepta la nourriture offerte par une jeune femme. Nourri par ce simple geste de bonté, il se remémora un souvenir d'enfance. Assis seul sous un pommier rose, il observait son père et les autres hommes de son village labourer les champs pour les semailles de printemps. Paisible et heureux, sans aucun adulte pour le déranger, il pouvait s'ouvrir pleinement à la vie qui l'entourait.

« Le Ciel et la Terre se donnent les uns aux autres », enseigne Kodo Sawaki, maître zen japonais du XXe siècle. « L’air, l’eau, les plantes, les animaux et les humains se donnent les uns aux autres. C’est dans ce don mutuel que nous vivons réellement. »

Le jeune Bouddha vit aussi des familles d'insectes ballottées par le labour et ressentit une profonde compassion. Il emporta avec lui cette impression d'équanimité, d'ouverture au flux de la vie, à la joie, à la peine et à tout ce qui se présente, sous l'arbre de la Bodhi. Ce souvenir d'un enfant bon, humble et désintéressé, assis sous un arbre, devint le fondement de son éveil.

Vers une heure du matin, la nuit où j'ai perdu mon portefeuille, l'iPhone posé sur ma table de chevet s'est allumé. Un halo lumineux a traversé l'écran dans l'obscurité : un message de ma fille en Angleterre. « Maman, je suis vraiment désolée que ce soit arrivé . » En temps normal, un tel message n'aurait rien d'exceptionnel, juste quelques mots gentils. Mais cette nuit-là, c'était comme une bougie dans les ténèbres. L'œil perçoit à peine la lumière d'une bougie en plein jour, mais dans la nuit noire, on la voit de loin, comme un rappel qu'il existe encore de la chaleur et de la bienveillance dans le monde, la possibilité de trouver ici et là, au milieu de tout cela.

J'ai ressenti une brève bouffée d'amour et de gratitude. Je l'ai remerciée et un autre petit message m'est revenu en mémoire. C'était un échange anodin, avec ses émoticônes, mais il me semblait plus sage et plus vivant que le vacarme dramatique qui régnait dans ma tête. Quand elle était plus jeune, j'avais dit à ma fille qu'il était plus important d'être gentil que d'avoir raison. Maintenant, je comprends que la gentillesse est aussi une forme de sagesse.

Allongé dans mon lit, plongé dans le noir, les yeux rivés sur l'écran de mon iPhone qui s'illuminait, j'ai soudain compris que le sens de la vie, la véritable raison de notre présence ici-bas, réside dans l'attention, dans la volonté de continuer à observer et de garder le cœur ouvert – non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour les autres. Nous nous offrons à la vie, ouvrant nos cœurs à son flux incessant, conscients que nous commettrons des erreurs, que nous nous tromperons, mais aussi que parfois nous aurons raison. Nous le faisons même en sachant que ces cœurs finiront inévitablement par se briser, car la vie est faite d'incertitudes, de changements et de pertes. Mais parfois, lorsque nous sommes ouverts, la lumière inonde les recoins les plus sombres.

« Au cœur de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. Et cela me rend heureux. Car cela signifie que, peu importe la violence avec laquelle le monde me repousse, il y a en moi quelque chose de plus fort, de meilleur, qui riposte avec force. » – Albert Camus ♦