En Pleno invierno, Un Verano invencible.

Fotografía de Benjamin Baláz

Mi hija Alex una vez puso su bicicleta   La dejó en nuestra calle de Brooklyn para que cualquier desconocido la tomara. Hizo un cartel con crayón morado que decía: «¡Bicicleta gratis! ¡Que la disfrutes!», y le añadió una carita sonriente. La ayudé a bajar la bicicleta por las empinadas escaleras de nuestro edificio y la coloqué bajo la farola, con el cartel pegado al asiento.

Aquella noche, recostada en la cama, su rostro irradiaba una feliz anticipación. En la calle, las cosas aparecían y desaparecían constantemente, pero formar parte de ello era diferente. En cierto modo, esto era lo que quería que comprendiera: el significado es una acción; creamos significado a través de nuestras acciones. Existes en una red de vida: ese era el mensaje. Eres parte de la naturaleza y parte de la comunidad humana. Y cuando das, recibes algo.

Una buena amiga me contó una vez que su padre la llevó a ella y a los demás niños de la familia a Coney Island para ver las atracciones a través de una valla. Para un adulto, observar a otras personas montadas en la Cyclone o la Wonder Wheel podría haber parecido una astuta manera de ahorrar dinero, casi tan buena como la experiencia real, incluso preferible: la gente no muere mirando montañas rusas. Para los niños, por supuesto, no se le acercaba ni de lejos.

Hay verdades que hay que vivir. Lo sabía, aunque pasaba mucho tiempo leyendo y reflexionando sobre la vida. La aspiración, más allá de reciclar una pequeña bicicleta morada con ruedines que ya le quedaba pequeña a Alex, era despertar algo en él: interés por el gran intercambio que siempre ocurre en la vida, la sensación de formar parte de él. Apenas encontraba las palabras para describirlo, y distaba mucho de ser un ejemplo de compromiso. Era una persona que le daba demasiadas vueltas a las cosas, una observadora. La esperanza era que, si todos los elementos se unían —la acción en la calle, la idea más amplia—, podría surgir una chispa.

A la mañana siguiente, Alex bajó corriendo las escaleras de su cama alta y abrió de par en par las cortinas de los grandes ventanales del salón. Se giró sobre sí misma, con el rostro radiante como si fuera la mañana de Navidad. ¡La bicicleta había desaparecido! Nos maravillamos juntas, aunque cada una admiraba cosas diferentes. Yo me maravillaba de haber dado a luz a una niña que parecía disfrutar dando sin importarle quién pudiera beneficiarse, que parecía deleitarse formando parte de la danza de la vida. Increíblemente, a pesar de mis propias dudas y grandes defectos, parecía haber logrado algo asombroso.

—¿Y ahora, cuándo recibiré algo a cambio? —preguntó con sus grandes ojos llenos de sinceridad. No supe qué responder. Fue como si se descorriera una cortina, dejando al descubierto una pared en blanco. Alex planteaba preguntas profundas, y yo las compartía: ¿Es el universo benevolente? ¿Cómo podemos empezar a comprender nuestra relación con esta vida?

«Ten paciencia con todo aquello que permanece sin resolver en tu corazón», escribe Rilke. «Y trata de amar las preguntas mismas. No busques las respuestas, pues no te serán dadas porque no serías capaz de vivirlas. Y lo importante es vivirlo todo. Vive las preguntas».

La mente racional detesta este tipo de sugerencias. Quiere saber. Quiere elevarse por encima de nuestra experiencia fluida, cambiante e instantánea, del mundo del cuerpo, sus percepciones y sentimientos. Quiere que seamos alguien, y quiere que la vida sea predecible y esté bajo nuestro control. Pero nuestro barrio de Brooklyn se gentrificó, y nuestra casa de piedra rojiza se vendió a un inversor de Wall Street y su joven esposa, quienes trajeron a un arquitecto a nuestro apartamento para hablar de reformas importantes mientras yo estaba sentado en mi escritorio, intentando trabajar.

Fotografía de Susornpol Joe Watanachote

Nos mudamos al norte de Westchester. Alexandra añoraba la vida y la diversidad de Brooklyn, y se refugió en el mundo de Harry Potter y El Señor de los Anillos , pasando horas en línea con amigos que compartían sus intereses. Yo intenté dedicarme a la jardinería, con la esperanza de que nos ayudara a sentirnos más tranquilos y enraizados en nuestra nueva vida, y de que volviera a ser la niña feliz que era al conectarla con la tierra.

La palabra adecuada para describir mi esfuerzo fue «apuñalar», breve y brusco. Solo una persona ciega, borracha y sin herramientas podría ensuciarse más que yo, incluso cuando solo estaba trasplantando unas cuantas flores. A regañadientes, Alex me acompañó un par de veces, paseándose afuera con botas de goma y pantalones de pijama, arrastrando una paleta como si se uniera a un grupo de presos encadenados.

Alex se quejó de que todo lo relacionado con cavar y sembrar iba muy lento. Le dije que el trabajo y el ritmo eran los mismos para nuestros primeros ancestros, pero sabía que no podía ser cierto. Se habrían muerto de hambre si hubieran cultivado de esa manera. Alex dijo que no le gustaba fingir que estábamos "de vuelta en tiempos ancestrales". No la culpé. No éramos nuestros ancestros y no podíamos saber lo que ellos sabían. Hay verdades que no se pueden conocer mediante la observación externa, los esfuerzos superficiales, los intentos apresurados. ¿Qué me impulsaba a seguir intentando enseñar lo que no entendía? Quería que Alex se sintiera bienvenida en la tierra. Quería enseñarle a ser fuerte y a tener esperanza, pero parecía que todos nos dejábamos llevar pasivamente por el tiempo y las circunstancias.

«La esperanza no es una garantía», escribe el crítico John Berger. «Es una forma de energía, y muy a menudo esa energía es más fuerte en circunstancias muy sombrías».

En menos de un año, una tormenta torrencial inundó la planta baja y arrasó con los parterres. Corrí por toda la casa en plena noche, camino al sótano, para salvar cajas de fotos, diplomas y otros objetos. El suelo, aparentemente firme, se convirtió en lodo líquido. Hay verdades que solo se pueden experimentar: una de ellas es sentir cómo el suelo se derrumba bajo nuestros pies.

Newgrange. Fotografía de Young Shanahan.

La vida está en constante movimiento y siempre es incierta. Sin embargo, las verdades más profundas se revelan cuando las necesitamos; las puertas se abren desde dentro. Aprendí esto un diciembre, en la terminal de llegadas internacionales del aeropuerto JFK de Nueva York. Había sido un viaje largo y difícil, y me imaginaba acurrucándome a salvo en el coche y pronto en mi propia cama calentita, como una guerrera que regresaba, maltrecha pero enriquecida por mis experiencias. Metí la mano en la maleta y esa ilusión se desvaneció. En algún punto entre la recogida de equipaje y el coche, mi cartera había desaparecido.

Saqué todo de mi bolso y examiné el interior, y luego lo volví a hacer, reacia a aceptar la enorme ausencia de algo que sentía tan esencial para mi seguridad. Repasé las reacciones esperadas: pánico e incredulidad, la desesperada esperanza de que algún ciudadano honesto hubiera entregado la cartera, luego rabia y autoculpabilización por pequeñeces, esa técnica de autodestrucción que usamos para evitar el dolor de sentirnos vulnerables. Me fijé en pequeños detalles. ¿Por qué me quedé en un lugar tan concurrido para recuperar mi maleta? ¿Por qué no esperé?

De vuelta del aeropuerto, tras una avalancha de llamadas, me quedé en la cama a oscuras, luchando contra el oscuro ángel del porqué más profundo. ¿Por qué fui tan descuidada? Un coro de voces de bruja resonó: siempre has sido así . Me sentía como un gigante ciego y herido que se tambalea rompiéndose cosas por dentro. ¿Por qué no había comprado ese suéter ridículamente caro, o ese whisky caro, o esa crema facial antiedad que vi en la tienda libre de impuestos? Habría sido mejor que perder todo ese dinero en manos de fuerzas oscuras e invisibles, ¿no? No estaba en condiciones de recordar la noche en que le había insistido a Alex que entregara su pequeña bicicleta morada al universo, pero el contraste era alucinante. ¿Cómo podía confiar en la bondad de la vida?

A pesar de todo nuestro cuidado y precaución, la vida es impredecible y está sujeta a cambios. Nuestra sensación de seguridad y control es, en gran medida, una ilusión. Por mucho que nos esforcemos por estar seguros, alcanzar el éxito y convertirnos en alguien en este mundo, la vida es incertidumbre y somos seres inconstantes. Habrá cambios inesperados en el último momento. Habrá pérdidas.

«La seguridad es, en gran medida, una superstición», escribe Helen Keller. «No existe en la naturaleza ni la experimentan los seres humanos en su conjunto. Evitar el peligro no es, a la larga, más seguro que exponerse directamente a él. La vida es una aventura audaz o no es nada».

Perdí la cartera durante la época más oscura del año en el hemisferio norte, días antes del solsticio de invierno, el día en que el Polo Norte se encuentra más alejado del sol. Nuestros ancestros observaron ese día más oscuro, contemplando las estrellas y notando cómo los días se acortaban, esperando pacientemente hasta que un día, notaron un cambio: al día más oscuro le seguía un poco más de luz.

En Newgrange, al este de Irlanda, se encuentra un misterioso monumento neolítico: un enorme túmulo circular con un pasadizo y cámaras interiores. Los análisis revelan que fue construido en el 3200 a. C., lo que lo hace más antiguo que las pirámides de Giza y que Stonehenge. Nadie sabe con certeza cuál era su función: ¿una tumba, un lugar de rituales? Pero aquí reside lo extraordinario: fue construido de tal manera que la luz del sol naciente en el solsticio de invierno, el 21 de diciembre, inunda la cámara. Justo al amanecer, la luz del sol se filtra por una abertura sobre la entrada principal, iluminando el pasadizo y un grabado de una triple espiral en la pared frontal.

A menudo me he imaginado cómo debió ser reunirse en esa cámara hace cinco mil años, cuán oscuro debió ser antes del amanecer en un mundo iluminado solo por el fuego. ¿Por qué estos ancestros se embarcaron en un proyecto tan vasto y complejo? Algunos investigadores especulan que estaban capturando ritualmente el sol en el día más corto, como si fueran niños capaces de poco más que pensamiento mágico. Pero la ingeniería y la astronomía necesarias para construir Newgrange refutan esta teoría. Es un monumento a la atención y la fe.

Acostado en la cama la noche de la cartera, finalmente agotado de tanto pensar, reflexioné sobre esta hazaña extraordinaria. Me pareció asombroso que aquellos pueblos antiguos pudieran mantenerse abiertos y observadores de esa manera en cualquier circunstancia, continuando con la vida sin apresurarse a sacar conclusiones. Abandonada a su suerte, la mente racional común tiende al pesimismo. La luz nunca volverá, nos dice; siempre hay más oscuridad antes de la oscuridad total: ese tipo de predicción sombría.

Se produce un cambio cuando la mente pensante emerge de su aislamiento y se reincorpora al mundo a través de las percepciones y sensaciones del cuerpo. La mayoría de las veces, los modernos tratamos al cuerpo como si fuera poco más que un animal mudo que nos transporta. Lo vestimos, lo alimentamos y a veces le compramos cremas hidratantes caras, pero casi siempre nos decepciona, incluso cuando intenta servirnos con la misma lealtad que un buen perro.

El viaje que me trajo al aeropuerto JFK fue una visita a mi hija Alex, ahora adulta, educada, casada y residente en Inglaterra. ¿Cómo se producen estos cambios? A menudo, durante el viaje, me miraba al espejo, con el rostro aún cansado por el desfase horario, desconcertada por lo que veía: ¿quién era esa mujer de aspecto mayor con una mirada vagamente preocupada? La mayoría sentimos que no somos suficientes, que no somos lo suficientemente rápidos o lo suficientemente importantes. La vida nos arrastra, y a menudo parece que no hay un terreno firme.

En el budismo, la fe se define como la capacidad de mantener el corazón abierto en la oscuridad de lo desconocido. La raíz de la palabra paciencia proviene de un verbo latino que significa "sufrir", el cual, en su sentido antiguo, implicaba sostener, no aferrarse, sino soportar, tolerar sin rechazar. Ser paciente no significa ser pasivo. Significa estar atento, dispuesto a estar disponible para lo que sucede, seguir observando, notando cómo cambian las cosas. Cuando no deseamos que algo termine, ni nos aferramos a una idea preconcebida sobre lo que vemos, vemos y oímos más. Nos damos cuenta de que la naturaleza tiene ciclos, que cada día es diferente en duración y calidad, y que la oscuridad pasa.

No tenemos la misma conexión íntima con la naturaleza que nuestros ancestros, pero sí los mismos cuerpos, corazones y mentes, la misma capacidad de atención con fe. Buda describió la experiencia de la iluminación de muchas maneras, incluyendo el perdón de nuestras deudas y la remisión de la fiebre. Un maestro zen explicó una vez que la iluminación se produce en pequeños momentos, muchas veces. Estos momentos suelen llegar cuando dejamos de luchar contra la realidad, cuando nos relajamos y nos abrimos. Este estado de apertura también se llama liberación, y a menudo se presenta en medio de lo que consideramos fracaso y profunda decepción.

Cada uno de nosotros encuentra las verdades más profundas a su propio ritmo y a su manera. Las encontramos al aprender a observar desde dentro. En Inglaterra, mi hija y su marido me llevaron a visitar los platós de las películas de Harry Potter. Fue una peregrinación a un Newgrange moderno, un monumento a la obra que le mostró al joven Alex el potencial mágico de la vida, la forma en que la luz se abre paso por muy oscura que sea. J.K. Rowling, autora de la saga de Harry Potter , les dijo una vez a los graduados de Harvard que el fracaso fue la base sobre la que construyó su vida. Fracasar estrepitosamente según los estándares del mundo le otorgó la libertad de reducir su vida a lo esencial, de contar la historia de un niño solitario que, sin saberlo, era en realidad un mago.

Aquella noche, acostado en la cama, recordé que Buda también se consideraba un fracasado. Solo a la orilla de un río, separado de sus hermanos yoguis, rompió sus votos y aceptó la comida que le ofreció una joven. Nutrido por este sencillo acto de bondad, recordó un momento simple de su infancia. Se había sentado solo bajo un árbol de manzana rosa, observando a su padre y a otros hombres de su aldea arar los campos para la siembra de primavera. Tranquilo y feliz, sin adultos que lo molestaran, podía estar abierto y atento a la vida que fluía a su alrededor.

«El cielo y la tierra se entregan entre sí», enseña el maestro zen japonés del siglo XX, Kodo Sawaki. «El aire, el agua, las plantas, los animales y los seres humanos se entregan unos a otros. Es en esta entrega mutua donde realmente vivimos».

El niño Buda también vio familias de insectos zarandeadas por el arado y sintió una punzada de compasión. Esta impresión de ecuanimidad, de apertura al fluir de la vida, a la alegría, al dolor y a todo lo que surge, la llevó consigo bajo el árbol Bodhi. Este recuerdo de bondad, humildad y altruismo, de un niño pequeño sentado bajo un árbol, se convirtió en la base de su iluminación.

Alrededor de la una de la madrugada, la noche que perdí mi cartera, el iPhone de la mesita de noche se iluminó. Un destello de luz cruzó la pantalla en la oscuridad: un mensaje de mi hija en Inglaterra. «Mamá, siento mucho que te haya pasado esto» . A plena luz del día y en tiempos normales, un mensaje así no sería gran cosa, palabras bonitas. Pero esa noche era como una vela en la oscuridad. A plena luz del día, el ojo apenas percibe la luz de una vela, pero en una noche oscura se ve a lo lejos, brillando como un recordatorio de que aún existía calidez y bondad en el mundo, la posibilidad de compañía y amabilidad en medio de todo.

Sentí un pequeño destello de amor y gratitud. Le di las gracias y otro pequeño mensaje me vino a la mente. Fue un intercambio insignificante, con emoticonos incluidos, pero se sintió más sabio y vivo que el estruendo dramático y angustioso en mi cabeza. Una vez, cuando era pequeña, le dije a mi hija que era más importante ser amable que tener razón. Ahora me doy cuenta de que la amabilidad también es sabia.

Acostada en la cama a oscuras, viendo cómo se iluminaba mi iPhone, comprendí que el sentido de la vida, el verdadero propósito de nuestra existencia aquí, es estar atentos, estar dispuestos a seguir viendo y mantener nuestros corazones abiertos, no solo por nuestro propio bien, sino también por el de los demás. Nos ponemos a disposición de la vida, abriendo nuestros corazones a su fluir, sabiendo que cometeremos errores y nos equivocaremos, pero a veces acertaremos. Hacemos esto aun sabiendo que esos corazones inevitablemente se romperán, porque la vida es incertidumbre, cambio y pérdida. Pero a veces, cuando estamos abiertos, la luz inunda la habitación más oscura.

“En pleno invierno, descubrí que dentro de mí había un verano invencible. Y eso me alegra. Porque significa que, por mucho que el mundo me presione, dentro de mí hay algo más fuerte, algo mejor, que se resiste con todas sus fuerzas.” – Albert Camus ♦