隆冬时节，无敌之夏

摄影：本杰明·巴拉兹

我女儿艾利克斯曾经把她的自行车放在那里 她把自行车放在我们布鲁克林的街道上，供陌生人随意取用。她用紫色蜡笔画了个牌子，上面写着“免费自行车！请随意取用！”，还画了一个醒目的笑脸。我帮她把自行车从我们褐石屋陡峭的台阶上抬下来，放在路灯下，牌子用胶带粘在了车座上。

那天晚上躺在床上，她脸上洋溢着幸福的期待。街上事物总是来来去去，但身处其中却截然不同。某种程度上，这就是我想让她明白的：意义是一种行动；我们通过行动创造意义。你存在于生命之网中：这就是我想传达的信息。你是自然的一部分，也是人类社会的一部分。当你付出时，你也会有所收获。

我的一位好友曾告诉我，她父亲带她和家里的其他孩子去康尼岛，隔着栅栏看游乐设施。对成年人来说，观看别人乘坐“旋风”或“摩天轮”或许是一种省钱的好办法，几乎和亲自体验一样好，甚至更好：毕竟，看别人坐过山车不会出事。但对孩子们来说，这当然是天壤之别。

有些真理必须亲身实践。我明白这一点，即便我花了大量时间阅读和思考人生。除了回收那辆已经不合身的紫色辅助轮自行车之外，我的愿望是点燃亚历克斯心中的某种东西：对生活中无时无刻不在发生的伟大交流的兴趣，以及成为其中一份子的感受。我几乎找不到合适的词语来形容这种感觉，而我本人也远非积极参与的典范。我总是过度思考，只是个旁观者。我希望，如果所有要素——街头的行动，以及更宏大的理念——能够汇聚在一起，或许就能燃起一团火。

第二天早上，艾莉克斯从阁楼床上爬下楼梯，猛地拉开客厅大窗户的窗帘。她猛地转过身，脸上洋溢着如同圣诞节早晨般的喜悦。自行车不见了！我们俩都惊叹不已，虽然我们惊叹的点并不相同。我惊叹于自己竟然生下了一个孩子，她似乎乐于付出，不计得失，似乎享受着生命之舞的乐趣。难以置信，尽管我自身也曾有过种种疑虑和缺陷，但我似乎还是完成了一件了不起的事情。

“那我什么时候才能得到回报呢？”她问道，那双大眼睛里没有一丝狡黠。我无言以对。仿佛一幕帷幕被拉开，露出了一面空白的墙壁。亚历克斯问了一些深刻的问题，我也感同身受：宇宙是仁慈的吗？我们该如何开始理解我们与生命的关系？

里尔克写道：“耐心对待你心中所有未解之谜。试着去爱这些问题本身。不要寻求答案，因为答案无法得到，你无法真正体验它们。关键在于体验一切。体验这些问题。”

理性思维厌恶这种暗示。它渴望知晓一切。它想要凌驾于我们流动、变化、瞬息万变的体验之上，凌驾于身体及其感知和感受的世界之上。它希望我们成为某种人，希望生活可预测且尽在掌控之中。然而，我们位于布鲁克林的街区经历了士绅化，我们的褐石屋被卖给了一位华尔街投资者和他的年轻妻子。就在我坐在书桌前努力工作的时候，他们带了一位建筑师到我们的公寓来讨论大规模翻修计划。

摄影：苏索恩波尔·乔·瓦塔纳乔特

我们搬到了威彻斯特北部。亚历山德拉怀念布鲁克林丰富多彩的生活，沉浸在《哈利·波特》和《指环王》的世界里，整天和志同道合的朋友们在网上聊天。我尝试着种花，希望能抚慰我们，让我们在新生活中找到归属感，让她通过接触泥土，找回那个快乐的小女孩。

用“捅”来形容我的努力再合适不过了，短暂而生硬。就算只是移植几朵花，也比瞎了眼、喝醉了、没工具的人弄得更脏。艾利克斯不情愿地跟我一起干了几次活，穿着橡胶靴和睡裤，拖着一把小铲子在外面晃悠，好像要加入苦役队似的。

艾莉克斯抱怨说，挖土和播种的一切都进行得很慢。我告诉她，我们最早的祖先也是这样干活，节奏也一样，但我知道这不可能。如果他们也这样耕作，早就饿死了。艾莉克斯说她不喜欢假装我们“回到了祖先的时代”。我并不怪她。我们不是我们的祖先，我们不可能知道他们所知道的。有些真理无法通过旁观、肤浅的努力或草率的尝试来获得。是什么驱使我不断尝试去教那些我并不理解的东西呢？我希望艾莉克斯感受到这片土地的温暖。我想教她坚强，要有希望，但似乎我们都被时间和环境裹挟着，被动地随波逐流。

评论家约翰·伯格写道：“希望不是一种保证，而是一种能量，而且这种能量往往在极其黑暗的环境中最为强大。”

一年之内，一场超级风暴淹没了楼下，冲走了花园里的花圃。半夜里，我跑遍了整栋房子，冲到地下室去抢救那些装着照片、毕业证书和其他物品的箱子。原本看似坚实的地面瞬间变成了泥泞。有些真理只能亲身经历：脚下的土地突然崩塌就是其中之一。

纽格莱奇。照片由年轻的沙纳汉拍摄。

人生总是变幻莫测，充满未知。然而，当我们真正需要的时候，更深层的真理就会显现；一扇扇由内而外敞开的门。那年十二月，我在纽约肯尼迪机场的国际到达大厅里体会到了这一点。那是一段漫长而艰辛的旅程，我憧憬着自己能舒舒服服地窝进车里，很快就能回到温暖的床上，像个归来的战士，虽然伤痕累累，但旅途中的种种经历却让我更加充实。我伸手去拿包，美好的幻想瞬间破灭。在行李提取处到车子之间的某个地方，我的钱包不见了。

我把包里的东西全都掏出来，仔细检查了一遍，然后又重复了一遍，始终无法接受那件对我来说如此重要的安全感来源——钱包——的缺失。我经历了各种预料之中的反应：恐慌和难以置信，绝望地希望某个好心人捡到了钱包，然后是愤怒和自责，纠结于一些小事，就像我们用这种方式来逃避脆弱感带来的更大痛苦。我挑剔着各种细节。我为什么要在人那么多的地方取行李箱？为什么不等等？

从机场回到家，打了一堆电话后，我躺在黑暗的床上，与内心深处那个黑暗的“为什么”搏斗。我为什么这么粗心大意？一个如同女巫般的声音在我耳边响起：你一直都是这样。我感觉自己像个盲目受伤的巨人，踉跄着，内心一片混乱。为什么我没买下那件贵得离谱的毛衣，或者那瓶昂贵的威士忌，或者那瓶我在免税店看到的抗衰老面霜？总比把钱都输给那些看不见的黑暗力量要好，不是吗？我完全记不起那天晚上我劝艾莉克斯把她的小紫自行车捐给宇宙的情景，但两者之间的反差实在太大了。我怎么还能相信生活的美好？

尽管我们小心谨慎，生活依然变幻莫测，充满未知。我们的安全感和掌控感大多只是一种错觉。无论我们多么努力地追求安全、成就和在这个世界上立足，生活都充满不确定性，我们自身也易受外界影响。最后一刻，意想不到的变故就会发生。失去，终究会发生。

“安全感大多是一种迷信，”海伦·凯勒写道。“它在自然界并不存在，人类整体上也感受不到它。从长远来看，规避危险并不比直面危险更安全。人生要么是一场勇敢的冒险，要么什么都不是。”

我在北半球一年中最黑暗的时期——冬至前几天——丢了钱包。冬至是北极点倾斜角度最大、远离太阳的那一天。我们的祖先会留意这最黑暗的一天，他们仰望星空，观察白昼渐短，耐心等待，直到有一天，他们发现情况发生了变化：最黑暗的一天之后，白昼渐渐变长了。

在爱尔兰东部的纽格莱奇，坐落着一座神秘的新石器时代遗迹——一个巨大的圆形土丘，内部有通道和墓室。检测结果显示，它建于公元前3200年，比吉萨金字塔和巨石阵还要古老。没有人能确切地说出它的用途：是陵墓，还是举行仪式的场所？但它最令人惊叹之处在于：它的建造方式使得在12月21日冬至日，当太阳升起时，阳光会倾泻而入，照亮墓室。太阳升起的那一刻，阳光会从主入口上方的开口倾泻而下，沿着通道照射进来，最终照亮前墙上雕刻的三螺旋图案。

我常常想象五千年前人们聚集在那间墓室里的情景，在那个只有火光照亮的世界里，黎明前的黑暗该是怎样的。为什么这些远古先祖要进行如此浩大而复杂的工程？一些研究者推测，他们是在进行某种仪式，在一年中最短的一天捕捉太阳，仿佛他们还是孩童，只会一些魔法般的想法。但建造纽格莱奇所需的工程学和天文学知识驳斥了这种说法。它是专注与信仰的丰碑。

那天晚上，我躺在床上，思绪万千，终于精疲力竭，想起了钱包的来历。这些古人无论在何种天气下都能保持开放的心态，观察入微，与生活和谐相处，不急于下结论，这让我感到无比惊奇。普通人的思维如果任其发展，往往会走向悲观。它会告诉我们，光明永不复返；在彻底陷入黑暗之前，总是最黑暗的——诸如此类的悲观预言。

当思维从自我封闭的孤立状态中挣脱出来，通过身体的感知和感受重新融入世界时，一种转变便会发生。大多数时候，我们现代人对待身体，仿佛它不过是一头只会驮着我们四处走动的哑巴动物。我们给它穿衣、喂食，有时还会给这可怜的家伙买昂贵的润肤霜，但它大多时候都让我们失望，即便它像一条忠诚的狗一样竭尽全力地为我们服务。

这次把我带到肯尼迪机场的旅程，原本是去探望我如今已长大成人的女儿艾利克斯。她受过良好的教育，结了婚，住在英国。这些变化是怎么发生的呢？旅途中，我常常对着镜子审视自己因时差而疲惫不堪的脸，被镜中的自己弄得不知所措：这个看起来比实际年龄大很多、眼神中带着一丝忧虑的女人是谁？我们大多数人都觉得自己不够好，不够敏捷，或者不够强大。生活裹挟着我们前行，我们常常感觉不到任何坚实的立足点。

在佛教中，信仰的定义是在未知的黑暗中保持心胸开阔的能力。耐心一词的词根源于拉丁语动词“承受”，其古义是指持有，而非执着，而是忍受，是容忍而不排斥。耐心并非消极被动，而是保持觉察，愿意接纳正在发生的一切，持续观察，留意事物的变化。当我们不盼望某事结束，也不固守某种对所见之物的固有观念时，我们便能看到和听到更多。我们会注意到自然界有其循环往复的规律，每一天的长度和质量都不尽相同，黑暗终将过去。

我们虽然不像远古祖先那样与自然有着紧密的联系，但我们拥有同样的身体、心灵和思想，以及同样的专注力和信仰。佛陀曾以多种方式描述开悟的体验，包括罪孽的赦免和高烧的痊愈。一位禅师曾解释说，开悟往往发生在细微的瞬间，而且会反复出现。这些瞬间通常发生在我们停止与现实抗争、放松身心、敞开心扉之时。这种敞开的状态也被称为解脱，它常常出现在我们眼中所谓的失败和巨大的失望之中。

我们每个人都会在自己的时代，以自己的方式，发现更深层次的真理。当我们学会从内心深处观察时，我们便会发现它们。在英国，我的女儿和女婿开车带我去参观了《哈利·波特》电影的拍摄地。这就像一次朝圣之旅，前往一座现代版的纽格莱奇，一座纪念着那些向年轻的亚历克斯展现生命魔法潜能的作品，它告诉我们，无论多么黑暗，光明终会到来。《哈利·波特》系列的作者J·K·罗琳曾在哈佛大学的毕业典礼上说过，失败是她构建真实人生的基石。按照世俗的标准来看，彻底的失败让她得以将生活剥离到最本质的部分，去讲述一个孤独男孩的故事，而他自己却浑然不知，他其实是一位巫师。

那天晚上躺在床上，我想起佛陀也曾觉得自己是个失败者。他独自一人待在河边，与瑜伽士兄弟们失散，违背了自己的誓言，接受了一位年轻女子供养的食物。这简单的善举滋养了他，让他想起了童年时一段简单的时光。他曾独自坐在一棵莲雾树下，看着父亲和村里的其他男人在田里耕作，准备春播。那时他平静而快乐，没有大人打扰，可以敞开心扉，全然地感受周围的一切。

“天地皆奉献自身，”二十世纪日本禅宗大师泽木兴道教导说，“空气、水、植物、动物和人类彼此奉献自身。我们正是在这彼此奉献之中而生存。”

幼佛也曾目睹耕犁将昆虫一家一家抛来抛去，心中涌起一阵怜悯。他将这种内心的平静、对生命流动的接纳——对喜乐、悲伤以及一切生起的感受——铭记于菩提树下。这段孩童坐在树下，感受着善良、谦逊和无私的记忆，成为了他证悟的基石。

那天晚上我丢了钱包，大约凌晨一点，床头柜上的iPhone突然亮了起来。黑暗中，屏幕上闪过一道光，是我在英国的女儿发来的信息： “妈妈，真对不起你。” 在白天，在一切顺利的时候，这样的信息没什么特别的，只是些安慰的话。但那天晚上，它就像黑暗中的一盏明灯。在阳光明媚的白天，人眼几乎无法察觉烛光，但在漆黑的夜晚，它却能照亮很远的地方，提醒着我们，这世上依然存在着温暖和善意，即便身处困境，依然有陪伴和友善的可能。

我心中涌起一丝爱意和感激。我向她道谢，她随即回复了一条简短的信息。这只是一条微不足道的交流，还夹杂着表情符号，却比我脑海中那些惊恐而喧嚣的思绪更有意义，也更鲜活。女儿小时候，我曾告诉她，善良比正确更重要。现在我意识到，善良本身也是一种智慧。

躺在黑暗的床上，看着我的iPhone屏幕亮起，我突然意识到，生命的意义，我们存在于此的真正目的，在于保持觉察，愿意继续观察，并敞开心扉——这不仅是为了我们自己，也是为了他人。我们敞开心扉，接纳生命的流逝，明知我们会犯错，会失败，但有时也会是对的。我们这样做，即使明知这些心终将破碎，因为生命充满不确定性、变化和失去。但有时，当我们敞开心扉时，光明会照亮最黑暗的角落。

“在寒冬之中，我发现我的内心深处，住着一个不可战胜的夏天。这让我感到快乐。因为它告诉我，无论世界如何与我对抗，我的内心深处，总有一股更强大、更美好的力量，在奋力反击。”——阿尔贝·加缪