冬の真っ只中、無敵の夏

写真：ベンジャミン・バラス

私の娘アレックスはかつて自転車を ブルックリンの家の前の通りに、見知らぬ人が誰でも乗れるように自転車を出しっぱなしにしていました。彼女は紫色のクレヨンで「無料自転車！どうぞお楽しみください！」と書かれた看板を作り、さらに大胆に笑顔の絵を描きました。私は彼女が自転車をブラウンストーンの家の急な階段を下りて街灯の下に置くのを手伝いました。看板はシートにテープで貼り付けてありました。

その夜、ベッドに横たわる彼女の顔は、幸せな期待で輝いていた。通りには常に何かが現れては消えていくが、その一部となるのは違った。ある意味、私が彼女に理解してほしかったのはこれだった。意味とは行動であり、私たちは行動を通して意味を生み出す。あなたは生命の網の中に存在している。これがメッセージだった。あなたは自然の一部であり、人間社会の一部なのだ。そして、与えれば、何かが返ってくる。

かつて親しい友人が、父親が彼女と他の家族をコニーアイランドに連れて行って、柵越しにアトラクションを見に行ったと話してくれた。大人にとっては、サイクロンやワンダーホイールに乗っている人を見るのは賢い節約術で、本物とほとんど同じ、いや、むしろ本物の方が楽に思えたかもしれない。ジェットコースターを見て死ぬ人なんていないのだから。もちろん、子供たちにとっては、全く及ばなかった。

真実の中には、生きなければならないものがある。人生について多くの時間を読書や思考に費やしてきたにもかかわらず、私はそれを知っていた。成長して使わなくなった小さな紫色の補助輪付き自転車をリサイクルする以上の願いは、アレックスの心に何かを灯すことだった。人生で常に起こっている素晴らしい交流への関心、そして自分がその一部であるという感覚。私はそれを言葉で表現することはほとんどできず、積極的な関わりの模範となるには程遠かった。私は考えすぎで、傍観者だった。もし全ての要素、街頭での行動、より大きなアイデアが合わされば、火がつくかもしれないという希望があった。

翌朝、アレックスはロフトベッドの階段を降り、リビングルームの大きな窓のカーテンを勢いよく開け放った。くるりとくるりと振り返った顔は、まるでクリスマスの朝のように輝いていた。自転車はもうない！私たちはそれぞれ違うことに驚きながらも、共に感嘆した。私は、誰が得をするか分からず喜びを与えているように見える子供、生命のダンスの一部であることを喜んでいるように見える子供を産んだことに感嘆していた。信じられないことに、自分自身の疑念や大きな欠点にもかかわらず、私は何か素晴らしいことを成し遂げたような気がした。

「さて、いつになったら何か返ってくるの？」彼女は大きな目を無邪気に見つめながら尋ねた。私には答えられなかった。まるでカーテンが引き下げられ、何もない壁が現れたかのようだった。アレックスは深遠な問いを投げかけ、私もそれを分かち合った。宇宙は慈悲深いのか？私たちはどうすればこの人生と自分の関係性を理解し始められるのか？

「心の中の未解決の問いすべてに忍耐強く向き合いなさい」とリルケは書いている。「そして、問いそのものを愛するように努めなさい。答えを求めてはいけない。答えは与えられない。なぜなら、答えを生きることはできないからだ。そして重要なのは、すべてを生きること。問いを生きることだ。」

思考する心は、こうした暗示を嫌う。知りたいのだ。流れ、変化し、刻一刻と変化する私たちの経験、身体の世界とその知覚や感情から、自らを高めたいのだ。私たちが何者かでありたいと願う。人生が予測可能で、自分のコントロール下にあることを望むのだ。しかし、ブルックリンの私たちの近所は高級化し、ブラウンストーンの家はウォール街の投資家とその若い妻に売却された。彼らは、私が机に座って仕事をしようとしていた時、大規模な改修工事について話し合うために建築家をアパートに招き入れた。

写真：スソーンポル・ジョー・ワタナチョテ

私たちはウェストチェスター北部に引っ越しました。アレクサンドラはブルックリンの活気と多様性に悲しみ、ハリー・ポッターと『ロード・オブ・ザ・リング』の世界に引きこもり、同じ趣味を持つ友人たちと何時間もオンラインで過ごしていました。私はガーデニングに挑戦しました。新しい生活の中で、私たちを落ち着かせ、落ち着かせ、土と触れ合うことで、あの幸せな子供時代を取り戻したいと思ったのです。

私が尽くした努力は、短くて鈍いものだった。目が見えず、酔っ払っていて、道具も使わずに作業している人だけが、ほんの数本の花を植え替えただけでも、私より泥だらけになることがある。アレックスは渋々ながら何度か私に同行し、ゴム長靴とパジャマ姿で、まるで鎖につながれた囚人のように、移植ごてを引きずりながら外をうろついていた。

アレックスは、耕作も植え付けも何もかもが遅いと文句を言いました。私は彼女に、作業もペースも私たちの最古の祖先も同じだったと言いましたが、そんなはずはないと思いました。もしこんな農法をしていたら、彼らは飢えていたでしょう。アレックスは、私たちが「祖先の時代に戻った」と偽るのは好きではないと言いました。私は彼女を責めませんでした。私たちは祖先ではないし、彼らが何を知っていたかを知ることはできません。外部からの観察や、表面的な努力、安易な試みでは知り得ない真実があるのです。私が理解できないことを教え続けようとしたのはなぜでしょうか？アレックスに、この地球で歓迎されていると感じてもらいたかったのです。強く、希望を持つことを教えたかったのです。しかし、私たちは皆、時と状況にただ流されているように思えました。

「希望は保証ではない」と批評家のジョン・バーガーは書いている。「希望はエネルギーの一種であり、そのエネルギーは往々にして、非常に暗い状況において最も強くなるのだ。」

その年のうちに、大型の嵐が階下を襲い、花壇を流してしまいました。写真や卒業証書などの箱を地下室に運び込むため、真夜中に家中を走り回りました。一見固そうに見えた地面は、まるで液体の泥のように変わりました。経験してみなければ分からない真実があります。足元の地面が崩れ落ちるのはその一つです。

ニューグレンジ。ヤング・シャナハン撮影

人生は常に動き続け、常に不確実だ。しかし、より深い真実は、必要な時に明らかになる。扉は内側から開くのだ。ある12月、ニューヨークのJFK空港の国際線到着ターミナルで、私はこのことを学んだ。長く困難な旅だった。私は、傷つきながらも経験によって豊かになった帰還兵として、安全に車に潜り込み、やがて自分の暖かいベッドに横たわる姿を想像していた。バッグに手を入れた瞬間、その泡は弾けた。手荷物受取所と車の間のどこかで、財布が消えていたのだ。

バッグから全部取り出して中身を調べた。そしてもう一度同じことを繰り返した。安心感にとってこれほど不可欠なものが、ぽっかりと欠けているという事実を受け入れるのが辛かった。予想通りの反応が次々と湧き上がった。パニックと信じられない気持ち、誠実な人が財布を届けてくれたという切実な願い、そして些細なことで怒りと自責の念。無防備さという大きな痛みから逃れるために使う、あのサイキックな自傷行為だ。些細なことにこだわった。なぜこんなに混雑した場所でスーツケースを取りに立っていたんだろう？なぜ待たなかったんだろう？

空港から家に戻り、立て続けに電話をした後、暗闇の中でベッドに横たわり、心の奥底にある闇の天使と格闘していた。なぜ私はこんなにも不注意だったのだろう。魔女のような声が合唱のように響き渡る。 「あなたはいつもこうだったのよ」。まるで、目の見えない傷ついた巨人がよろめきながら歩き回り、心の中で何かを壊しているように感じた。免税店で見かけた、あの途方もなく高価なセーターや、あの高価なスコッチや、若返り効果のあるフェイスクリームを、なぜ買わなかったのだろう。見えざる闇の力にお金を全部失うよりはましだっただろう。アレックスに小さな紫色の自転車を宇宙に捧げるように勧めた夜のことを思い出すような状態ではなかったが、その対比はすさまじかった。どうして人生の善良さを信じられるというのだろう。

どれだけ注意を払い、用心深く行動しても、人生は予測不可能で、変化に翻弄されます。私たちが抱いている安心感やコントロール感は、ほとんどが幻想です。この世界でどれだけ安全を保とう、成功を掴もう、何者かになろうと努力しても、人生は不確実で、私たちは揺らぎやすい生き物です。最後の瞬間に予期せぬ変化が訪れるでしょう。喪失感に苛まれることもあるでしょう。

「安全というのは大抵迷信だ」とヘレン・ケラーは書いている。「自然界には存在しないし、人類全体がそれを経験するわけでもない。危険を避けることは、長期的に見れば、危険に晒されることよりも安全ではない。人生とは、大胆な冒険か、何もないことかのどちらかだ。」

財布をなくしたのは、北半球で最も暗い時期、冬至の数日前でした。冬至は北極が太陽から最も遠ざかる日です。私たちの太古の祖先は、その最も暗い日に星を眺め、日が短くなっていくのを感じながら辛抱強く耐えていました。そしてある日、彼らは変化に気づきました。最も暗い日の後に、少しだけ明るくなったのです。

アイルランド東部のニューグレンジには、謎に包まれた新石器時代の遺跡があります。巨大な円墳で、通路と内部の部屋が設けられています。調査の結果、紀元前3200年に建造されたことが判明しており、ギザのピラミッドやストーンヘンジよりも古いと考えられています。墓なのか、儀式の場なのか、正確な用途は不明です。しかし、この遺跡の驚くべき点は、12月21日の冬至に昇る太陽の光が内部に降り注ぐように造られたことです。太陽が昇ると同時に、正面入口上部の開口部から太陽の光が注ぎ込み、通路に沿って照らし、正面の壁にある三重螺旋の彫刻を照らします。

5000年前、あの部屋に集まったのはどんなだっただろうか、火だけが照らす世界で夜明け前の暗闇はどれほどのものだっただろうか、と何度も想像しました。なぜ古代の祖先たちは、これほど壮大で過酷な計画に着手したのでしょうか。一部の研究者は、まるで魔法のような思考力しか持たない子供たちのように、昼の最も短い日に太陽を捉える儀式を行っていたのではないかと推測しています。しかし、ニューグレンジの建設に要した工学技術と天文学は、この説を否定しています。それは、人々の注意と信仰を象徴する記念碑なのです。

財布を買った夜、考え事に疲れ果ててベッドに横たわりながら、私はこの驚くべき偉業について考えた。古代の人々がどんな天候でも、このように心を開いて観察し続け、結論を急ぐことなく人生と向き合えたことは、私にとって驚くべきことだった。ありふれた思考は、放っておくと悲観的になりがちだ。光は二度と戻らない、真っ暗になる前に必ず最も暗い、そんな暗い予言を心に刻む。

思考する心が自己完結的な孤立から抜け出し、身体の知覚と感覚を通して再び世界へと戻ってきた時、変化が起こります。私たち現代人は、ほとんどの場合、身体をまるで私たちを運ぶ物言わぬ動物のように扱っています。服を着せ、餌を与え、時には高価な保湿剤を買ってあげますが、身体は良い犬のように忠実に私たちに仕えようとしますが、ほとんどの場合、私たちを失望させます。

JFK空港に降り立ったのは、今では成長し、教育を受け、結婚し、イギリスで暮らす娘アレックスを訪ねるためだった。こうした変化はどのようにして起こるのだろうか？旅の間、時差ボケでぼんやりした自分の顔を鏡で何度も見つめ、そこに映る自分の姿に戸惑った。あの、どこか不安げな目をした、年老いた女性は一体誰なのだろう？私たちはたいてい、自分が何か物足りない、機敏じゃない、あるいは中身がないと感じている。人生は私たちを翻弄し、しばしば確固たる基盤がないように感じる。

仏教において、信仰とは未知の暗闇の中で心を開いたまま保つ能力と定義されます。「忍耐」という言葉の語源はラテン語の「苦しむ」という動詞で、古代では掴むことではなく耐えること、押しのけることなく耐えることを意味していました。忍耐とは受動的であることではなく、注意深く、起こっていることに積極的に対応し、見続け、物事がどのように変化するかに気づくことです。何かが終わってほしいと願っていないとき、あるいは自分が見ているものについて固執していないとき、私たちはより多くのものを見聞きします。自然には周期があり、一日の長さや質は一定ではなく、暗闇は過ぎ去っていくことに気づきます。

私たちは古代の祖先ほど自然と密接なつながりを持ってはいませんが、同じ体、心、精神、そして信仰心を持つ同じ集中力を持っています。仏陀は悟りの体験を、借金の許しや熱の下がりなど、様々な形で表現しました。ある禅僧はかつて、悟りは小さな瞬間に、何度も訪れると説きました。こうした瞬間は、私たちが現実と戦うのをやめ、リラックスして心を開いた時に訪れることが多いのです。この開かれた状態は解脱とも呼ばれ、私たちが失敗や圧倒的な失望と考える状況の真っ只中に訪れることが多いのです。

私たちはそれぞれ、それぞれの時代に、それぞれの方法で、より深い真実を見つけます。内面から観察することを学ぶにつれて、真実を見つけるのです。イギリスでは、娘と夫に車でハリー・ポッター映画のセットを見学させてもらいました。それは、現代のニューグレンジへの巡礼でした。そこは、幼いアレックスに人生の魔法のような可能性、どんなに暗くても光が差し込む方法を教えた作品の記念碑でした。ハリー・ポッターシリーズの著者、J・K・ローリングはかつてハーバード大学の卒業生たちに、失敗こそが彼女の真の人生を築く礎であると語ったことがあります。世俗的な基準で完全に失敗したことで、彼女は人生を本質的なものにまで削ぎ落とし、孤独な少年の物語を語る自由を得たのです。少年自身も実は魔法使いだとは知らなかったのです。

その夜、ベッドに横たわりながら、ブッダもまた自分が失敗者だと思っていたことを思い出した。ヨギの兄弟たちから引き離され、川岸で一人、戒を破り、若い女性が差し出した食べ物を受け取った。このささやかな親切に心を癒され、ブッダは幼少時代の素朴な日々を思い出した。バラ科のリンゴの木の下に一人座り、春の植え付けに向けて父と村の男たちが畑を耕すのを見ていた。大人の邪魔もなく、穏やかで幸せだったブッダは、周囲に流れる人生に心を開き、注意深く向き合うことができた。

「天地は互いに譲り合う」と、20世紀の日本の禅僧、沢木興道は教えています。「空気、水、植物、動物、そして人間は、互いに譲り合う。私たちが真に生きているのは、まさにこの互いに譲り合うことの中にあるのです。」

少年ブッダもまた、耕作によって翻弄される昆虫の群れを見て、深い慈悲の念を覚えました。菩提樹の下で、彼はこの平静さ、生命の流れ、喜びや悲しみ、そしてあらゆる出来事に心を開くという印象を心に刻みました。木の下に座る幼い少年が、優しく謙虚で無私であったというこの記憶は、彼の悟りの基盤となりました。

財布をなくした夜、午前1時頃、ベッドサイドテーブルに置いてあったiPhoneが光った。暗闇の中、画面に光の帯が走った。イギリスにいる娘からのメッセージだった。 「お母さん、こんなことになって本当にごめんなさい」 。日中、穏やかな時なら、こんなメッセージは大したことではない。素敵な言葉だ。しかし、その夜は暗闇に灯るろうそくのようだった。真昼間はろうそくの灯りがかすかに感じられるが、暗い夜は遠くまで見え、世界にはまだ温かさと慈悲があり、どんな状況でも仲間と優しさが生まれる可能性があることを思い出させてくれる。

ほんの少しの愛と感謝の気持ちを感じました。お礼を言うと、また別のメッセージがフラッシュバックしました。絵文字も交えた些細なやり取りでしたが、頭の中で鳴り響く悲惨でドラマチックな騒ぎよりも、ずっと賢く、生き生きと感じられました。娘がまだ小さかった頃、私は彼女に「正しいことよりも優しくあることが大切よ」と言いました。今、優しさは同時に賢明でもあることに気づきました。

暗闇の中、ベッドに横たわり、iPhoneのライトが光るのを眺めていると、人生の意味、私たちがここに存在する真の目的は、注意深くあり続けること、見続け、心を開き続けることなのだと悟った。自分のためだけでなく、他者のためにも。私たちは人生に身を委ね、流れゆく人生に心を開く。失敗したり間違えたりすることもあるだろうが、時には正しいこともあると分かっている。人生は不確実で変化に満ち、喪失に満ちているため、その心は必ず砕け散ると分かっていながらも、そうする。しかし、私たちが心を開く時、最も暗い部屋に光が差し込むことがある。

「真冬の真っ只中、私の中に無敵の夏があることに気づいた。そして、それが私を幸せにする。世界がどんなに私を強く押し付けても、私の中にはもっと強く、もっと良い何かが、しっかりと押し返してくれることを教えてくれるからだ。」―アルベール・カミュ ♦