В разгар зимы — непобедимое лето

Фотография Бенджамина Балаза.

Моя дочь Алекс однажды поставила свой велосипед   Она выставила велосипед на нашей бруклинской улице, чтобы любой незнакомец мог его взять. Она нарисовала табличку фиолетовым карандашом: «Бесплатный велосипед! Наслаждайтесь!», добавив к ней яркий смайлик. Я помогла ей спустить велосипед по крутым ступенькам нашего дома и поставить его под уличный фонарь, прикрепив табличку к сиденью скотчем.

Лежа в постели той ночью, она сияла от счастливого предвкушения. На улице постоянно что-то появлялось и исчезало, но быть частью этого было совсем другим делом. В каком-то смысле, именно это я и хотела, чтобы она поняла: смысл — это действие; мы создаём смысл своими действиями. Ты существуешь в паутине жизни: вот что я хотела ей сказать. Ты — часть природы и часть человеческого сообщества. И когда ты отдаёшь, ты что-то получаешь взамен.

Одна моя хорошая подруга как-то рассказала, что её отец взял её и других детей из семьи на Кони-Айленд, чтобы посмотреть на аттракционы через забор. Взрослому наблюдение за тем, как другие катаются на «Циклоне» или «Колесе чудес», могло показаться умным способом сэкономить деньги, почти таким же хорошим, как и настоящее приключение, а то и предпочтительнее: люди не умирают, наблюдая за американскими горками. Детям же, конечно, это было совсем не так.

Некоторые истины нужно проживать. Я это понимал, хотя и много времени проводил за чтением и размышлениями о жизни. Цель заключалась не только в том, чтобы переделать маленький фиолетовый велосипед с тренировочными колёсами, из которого Алекс вырос, но и в том, чтобы пробудить в нём нечто большее: интерес к великому обмену, который всегда происходит в жизни, чувство причастности к нему. Я с трудом мог подобрать слова, чтобы это описать, и я был далёк от того, чтобы быть образцом для подражания в плане вовлеченности. Я был склонен к чрезмерному обдумыванию, к наблюдению. Надежда состояла в том, что если все элементы сойдутся воедино — действия на улице, более масштабная идея — то может возникнуть искра.

На следующее утро Алекс спустилась по ступенькам со своей кровати на чердаке и распахнула шторы больших окон в гостиной. Она резко обернулась, ее лицо сияло, словно это было рождественское утро. Велосипеда не было! Мы вместе удивлялись, хотя удивлялись разным вещам. Я удивлялась тому, что родила ребенка, который, казалось, получал удовольствие от дарения, не зная, кому это может принести пользу, который, казалось, наслаждался участием в танце жизни. Невероятно, но, несмотря на собственные сомнения и серьезные недостатки, мне, похоже, удалось совершить нечто удивительное.

«А когда же я получу что-нибудь взамен?» — спросила она, ее большие глаза были лишены лукавства. У меня не было ответа. Словно занавес отдернулся, открыв пустую стену. Алекс задавала глубокие вопросы, и я разделял их: благосклонна ли Вселенная? Как мы можем начать понимать наши отношения с этой жизнью?

«Будьте терпеливы ко всему неразрешенному в вашем сердце, — пишет Рильке. — И старайтесь любить сами вопросы. Не ищите ответов, которые вам не могут быть даны, потому что вы не смогли бы их прожить. А смысл в том, чтобы прожить всё. Проживите вопросы».

Разум, склонный к рассуждениям, ненавидит подобные внушения. Он хочет знать. Он хочет возвыситься над нашим текучим, изменчивым, ежеминутным опытом, над миром тела, его восприятиями и чувствами. Он хочет, чтобы мы были кем-то, и чтобы жизнь была предсказуемой и находилась под нашим контролем. Но наш бруклинский район облагорожился, и наш таунхаус был продан инвестору с Уолл-стрит и его молодой жене, которые пригласили архитектора в нашу квартиру, чтобы обсудить масштабную реконструкцию, пока я сидела за своим столом, пытаясь работать.

Фотография сделана Сусорнполом Джо Ватаначоте.

Мы переехали в северную часть Вестчестера. Александра тосковала по жизни и многообразию Бруклина, погружаясь в мир Гарри Поттера и «Властелина колец» , проводя часы в интернете с друзьями, разделявшими её интересы. Я же попробовала заняться садоводством, надеясь успокоить и помочь нам обрести опору в новой жизни, вернуть мне счастливого ребёнка, познакомив её с землёй.

Слово «укол» точно описывает мои усилия — краткие и грубые. Только слепой, пьяный и работающий без инструментов мог бы испачкаться в грязи сильнее, чем я, даже когда я просто пересаживал несколько цветов. Алекс неохотно несколько раз присоединялась ко мне, выходя на улицу в резиновых сапогах и пижамных штанах, таща за собой садовую лопатку, словно собираясь в каторжную бригаду.

Алекс жаловалась, что копание и посадка шли очень медленно. Я сказала ей, что работа и темп были такими же, как у наших древнейших предков, но я знала, что это не может быть правдой. Они бы умерли с голоду, если бы обрабатывали землю таким образом. Алекс сказала, что ей не нравится притворяться, будто мы «вернулись в прошлое, во времена предков». Я не винила её. Мы не были своими предками, и мы не могли знать то, что знали они. Есть истины, которые нельзя познать извне, поверхностными усилиями, быстрыми пробными попытками. Что же заставляло меня продолжать пытаться учить тому, чего я не понимала? Я хотела, чтобы Алекс чувствовала себя желанной на земле. Я хотела научить её быть сильной и надеяться, но казалось, что нас всех пассивно тянет время и обстоятельства.

«Надежда — это не гарантия, — пишет критик Джон Бергер. — Это энергия, и очень часто эта энергия наиболее сильна в очень мрачных обстоятельствах».

За год сильный шторм затопил нижний этаж и смыл грядки. Я бегала по дому посреди ночи, направляясь в подвал, чтобы спасти коробки с фотографиями, дипломами и другими вещами. Казалось бы, твердая земля превратилась в жидкую грязь. Некоторые истины можно познать только на собственном опыте: одна из них — это проваливание земли под ногами.

Ньюгрейндж. Фотография молодого Шанахана.

Жизнь всегда в движении и всегда полна неопределенности. И все же более глубокие истины открываются нам тогда, когда они нам нужны; двери открываются изнутри. Я понял это однажды в декабре, в терминале международных прилетов аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Это было долгое и трудное путешествие, и я представлял себе, как уютно устроюсь в машине и скоро окажусь в своей теплой постели, вернувшись с войны, измученный, но обогащенный полученным опытом. Я потянулся рукой к сумке, и этот мыльный пузырь лопнул. Где-то между получением багажа и машиной мой бумажник исчез.

Я вытащила все вещи из сумки и осмотрела ее содержимое, а затем повторила это снова, не желая мириться с зияющей пустотой чего-то, что казалось мне настолько важным для чувства безопасности. Я перебрала все ожидаемые реакции: панику и недоверие, отчаянную надежду на то, что какой-нибудь честный гражданин сдал кошелек, затем ярость и самообвинение по мелочам, этот психологический прием, который мы используем, чтобы отгородиться от большей боли, связанной с чувством уязвимости. Я придиралась к мелочам. Почему я стояла в таком людном месте, чтобы забрать свой чемодан? Почему я не подождала?

Вернувшись из аэропорта после череды телефонных звонков, я лежала в постели в темноте, борясь с тёмным ангелом, пытающимся понять, почему я так опрометчива. Почему я была так беспечна? Хор ведьминских голосов вмешался: ты всегда была такой . Я чувствовала себя слепым и раненым великаном, который мечется и ломает всё внутри себя. Почему я не купила тот невероятно дорогой свитер, или тот дорогой виски, или тот омолаживающий крем для лица, который видела в магазине беспошлинной торговли? Это было бы лучше, чем просто потерять все эти деньги из-за тёмных невидимых сил, не так ли? Я была не в состоянии вспомнить ночь, когда уговаривала Алекс отдать свой маленький фиолетовый велосипед Вселенной, но контраст был поразительным. Как я могла верить в доброту жизни?

Несмотря на все наши заботы и предостережения, жизнь непредсказуема и подвержена переменам. Наше чувство безопасности и контроля — по большей части иллюзия. Как бы мы ни старались быть в безопасности, чего-то добиться и кем-то стать в этом мире, жизнь полна неопределенности, а мы — непостоянные существа. В последний момент произойдут неожиданные перемены. Будут потери.

«Безопасность — это по большей части суеверие, — пишет Хелен Келлер. — Её не существует в природе, и дети человеческие в целом её не испытывают. Избегать опасности в долгосрочной перспективе не безопаснее, чем подвергаться ей. Жизнь — это либо смелое приключение, либо ничто».

Я потерял бумажник в самое темное время года в Северном полушарии, за несколько дней до зимнего солнцестояния, дня, когда Северный полюс максимально наклонен относительно Солнца. Наши древние предки, наблюдая за звездами и замечая укорачивание дней, терпеливо ждали, пока однажды не заметили перемену: за самым темным днем ​​последовало немного больше света.

В Ньюгрейндже, на востоке Ирландии, находится загадочный неолитический монумент — огромный круглый курган с проходом и внутренними камерами. Исследования показывают, что он был построен в 3200 году до нашей эры, что делает его старше пирамид Гизы и Стоунхенджа. Никто не может точно сказать, для чего он был предназначен — для гробницы или для ритуалов. Но вот что удивительно: он был построен таким образом, что свет восходящего солнца в день зимнего солнцестояния, 21 декабря, заливает камеру. Как только солнце восходит, солнечный свет льется через отверстие над главным входом, освещая проход и вырезанный на передней стене тройной спиральный узор.

Я часто представлял себе, каково было собираться в этом зале пять тысяч лет назад, как темно было перед рассветом в мире, освещенном лишь огнем. Зачем эти древние предки взялись за такой масштабный и сложный проект? Некоторые исследователи предполагают, что они ритуально ловили солнце в самый короткий день, словно дети, способные лишь на магическое мышление. Но инженерные и астрономические знания, необходимые для строительства Ньюгрейнджа, опровергают это. Это памятник внимательности и вере.

Лежа в постели в ночь, когда я обнаружил бумажник, наконец-то измученный размышлениями, я задумался об этом необыкновенном подвиге. Мне казалось удивительным, что эти древние люди могли оставаться открытыми и наблюдательными в любую погоду, продолжая жить, не торопясь с выводами. Предоставленный самому себе, обычный мыслящий ум склонен к пессимизму. Свет никогда не вернется, говорит он нам; всегда темнее всего перед кромешной тьмой: вот такие мрачные предсказания.

Сдвиг происходит, когда мыслящий разум выходит из своей замкнутой изоляции и возвращается в мир через восприятие и ощущения тела. Чаще всего мы, современные люди, относимся к телу так, будто это всего лишь немое животное, которое носит нас на себе. Мы одеваем его, кормим, иногда покупаем для него дорогой увлажняющий крем, но чаще всего оно нас разочаровывает, даже пытаясь служить нам так же преданно, как хорошая собака.

Поездка, которая привела меня в аэропорт имени Кеннеди, была визитом к моей уже взрослой дочери Алекс, получившей образование, вышедшей замуж и живущей в Англии. Как происходят такие перемены? Часто во время поездки я смотрела в зеркало на свое измученное перелетом лицо, недоумевая от увиденного: кто эта пожилая женщина с каким-то обеспокоенным взглядом? Большинство из нас чувствуют себя недостаточно хорошими, недостаточно быстрыми или недостаточно значимыми. Жизнь несет нас вперед, и часто кажется, что нет твердой почвы под ногами.

В буддизме вера определяется как способность сохранять открытым сердце в темноте неизвестности. Корень слова « терпение » — латинский глагол, означающий «страдать», который в древнем смысле подразумевал держать, не хватать, а терпеть, переносить, не отталкивая. Быть терпеливым не значит быть пассивным. Это значит быть внимательным, готовым быть доступным тому, что происходит, продолжать видеть, замечать, как всё меняется. Когда мы не желаем, чтобы что-то закончилось, или когда мы не замираем от мысли о том, что видим, мы видим и слышим больше. Мы замечаем, что в природе есть циклы, что каждый день не одинаков по длине и качеству, и что тьма проходит.

У нас нет такой тесной связи с природой, как у наших древних предков, но у нас те же тела, сердца и умы, та же способность к вниманию, подкрепленная верой. Будда описывал опыт просветления по-разному, включая прощение долгов и исчезновение лихорадки. Один дзен-мастер однажды объяснил, что просветление происходит в малых моментах, многократно. Эти моменты, как правило, наступают, когда мы перестаем бороться с реальностью, когда мы расслабляемся и открываемся. Это состояние открытости также называется освобождением, и оно часто наступает посреди того, что мы считаем неудачей и сокрушительным разочарованием.

Каждый из нас находит более глубокие истины в своё время и своим собственным путём. Мы находим их, учась наблюдать изнутри. В Англии моя дочь и её муж отвезли меня на съёмки фильмов о Гарри Поттере. Это было паломничество в современный Ньюгрейндж, памятник работе, которая показала юному Алексу волшебный потенциал жизни, то, как свет проникает внутрь, независимо от того, насколько темно. Дж. К. Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере , однажды сказала выпускникам Гарварда, что неудача была той основой, на которой она построила свою настоящую жизнь. Полная неудача по мирским меркам дала ей свободу свести свою жизнь к самому необходимому, рассказать историю одинокого мальчика, который, сам того не зная, на самом деле был волшебником.

Лежа в постели той ночью, я вспомнил, что Будда тоже считал себя неудачником. Один на берегу реки, отделившись от своих братьев-йогов, он нарушил свои обеты и принял пищу, предложенную молодой женщиной. Напитанный этим простым актом доброты, он вспомнил простое время из детства. Он сидел один под яблоней, наблюдая, как его отец и другие мужчины из его деревни вспахивают поля для весенней посадки. Спокойный и счастливый, без вмешательства взрослых, он мог быть открытым и внимательным к жизни, которая текла вокруг него.

«Небо и Земля отдают себя друг другу, — учит японский дзен-мастер XX века Кодо Саваки. — Воздух, вода, растения, животные и люди отдают себя друг другу. Именно в этом отдаче друг другу мы и живем».

Юный Будда также увидел семейства насекомых, разбросанные вспашкой, и почувствовал укол сострадания. Это ощущение невозмутимости, открытости потоку жизни, радости и печали, и всему, что возникает, он запечатлел под деревом Бодхи. Это воспоминание о доброте, смирении и бескорыстии, о том, как маленький ребенок сидел под деревом, стало основой его просветления.

Примерно в час ночи, когда я потеряла кошелек, на прикроватной тумбочке загорелся iPhone. В темноте по экрану промелькнула полоса света — сообщение от моей дочери из Англии. «Мама, мне так жаль, что это с тобой случилось» . Днем и в спокойные времена такое сообщение не имело бы большого значения, это были бы приятные слова. Но в ту ночь это была свеча в темноте. Днем глаз едва замечает свет свечи, но в темную ночь его видно издалека, он светит, напоминая, что в мире все еще есть тепло и доброта, что есть возможность общения и доброты здесь, посреди всего этого.

Я почувствовала легкий всплеск любви и благодарности. Я поблагодарила ее, и в ответ мелькнуло еще одно короткое сообщение. Это был незначительный обмен сообщениями, с использованием смайликов, но он показался мне мудрее и живее, чем тот ужасный и драматичный шум в моей голове. Однажды, когда она была младше, я сказала своей дочери, что важнее быть доброй, чем быть правой. Теперь я поняла, что доброта — это еще и мудрость.

Лежа в постели в темноте, наблюдая, как загорается мой iPhone, я вдруг осознал, что смысл жизни, истинная цель нашего присутствия здесь, заключается в внимательности, в готовности продолжать видеть и держать свои сердца открытыми — не только ради себя, но и ради других. Мы открываемся жизни, давая своим сердцам ее мимолетному потоку, зная, что будем ошибаться и поступать неправильно, но иногда будем правы. Мы делаем это, даже зная, что эти сердца неизбежно разобьются, потому что жизнь — это неопределенность, перемены и потери. Но иногда, когда мы открыты, свет заливает самую темную комнату.

«В разгар зимы я обнаружил, что внутри меня есть непобедимое лето. И это меня радует. Потому что это говорит о том, что как бы сильно мир ни давил на меня, внутри меня есть нечто более сильное, нечто лучшее, что дает отпор». – Альберт Камю ♦