한겨울 속에, 무적의 여름

사진: 벤자민 발라즈

내 딸 알렉스가 예전에 자전거를 탔던 적이 있어요.   그녀는 아무나 가져갈 수 있도록 브루클린 거리 한복판에 자전거를 내놓았습니다. 보라색 크레파스로 "무료 자전거! 마음껏 타세요!"라고 적고, 큼지막한 스마일 얼굴도 그려 넣었습니다. 저는 그녀가 가파른 계단을 내려가 가로등 아래에 자전거를 놓고, 안장에 표지판을 테이프로 붙이는 것을 도왔습니다.

그날 밤 침대에 누워 그녀의 얼굴은 행복한 기대감으로 빛났다. 거리에는 끊임없이 무언가가 나타났다 사라지지만, 그 일부가 되는 것은 또 다른 차원의 일이었다. 어쩌면 이것이 내가 그녀에게 전하고 싶었던 메시지였을지도 모른다. 의미는 행위이며, 우리는 우리의 행위를 통해 의미를 만들어낸다. 우리는 생명의 그물망 속에 존재한다. 이것이 바로 내가 전하고 싶었던 메시지였다. 우리는 자연의 일부이자 인간 공동체의 일부이다. 그리고 베풀 때, 우리는 무언가를 받는다.

친한 친구가 예전에 아버지께서 가족 아이들을 데리고 코니 아일랜드에 가서 울타리 너머로 놀이기구를 구경하게 해 주셨다는 이야기를 해 준 적이 있어요. 어른들에게는 사이클론이나 원더 휠 같은 놀이기구를 타는 사람들을 구경하는 게 돈을 아끼는 영리한 방법처럼 보였을지도 몰라요. 직접 타는 것만큼이나, 어쩌면 더 나은 선택처럼 느껴졌을 수도 있죠. 롤러코스터를 구경하다가는 아무도 죽지 않으니까요. 하지만 아이들에게는 당연히 그런 상상조차 할 수 없는 일이었어요.

어떤 진실은 삶 속에서 실천해야만 한다. 나는 삶에 대해 많은 시간을 읽고 생각하며 보냈지만, 이 사실을 알고 있었다. 더 이상 탈 수 없게 된 작은 보라색 보조바퀴 자전거를 재활용하는 것 이상의 목표는 알렉스에게 무언가를 불어넣는 것이었다. 삶 속에서 끊임없이 일어나는 거대한 상호작용에 대한 관심, 그 일부가 되었다는 감각을 일깨워주는 것이었다. 나는 그 감정을 표현할 단어를 찾기조차 어려웠고, 적극적인 참여의 본보기와는 거리가 멀었다. 나는 지나치게 생각하는 사람이었고, 그저 관찰자였다. 거리에서의 행동과 더 큰 아이디어, 이 모든 요소들이 하나로 어우러진다면, 불꽃이 피어오를 수 있을 거라는 희망을 품었다.

다음 날 아침, 알렉스는 다락방 침대에서 계단을 내려와 거실 큰 창문의 커튼을 활짝 열었다. 그녀는 마치 크리스마스 아침처럼 얼굴에 환한 미소를 지으며 휙 돌아섰다. 자전거가 없어진 것이다! 우리는 서로 다른 것에 놀라면서도 함께 감탄했다. 나는 누가 혜택을 받을지 생각하지 않고 베푸는 것에서 기쁨을 느끼는 아이, 삶이라는 춤의 일부가 되는 것을 즐기는 아이를 낳았다는 사실에 놀랐다. 믿기 힘들지만, 내 안의 의심과 큰 결점에도 불구하고, 나는 뭔가 놀라운 일을 해낸 것 같았다.

"이제, 저는 언제쯤 뭔가를 돌려받을 수 있을까요?" 그녀는 순진무구한 커다란 눈으로 물었다. 나는 아무 대답도 할 수 없었다. 마치 장막이 걷히자 텅 빈 벽만 드러난 것 같았다. 알렉스는 심오한 질문들을 던졌고, 나는 그 질문들을 되짚어보았다. 우주는 자비로운 것일까? 우리는 어떻게 이 삶과의 관계를 이해할 수 있을까?

릴케는 이렇게 썼습니다. “마음속 풀리지 않은 모든 것에 대해 인내심을 가지세요. 그리고 질문 그 자체를 사랑하려고 노력하세요. 답을 찾으려 하지 마세요. 답은 주어질 수 없으니까요. 어차피 당신은 그 답을 살아낼 수 없을 테니까요. 중요한 것은 모든 것을 살아가는 것입니다. 질문을 살아가는 것입니다.”

사고하는 마음은 이런 종류의 제안을 싫어합니다. 알고 싶어 하죠. 끊임없이 변화하는 순간순간의 경험, 몸과 그 지각과 감정의 세계를 초월하고 싶어 합니다. 우리가 어떤 존재가 되기를 바라고, 삶이 예측 가능하고 통제 가능하기를 바랍니다. 하지만 우리 브루클린 동네는 고급 주택가로 변모했고, 우리 집은 월스트리트 투자자와 그의 젊은 아내에게 팔렸습니다. 그들은 건축가를 우리 아파트로 데려와 대대적인 리모델링에 대해 논의했고, 저는 책상에 앉아 일을 하려고 애썼습니다.

사진: 수소른폴 조 와타나초테

우리는 웨스트체스터 북부로 이사했습니다. 알렉산드라는 브루클린의 활기차고 다채로운 삶을 그리워하며 해리 포터 와 반지의 제왕에 빠져들었고, 같은 취향을 가진 친구들과 온라인에서 몇 시간씩 시간을 보냈습니다. 저는 새로운 삶에 적응하고 마음의 안정을 찾기 위해, 그리고 흙과 교감하며 어린 시절의 행복했던 모습을 되찾고 싶어 정원 가꾸기에 도전했습니다.

내가 한 노력은 '찌르다'라는 말이 딱 맞는 표현이다. 짧고 무딘 노력이었다. 눈이 멀고 술에 취한 사람이 도구도 없이 일하는 경우가 아니라면, 꽃 몇 송이를 옮겨 심는 것만으로도 나보다 더 진흙투성이가 될 수는 없을 것이다. 알렉스는 마지못해 몇 번 나와 함께했는데, 고무장화에 잠옷 바지를 입고 마치 죄수 노역단에 합류하는 것처럼 흙손을 질질 끌며 밖으로 나갔다.

알렉스는 땅을 파고 씨를 뿌리는 모든 일이 너무 느리게 진행된다고 불평했다. 나는 우리 조상들도 똑같은 방식으로 농사를 지었다고 말했지만, 나는 그게 사실일 리 없다는 걸 알고 있었다. 그들이 그런 식으로 농사를 지었다면 굶어 죽었을 것이다. 알렉스는 우리가 "조상 시대로 돌아간 것 같다"고 하는 게 싫다고 했다. 나는 그녀를 탓하지 않았다. 우리는 조상이 아니었고, 그들이 알았던 것을 알 수는 없었다. 겉으로만 관찰하거나 피상적인 노력, 섣부른 판단으로는 알 수 없는 진실들이 있다. 내가 이해하지 못하는 것을 계속 가르치려 했던 이유는 무엇일까? 나는 알렉스가 이 땅에서 편안함을 느끼길 바랐다. 그녀에게 강인함과 희망을 가르쳐주고 싶었지만, 우리 모두는 시간과 환경에 수동적으로 휩쓸려 가는 것 같았다.

비평가 존 버거는 “희망은 보장의 형태가 아니다. 그것은 에너지의 한 형태이며, 그 에너지는 매우 암울한 상황에서 가장 강력하게 발휘되는 경우가 많다”라고 썼다.

그해 안에 엄청난 폭풍이 몰아쳐 아래층이 물에 잠기고 화단이 휩쓸려갔습니다. 한밤중에 저는 집 안을 뛰어다니며 사진과 졸업장, 기타 물건들이 담긴 상자들을 구하기 위해 지하실로 향했습니다. 단단해 보였던 땅은 순식간에 질퍽한 진흙탕으로 변했습니다. 어떤 진실은 직접 경험해야만 알 수 있습니다. 발밑의 땅이 꺼지는 듯한 느낌이 바로 그런 것입니다.

뉴그레인지. 영 샤나한 촬영.

삶은 끊임없이 움직이고 언제나 불확실합니다. 하지만 더 깊은 진실은 필요할 때 드러나고, 문은 내면에서부터 열립니다. 저는 12월 어느 날, 뉴욕 JFK 공항 국제선 도착 터미널에서 이 사실을 깨달았습니다. 길고 힘든 여정이었고, 저는 차에 안전하게 들어가 곧 따뜻한 침대에 누울 모습을 상상했습니다. 마치 전쟁에서 돌아온 전사처럼, 지쳤지만 경험을 통해 더욱 풍요로워진 모습으로 말이죠. 가방에 손을 넣는 순간, 그 환상은 산산조각 났습니다. 수하물 찾는 곳에서 차에 타기 전 어딘가에서 지갑이 사라진 것입니다.

가방에서 모든 물건을 꺼내 안을 살펴보고, 또다시 살펴보았다. 내 안정감에 너무나 필수적인 것처럼 느껴졌던 무언가가 텅 비어 있다는 사실을 받아들이고 싶지 않았기 때문이다. 예상되는 반응들이 차례로 밀려왔다. 공황과 불신, 누군가 정직한 시민이 지갑을 돌려줬기를 바라는 간절한 희망, 그리고 사소한 일들에 대한 분노와 자책감. 취약함을 느끼는 더 큰 고통을 피하기 위해 우리가 사용하는 심리적인 자해 행위였다. 나는 사소한 것들을 곱씹었다. 왜 이렇게 붐비는 곳에서 가방을 찾으려고 서 있었을까? 왜 기다리지 않았을까?

공항에서 집으로 돌아와 정신없이 전화를 받은 후, 어둠 속 침대에 누워 더 깊은 '왜?'라는 어두운 천사와 씨름했다. 왜 나는 이렇게 부주의했을까? 마녀 같은 목소리들이 합창하듯 속삭였다. '넌 항상 이랬어 .' 마치 눈멀고 상처 입은 거인이 비틀거리며 내면의 모든 것을 부수는 것 같았다. 왜 면세점에서 봤던 그 터무니없이 비싼 스웨터나 비싼 스카치위스키, 아니면 동안 크림을 사지 않았을까? 보이지 않는 어둠의 힘에 그 모든 돈을 잃는 것보다는 나았을 텐데. 알렉스에게 작은 보라색 자전거를 우주에 바치라고 했던 밤은 기억나지 않았지만, 그 차이는 너무나 극명했다. 어떻게 삶의 선함을 믿을 수 있을까?

우리가 아무리 조심하고 예방한다 해도, 삶은 예측할 수 없고 변화무쌍합니다. 우리가 느끼는 안정감과 통제력은 대부분 환상에 불과합니다. 이 세상에서 안전해지고, 성취하고, 누군가가 되려고 아무리 노력해도, 삶은 불확실하며 우리는 흔들리는 존재입니다. 마지막 순간에 예상치 못한 변화가 닥칠 것이고, 상실도 있을 것입니다.

헬렌 켈러는 이렇게 썼습니다. “안전은 대부분 미신일 뿐입니다. 자연에는 존재하지 않으며, 인류 전체가 안전하다고 느끼는 것도 아닙니다. 위험을 피하는 것이 장기적으로 볼 때 정면으로 맞서는 것보다 더 안전한 것은 아닙니다. 인생은 대담한 모험이거나, 아니면 아무것도 아닙니다.”

저는 북반구에서 가장 어두운 시기, 동지 며칠 전에 지갑을 잃어버렸습니다. 동지는 북극이 태양에서 가장 멀리 기울어지는 날입니다. 고대 조상들은 그 가장 어두운 날을 주목하며 별을 관찰하고, 낮이 점점 짧아지는 것을 지켜보았습니다. 그리고 마침내 변화를 감지했습니다. 가장 어두운 날이 지나면 조금 더 밝아진다는 것을 말입니다.

아일랜드 동부에 위치한 뉴그레인지는 신비로운 신석기 시대 유적입니다. 거대한 원형 언덕 안에는 통로와 내부 방들이 있습니다. 조사 결과 기원전 3200년에 건설된 것으로 밝혀졌는데, 이는 이집트 기자 피라미드와 스톤헨지보다도 오래된 것입니다. 이곳의 용도는 정확히 밝혀지지 않았지만, 무덤인지, 의식 장소인지에 대해서는 아직 알려진 바가 없습니다. 그런데 놀라운 점은 바로 이 유적이 동지(12월 21일)에 떠오르는 태양빛이 내부 방을 가득 채우도록 설계되었다는 것입니다. 해가 뜨는 순간, 정문 위쪽의 구멍을 통해 햇빛이 쏟아져 들어와 통로를 따라 비추고, 앞쪽 벽에 새겨진 삼중 나선 문양을 환하게 밝힙니다.

저는 종종 5천 년 전 그 방에 사람들이 모였을 때 어떤 느낌이었을지, 불빛만이 유일한 광원이었던 세상에서 새벽녘은 얼마나 캄캄했을지 상상해 보곤 합니다. 고대 조상들은 왜 이토록 거대하고 정교한 프로젝트를 undertook했을까요? 어떤 연구자들은 마치 마법적인 사고만 할 줄 아는 어린아이들처럼, 해가 가장 짧은 날에 태양을 의식적으로 포착하려 했던 것이라고 추측합니다. 하지만 뉴그레인지를 건설하는 데 필요한 공학 기술과 천문학적 지식은 이러한 추측을 반박합니다. 그것은 경건함과 신앙의 기념비입니다.

지갑 사건이 일어난 밤, 침대에 누워 온갖 생각에 지쳐버린 나는 이 놀라운 일을 곰곰이 생각했다. 고대인들이 날씨와 상관없이 열린 마음으로 관찰하며, 성급한 결론을 내리지 않고 삶을 있는 그대로 받아들일 수 있었다는 사실이 경이로웠다. 보통 사람의 사고방식은 비관주의로 기울기 마련이다. 빛은 결코 돌아오지 않을 거라고, 칠흑 같은 어둠이 오기 전이 가장 어둡다고 말하는 그런 암울한 예측을 내놓는다.

사고하는 마음이 스스로 갇힌 고립에서 벗어나 신체의 지각과 감각을 통해 세상으로 다시 들어올 때 변화가 일어납니다. 현대인들은 대부분 신체를 우리를 실어 나르는 말 못하는 동물 정도로 여깁니다. 옷을 입히고 먹이고 때로는 값비싼 보습제를 사주기도 하지만, 대부분의 경우 신체는 충실한 개처럼 우리를 섬기려 애쓰면서도 우리를 실망시킵니다.

제가 JFK 공항에 도착하게 된 계기는 이제 어엿한 성인이 되어 교육도 받고 결혼도 한 딸 알렉스를 만나러 영국에 가는 길이었습니다. 어떻게 이런 변화가 일어나는 걸까요? 여행 내내 저는 시차 때문에 피곤해 보이는 제 얼굴을 거울에 비춰보며 어리둥절했습니다. 어딘가 걱정스러운 눈빛을 한, 나이 들어 보이는 이 여자는 도대체 누구일까요? 우리 대부분은 자신이 뭔가 부족하다고, 충분히 빠르지 않다고, 혹은 뭔가 충분히 의미 있는 존재가 아니라고 느낍니다. 삶은 우리를 휩쓸고 지나가고, 때로는 발 디딜 곳이 없는 것처럼 느껴집니다.

불교에서 믿음이란 미지의 어둠 속에서도 마음을 열어두는 능력을 의미합니다. 인내 라는 단어의 어원은 라틴어 동사 "고통받다"에서 유래했는데, 고대에는 붙잡는 것이 아니라 견디고, 밀어내지 않고 참는다는 뜻이었습니다. 인내한다는 것은 수동적인 것이 아닙니다. 오히려 주의를 기울이고, 일어나는 일에 열린 마음으로 받아들이고, 계속해서 관찰하고, 변화를 알아차리는 것을 의미합니다. 무언가가 끝나기만을 바라거나, 보고 있는 것에 대한 생각에 사로잡히지 않을 때, 우리는 더 많은 것을 보고 듣게 됩니다. 자연에는 순환이 있고, 매일의 길이와 질이 다르며, 어둠은 지나간다는 것을 깨닫게 됩니다.

우리는 고대 조상들처럼 자연과 밀접한 관계를 맺고 있지는 않지만, 같은 몸과 마음, 그리고 믿음을 가지고 집중할 수 있는 능력을 지니고 있습니다. 부처는 깨달음의 경험을 여러 가지 방식으로 묘사했는데, 빚이 용서받는 것, 열이 내리는 것 등이 그 예입니다. 한 선사는 깨달음은 작은 순간들이 여러 번 반복되어 찾아온다고 설명했습니다. 이러한 순간들은 우리가 현실과 싸우는 것을 멈추고, 긴장을 풀고 마음을 열 때 찾아옵니다. 이러한 열린 마음 상태를 해탈이라고도 하는데, 이는 우리가 실패와 극심한 실망이라고 생각하는 순간에 종종 찾아옵니다.

우리 각자는 저마다의 시간과 방식으로 더 깊은 진실을 발견합니다. 내면에서 관찰하는 법을 배우면서 그것들을 발견하는 것이죠. 영국에서 딸과 사위가 저를 해리 포터 영화 촬영장으로 데려다 주었습니다. 그곳은 마치 현대판 뉴그레인지로의 순례 같았습니다. 어린 알렉스에게 삶의 마법적인 가능성, 아무리 어두워도 빛이 들어올 수 있다는 것을 보여준 기념비와도 같았죠. 해리 포터 시리즈의 작가 J.K. 롤링은 하버드 졸업식에서 실패가 자신의 삶을 쌓아 올린 초석이었다고 말했습니다. 세상의 기준으로 완전히 실패한 경험은 그녀에게 삶을 본질적인 것들만 남겨두고, 자신도 모르는 사이에 마법사였던 외로운 소년의 이야기를 들려줄 자유를 주었습니다.

그날 밤 침대에 누워 문득 부처님도 자신을 실패자라고 생각하셨다는 사실이 떠올랐습니다. 요가 수행자들과 떨어져 강둑에 홀로 있던 부처님은 서원을 어기고 한 젊은 여인이 내민 음식을 받아먹었습니다. 이 소박한 친절에 힘입어 어린 시절의 한적한 순간을 떠올리셨습니다. 장미사과나무 아래 홀로 앉아 아버지와 마을 사람들이 봄 파종을 위해 밭을 가는 모습을 지켜보시던 기억이었습니다. 어른들의 방해 없이 평화롭고 행복하게, 삶의 흐름에 온전히 집중할 수 있었던 그 시절 말입니다.

20세기 일본 선승 고도 사와키는 “하늘과 땅은 스스로를 내어준다. 공기, 물, 식물, 동물, 그리고 인간도 서로에게 자신을 내어준다. 바로 이처럼 서로에게 자신을 내어주는 행위 속에서 우리는 진정으로 살아가는 것이다.”라고 가르쳤다.

어린 부처는 쟁기질에 휘둘리는 곤충 가족들을 보고 연민을 느꼈습니다. 그는 보리수 아래에서 삶의 흐름, 기쁨과 슬픔, 그리고 모든 것에 열린 마음을 갖는 평온한 모습을 떠올렸습니다. 나무 아래 앉아 있던 어린아이처럼 친절하고 겸손하며 이기심 없이 행동했던 이 기억이 그의 깨달음의 초석이 되었습니다.

지갑을 잃어버린 날 밤, 새벽 1시쯤 침대 옆 탁자에 놓인 아이폰에 불이 들어왔다. 어둠 속에서 화면에 빛줄기가 번쩍였다. 영국에 있는 딸에게서 온 메시지였다. "엄마, 이런 일이 생겨서 정말 미안해요 ." 평소 같으면 이런 메시지는 그저 따뜻한 말 한마디에 불과했을 것이다. 하지만 그날 밤, 그 메시지는 어둠 속의 촛불과 같았다. 대낮에는 촛불의 빛이 거의 눈에 띄지 않지만, 캄캄한 밤에는 멀리서도 희미하게 빛나며 세상에 아직 따뜻함과 선함이 남아있고, 이 모든 혼란 속에서도 함께하고 친절을 베풀 수 있다는 가능성을 일깨워주는 것처럼.

사랑과 감사의 감정이 순간적으로 스쳐 지나갔습니다. 그녀에게 감사 인사를 전하자 또 다른 짧은 메시지가 떠올랐습니다. 이모티콘이 섞인 사소한 대화였지만, 머릿속을 맴도는 불안하고 극적인 생각들보다 훨씬 더 의미 있고 생생하게 느껴졌습니다. 어렸을 적 딸에게 옳고 그름을 따지는 것보다 친절한 것이 더 중요하다고 말했던 기억이 납니다. 이제야 친절함 또한 지혜로운 것임을 깨달았습니다.

어둠 속 침대에 누워 아이폰 화면이 켜지는 것을 바라보며 문득 삶의 의미, 우리가 이 세상에 존재하는 진정한 목적은 주의 깊게 살피고, 계속해서 관찰하며, 마음을 열어두는 것이라는 생각이 들었습니다. 단지 우리 자신을 위해서만이 아니라, 타인을 위해서 말입니다. 우리는 삶에 마음을 열고, 흘러가는 삶의 흐름에 몸을 맡깁니다. 실수하고 잘못될 수도 있지만, 때로는 옳은 선택을 할 수도 있다는 것을 알면서도 말입니다. 삶은 불확실성과 변화, 상실로 점철되어 있기에, 마음이 상처받는 순간이 반드시 온다는 것을 알면서도 말입니다. 하지만 때로는 마음을 열었을 때, 가장 어두운 곳에도 빛이 쏟아져 들어옵니다.

"겨울 한가운데서, 내 안에 불굴의 여름이 있음을 발견했다. 그리고 그것이 나를 행복하게 한다. 세상이 아무리 나를 억누르려 해도, 내 안에는 더 강하고 더 나은 무언가가 맞서 싸우고 있다는 것을 의미하기 때문이다." – 알베르 카뮈 ♦