Ron Nakasone & the Art of Sho

론 나카소네와 5분만 이야기를 나눠보면 두 가지를 느낄 수 있습니다. 호기심을 자극하는 지혜와 편안함을 주는 자연스러움입니다. 이러한 편안하면서도 지적인 면모를 보여주는 한 예로, 그와 함께 점심을 먹으며 박사 연구의 이모저모에 대해 이야기를 나누던 중 그가 무심코 한 말이 있습니다. "답을 찾으려고 애쓰지 마세요. 질문을 찾으세요. 올바른 질문을 찾으면 답은 자연스럽게 따라올 겁니다."
나카소네 박사의 호기심 많은 성격은 그가 추구해 온, 그리고 지금도 계속하고 있는 다양한 활동에서 분명하게 드러납니다. 그는 불교학 분야에서 뛰어난 학자(버클리 소재 대학원 신학대학원 불교 예술 및 문화 박사 과정 핵심 교수진의 일원)이자, 불교 승려로 서품되었으며, 샌프란시스코 베이 지역의 아시아계 미국인 커뮤니티에서 활발하게 활동하고 있습니다. 또한 섬세한 정원 가꾸기에도 재능이 있으며, 앞으로 보시겠지만 일본 서예의 대가이기도 합니다. 2015년 5월, 저는 프레몬트에 있는 그의 자택에서 그와 만나 아시아 문화권 밖의 사람들에게는 이해하기 어려울 수도 있는 이 서예에 대해 오랫동안 이야기를 나눌 수 있었습니다. 그와의 대화를 통해 저는 그를 통해 그의 예술에 대해 더 많이 알게 되었고, 또한 그의 예술을 통해 그의 예술에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 다음 글이 여러분에게 그와 그의 예술을 모두 소개하는 계기가 되기를 바랍니다.


피터 도블러: 쇼( 일본식 도예)라는 예술에 처음 관심을 갖게 된 계기는 무엇인가요?

로널드 나카소네: 네, 1969년 일본으로 유학 가기 직전 하와이에서 서예 수업을 듣기 시작했습니다. 당시에도 서예를 꾸준히 하는 일본인들이 많았죠. 교토에 정착한 후 가장 먼저 아베 마사오(1915-2006) 교수님께 서예 선생님을 소개해 달라고 부탁드렸고, 모리타 시류를 소개해 주셨습니다. 그렇게 거의 바로 서예 공부를 시작했죠. 1969년부터 1975년까지 약 5년 반 동안 모리타 선생님께 배웠습니다. 그리고 1979년부터 1980년까지 박사 논문 때문에 일본으로 돌아갔을 때도 1년 더 배웠습니다. 서예 공부는 제게 정말 소중한 경험이었습니다. 일본 전통 공예의 다른 분야와 마찬가지로 서예는 단순히 기술을 배우는 것이 아니라 스승에게 가르침을 받는 것이기 때문입니다. 우리는 기술뿐만 아니라, 어쩌면 어떤 의미에서는 어떻게 인간답게 살아가야 하는지도 배우게 됩니다.
덧붙여 말씀드리자면, 모리타 씨와의 관계는 계속 이어졌습니다. 저는 교토에 갈 때마다 그를 찾아뵙곤 했습니다. 마지막으로 만난 것은 그가 세상을 떠나기 3주 전인 1998년이었습니다.

PD: 당신의 선생님은 중요한 전위 서예가셨는데요. 그분에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?

RN: 네. 처음 만났을 때는 몰랐어요. [웃음] 하지만 그는 일본에서 서예, 그러니까 그가 '쇼(書)' 라고 부르는 예술을 서양 세계에 소개한 최초의 예술가 중 한 명이었어요. 일본 정부의 초청으로 일본 미술계를 대표해서 유럽, 남미, 몬트리올 등지에서 전시회를 열었죠. 거기서 국제적인 명성을 쌓으신 것 같아요.
많은 사람들, 특히 추상 표현주의 화가들은 붓놀림의 역동적인 표현력 때문에 서예에 큰 관심을 보였습니다. 프란츠 클라인이나 잭슨 폴록 같은 화가들이 그랬죠. 제가 일본에 있는 동안 서양 화가들을 종종 만났습니다. 누군지는 몰랐지만 함께 저녁 식사를 하러 나가곤 했는데, 제가 모리타의 통역을 맡았습니다.

PD: 훌륭하네요. 선생님 외에도 고전 작품들이 쇼(일본 전통 무용) 수련에 필수적인 부분을 차지한다는 말씀이시죠. 과거의 훌륭한 작품들이잖아요. 이러한 고전 작품들이 수련 과정에서 어떤 역할을 하나요?

RN: 네, 일본이나 동양에서는 서예를 배우는 방법은 직접 보고 쓰는 연습이었습니다. 우리는 그 연습을 ' 린쇼(林書)'라고 부릅니다. '본다'는 것은 훌륭한 작품을 보고, 특정 선이 어떻게 그려지는지, 특정 동작이 어떻게 표현되는지 이해하고 아는 것을 의미합니다. 두 번째 단계는 본 것을 그대로 써 내려가는 것입니다.
그래서 기법을 배우는 것은 매우 중요합니다. 모든 개인, 또는 모든 위대한 거장은 마치 붓놀림에 혁신을 가져오는 것처럼, 그러한 기법들을 배우는 것이 중요합니다. 더 중요한 것은 단순히 모방하는 것이 아니라, 그 작가의 정신을 이해하고 어떤 사람이 그러한 훌륭한 작품을 쓸 수 있었는지 파악하는 것입니다. 어떤 의미에서는 역사 속으로 들어가 과거를 되살리는 것이라고 할 수 있습니다.
예를 들어, 이 작품인 《레키히 (逆志)》는 서기 156년에 쓰여졌습니다. 이것은 공자의 고향인 취푸에서 발견된 비문으로, 공자 가족묘를 관리하고 보존한 사람들을 기리는 비문입니다. 이것은 아주 오래된 서체입니다. 레이쇼 (逆書), 즉 예서체라고 하는데, 저는 이 서체의 형태 때문에 특히 좋아합니다. 또한, 이 선들은 매우 정교하게 쓰여져서 연구하기가 매우 어렵습니다. 단순히 모방하는 것이 아니라 붓의 사용법과 획의 순서를 이해하기가 정말 어렵습니다. 획의 순서는 상당히 독특합니다.
역사 속에는 수많은 훌륭한 서예가 들이 있습니다. 당나라 장군이자 관료였던 간신케이(연진청, 709~785)를 예로 들 수 있는데, 그의 서예는 역동적이고 탁월합니다. 제가 특히 좋아하는 일본 서예가로는 료칸(1758~1831)이 있습니다. 그의 서체는 매우 섬세한 선들 때문에 단순히 "모사"하는 것은 어렵고, 연구하는 것 자체가 매우 힘듭니다. 게다가 호흡의 리듬도 중요하기 때문에, 마치 숨을 ​​불어넣듯 선에 생명을 불어넣으며 읽어야 합니다.

PD: 그러니까 뛰어난 기술뿐 아니라 뛰어난 도덕성까지 갖췄다는 말씀이시군요?

RN: 그걸 "도덕적 정신"이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만, 어떤 기술이든, 특히 서예든 간에, 숙달하게 되면 자신감이 크게 생기고, 그게 겉으로 드러나는 것 같아요. 그래서 일종의 "자기 계발"이나 "자기 연마"라고 할 수 있겠죠. 연습하면 할수록 실력이 늘고, 다음번에 더 잘 쓸 수 있다는 자신감이 생기는 것 같아요.

PD: 그러니까 거장들을 따라한다는 건 그들을 정확히 모방하려는 게 아니라, 그들을 통해 자신의 능력을 발견하려는 거라는 말씀이시죠?

RN: 네. 이제 제 작업을 할 때는, 말하자면 제가 배운 것을 잊어야 해요. 바로 거기서 창의적인 요소가 나오죠. 단순히 구조, 즉 글자를 어떻게 형성하는지뿐만 아니라, 종이 위에 글자를 어떻게 배치할지, 어떤 붓놀림이 이 특정 상황에 이 특정 글자에 어울릴지 등 고려해야 할 사항이 많아요. 하지만 아무리 계산을 많이 해도, 결국에는 그 계산을 버리고 몰입해야 할 때가 있어요. 요즘 말로 하면 '몰입'이라고 하죠. 불교에서는 글쓰기의 삼매 라고 하잖아요. 자신이 쓴 글과 하나가 될 때, 그것은 진정으로 자신의 모습을 반영하는 거예요. 정말 멋진 순간이죠. 하지만 그런 순간은 자주 오지 않아요! [웃음] 그래서 계속 연습하고 또 연습하는 거죠. 그러다 아주 좋은 결과물이 나올 때, 그때 비로소 알게 되는 거예요.
유타 (샤먼) 2014

PD: 쇼는 기본적으로 한자를 쓰는 것과 같지만, 물론 수천 가지의 한자가 있죠. 작품을 준비할 때, 그 순간에 어떤 한자를 사용할지 어떻게 선택하시나요?

RN: 음, 우선 저는 의뢰를 받아 작업을 합니다. 예를 들어, 나카소네 여사께서 로스앤젤레스에서 콘서트를 하시는데, 특정 주제가 정해져 있어서 제가 그 주제에 맞는 그림을 그려달라는 부탁을 받았습니다. 저는 이런 의뢰를 별로 좋아하지 않는데, 선택의 자유가 별로 없기 때문입니다. 하지만 제 작업을 할 때는 표현력이 풍부한 글자, 특히 큰 붓을 사용할 수 있는 글자를 선택하려고 합니다. 큰 붓은 폭발적이거나 역동적인 느낌을 표현할 수 있는 잠재력이 크죠. 하지만 큰 붓은 먹물이 많이 들어가기 때문에 선의 미묘한 차이를 표현하기 어렵다는 한계도 있습니다. 그리고 제가 불교를 공부했기 때문에 개인적으로 큰 의미를 지닌 단어들이 있습니다. 또는 조상의 역사와 관련된 단어들도요. 제 가족은 오키나와 출신이라 오키나와의 이미지와 은유가 저에게 큰 의미를 주고 공감을 불러일으킵니다. 그래서 저는 그런 글자들을 선택합니다. 한자나 상형문자, 또는 보는 사람에게도 의미 있게 다가올 수 있는 단어들을 고르려고 합니다. 저는 저만을 위해 그림을 그리는 것이 아니니까요. 글쓰기는 일종의 소통이기 때문에, 저는 사람들이 공감할 수 있을 만한 단어들을 선택합니다.

PD: 쇼를 하기 위해 필요한 신체 훈련에 대해 간략하게 설명해 주시겠어요? 예를 들어, 손과 근육을 유연하게 움직일 수 있는 수준으로 만들기 위해 어떤 훈련을 해야 하나요?

RN: 음, 다른 모든 일과 마찬가지로 연습, 연습, 연습이죠. 특별한 비결은 없어요. 의지가 있어야 하는지는 잘 모르겠지만, 그냥 계속 연습하는 게 중요해요. 연습하는 과정 자체에 즐거움이 있고, 오래 할수록 익숙해지고 편안해지면서 더 하고 싶어지거든요. 그러니까 그냥 연습, 연습, 또 연습하는 거죠. 물론 끝이 없고, 그 자체에 큰 즐거움이 있어요. 목표 같은 건 없고요. [웃음]

PD: 쇼 에 사용되는 재료는 동물 털로 만든 붓이나 직접 갈아 만든 먹물처럼 매우 기본적인 것들이고, 그 과정은 감각적입니다. 쇼를 그리는 과정에서 신체적인 경험은 얼마나 중요한가요?

RN: 앞서 말씀드렸듯이, 많이 할수록 그 매체에 더 익숙해집니다. 친숙함에서 오는 즐거움이 크죠. 그리고 또 하나, '학습된 통제력'을 통해 자신을 표현하고 통제할 수 있다는 자유로움도 있습니다. 물론 역동적인 붓놀림과 유동성에 대해 이야기하지만, 이 모든 것은 배워야 하는 것입니다.

PD: 붓 이야기가 나왔으니 말인데, 모양과 크기가 다양한 붓을 많이 가지고 계시네요. 각 붓의 활용도에 대해 말씀해 주시겠어요?

RN: 네. 그건 중요한 요소죠. 저는 붓털이 아주 긴 붓을 사용하는 걸 좋아해요. 왜냐하면, 예를 들어 여기 있는 이 붓처럼요. 이 붓의 붓털은 일반 붓보다 두 배는 더 길어요. 두 배나 길기 때문에 두 배 더 굵은 선을 그릴 수 있죠. 활용도가 높다는 뜻이에요. 물론 모든 선을 다 활용하지는 않겠지만, 그런 가능성을 갖는 게 좋잖아요. 그리고 붓털의 종류도 다양해요. 이건 양털로 만든 거라 아주 부드럽지만 다루기가 좀 어려워요. 곰털, 오소리털, 사슴털 등으로 만든 붓도 있고, 심지어 아기 머리카락으로 만든 붓도 있죠. 붓의 품질은 붓털의 질에 따라 결정돼요. 예를 들어 붓털을 자르면 무뎌지잖아요. 붓털은 자연스럽게 가늘어져야 해요. 아기 머리카락처럼 자르지 않고 그대로 가늘고 아주 부드러운 붓이 있는 것처럼요.
붓을 사용할 때 중요한 것은 붓에 먹물을 어떻게 잘 머금느냐입니다. 대부분의 사람들은 붓끝에만 먹물을 묻혀 사용하는데, 그렇게 하면 붓의 4분의 3, 즉 나머지 부분을 제대로 활용하지 못하게 됩니다. 저는 먹물이 듬뿍 묻은, 아주 무겁고 가득 찬 붓을 사용하는 것을 좋아합니다. 그래야 더 다양한 표현이 가능하기 때문입니다. 먹물이 붓에서 흘러나올 것 같을 때 붓에 먹물을 잘 머금도록 주물러 주는 것이 중요합니다. 붓에 먹물이 가득 차면 먹물이 아주 쉽게 흘러나오기 때문입니다. 따라서 붓을 사용할 때는 자신감을 가져야 하고, 조금의 망설임도 없어야 합니다. 그렇지 않으면 먹물 덩어리만 남게 될 뿐입니다.

추신: "젖은 붓"과 "마른 붓"이라는 말을 들어봤는데, 방금 설명하신 게 그걸 말하는 건가요?

RN: 아니요, 조금 다릅니다. 젖은 붓은 당연히 먹물이 가득 차 있죠. 마른 붓은 먹물이 거의 다 떨어진, 아주 얇은 먹물 붓을 말합니다. 이렇게 해서 생기는 선들을 '카레타센' 이라고 하는데, 마치 마른 선이나 시든 선처럼 보인다는 뜻입니다. 그런데 이것은 미적인 요소이기도 합니다. 보통 붓질이 끝나갈 무렵, 붓에서 먹물이 거의 다 떨어져서 더 이상 쓸 먹물이 많지 않을 때 나타나는 현상입니다. 하지만 먹물이 너무 묽으면, 특히 이렇게 큰 붓의 경우, 붓이 유연하지 못합니다. 먹물이 붓에 탄력과 볼륨감을 주고 더 유연하게 만들어주기 때문입니다. 먹물이 진할수록 붓은 더 유연해집니다. 먹물이 묽으면 붓은 마치 펜이나 대나무 붓처럼 딱딱해집니다. 대나무 섬유로 만든 붓도 있는데, 그런 붓은 아주 뻣뻣하죠.

PD: 이 작품 에서 놀라운 점 중 하나는 비어 있는 하얀 공간이 많다는 것입니다. 유럽과 미국의 미술은 거의 항상 표면을 물감으로 덮으려고 노력해 왔죠. 이러한 차이에 대해 어떻게 생각하시나요?

RN: 제 생각에는 세계관의 차이라고 할 수 있을 것 같아요. 동아시아, 특히 도교와 불교에서는 공간이 사물에 의미와 유용성을 부여하는 핵심 요소입니다. 이는 도교적인 관점이죠. 방이 있는 이유는 공간이 있기 때문이고, 창문이 있는 이유는 벽이 없기 때문에 공간이 존재하기 때문입니다. 컵을 사용할 수 있는 것도 비어있기 때문입니다. 따라서 이 비어있음은 단순히 공허함이나 부재가 아니라, 공간에 기능을 부여하는 요소입니다. 공간은 바로 그 비어있음으로써 기능적인 공간이 되는 것이죠. 이것이 공간의 물리적인 측면입니다. 하지만 동아시아에서는 공간이 사물이 생겨나는 곳이기도 합니다. 사물은 공간에 놓이는 것이 아니라, 공간이 있기 때문에 자랄 수 있는 것입니다. 정원에 나무를 심는 것과 같습니다. 나무를 심을 수 있는 것은 공간이 있기 때문이고, 그 공간이 생명을 불어넣어 주는 것입니다. 서예에서도 여백이 많이 사용되는데, 이는 일본이나 동아시아 특유의 미적 감각과도 관련이 있습니다. 하지만 이 공간은 사실 불교의 태도를 반영하는 것인데, 예를 들어 불교에서는 '공(空)' 이라는 개념을 말합니다. 이는 사물이 생겨나고 사라지는 존재론적 공간입니다. 어떤 의미에서는 만물의 근본적인 실재라고 할 수 있죠. 더 무슨 말을 할 수 있겠어요? [웃음]
류 (용) 2014

PD: 맞습니다. 공간에서 시간으로 시선을 돌려보면, 쇼 의 시간적 측면 역시 유럽과 미국의 미술에서 찾아보기 힘든 독특한 특징입니다. 작품 하나가 몇 번의 빠른 동작으로 완성되고, 그렇게 모든 것이 끝나버리죠. 쇼 의 제작과 감상에 있어서 시간은 어떤 역할을 할까요?

RN: 물론, 쇼를 쓰는 것은 여러 면에서 퍼포먼스 아트와 비슷합니다. 왜냐하면 우리는 무언가를 만들어내는 리듬, 즉 선을 그리는 방식을 매우 의식하기 때문입니다. 한 캐릭터의 특정 대사라도 각기 다른 템포가 필요합니다. 만약 모든 대사를 같은 리듬으로 쓰면 시각적으로나 리듬적으로나 단조로워집니다. 그래서 우리는 획의 길이뿐 아니라 리듬도 다양하게 변화시켜야 합니다. 이는 호흡과 신체 움직임, 즉 신체의 리듬, 호흡의 리듬, 예술 작품을 창작하는 마음의 리듬과도 관련이 있습니다. 이 모든 것이 글쓰기, 또는 창작 과정의 일부입니다.
또한, 리듬은 우리가 흔히 말하는 "우연"을 가능하게 합니다. 붓에 먹물이 가득 차면 때때로 먹물이 흘러내리거나 튀는데, 이것 또한 창작 과정의 일부가 됩니다. 이는 미적 매력을 더하고, 붓이 종이 위를 움직이며 글쓴이가 멈추는 곳에서 멈추고 획이 빨라지는 곳에서 빨라지는 리듬을 읽을 수 있게 해줍니다. 이것이 바로 글쓰기의 즐거움 중 하나이며, 동시에 창작물을 위해 미적으로 해결해야 할 과제이기도 합니다. 훌륭한 서예 작품에는 글자 자체의 일부인 특정한 리듬이 있는데, 저는 작품을 감상할 때 바로 그 리듬을 연구합니다. 그 리듬은 무엇일까요? 특정한 리듬은 특정한 종류의 선으로 이어집니다. 서예가 가 좋은 리듬을 유지한다면 그의 획에서 그것을 읽을 수 있습니다. 저 또한 제가 하는 모든 작품에 제 리듬이 반영되기를 바랍니다. 왜냐하면 그것이 미적 매력의 일부가 되기 때문입니다.

PD: 그러니까 완성된 쇼 작품을 보는 사람에게는 마치 음악을 듣는 것과 같은 경험이 될 수도 있겠네요?

RN: 그런 식으로 생각해 본 적은 없지만, 그럴지도 모르겠네요. 말하자면 음악의 일부가 되는 거죠. T.S. 엘리엇이 ' 네 개의 사중주' 에서 비슷한 말을 한 것 같아요.

PD: 쇼(書) 예술에 관한 당신의 에세이 중 하나에서, 당신은 쇼가 선, 공간, 시간의 감각적 측면을 아우르는 미학적 지리와 정신적 지리를 모두 가지고 있다고 설명했습니다. 특히 제게 인상 깊었던 구절은 쇼를 "형태 없는 것에 형태를 부여하는 것"이라고 표현한 부분입니다. 쇼 에서 이 형태 없는 아름다움의 본질은 무엇일까요?

RN: 다른 모든 것과 마찬가지입니다. 우리 인간, 혹은 지각 있는 존재는 자신의 욕구나 생각을 표현해야 합니다. 우리는 언어로 그렇게 합니다. 어떤 사람들은 음악으로, 또 어떤 사람들은 폭력으로 표현합니다. 우리의 생각, 감정, 느낌은 본질적으로 형태가 없으며, 우리는 다양한 방식으로 그것들에 형태를 부여합니다. 음악가는 소리를 사용하고, 화가는 색을 사용하고, 시인은 단어를 사용하고, 서예가는 선과 공간을 사용합니다. 중요한 것은 우리가 품고 있는 이러한 형태 없는 것들의 근본이 무엇인가 하는 것입니다. 그리고 우리의 감정의 근본은 무엇일까요? 분노에 찬 생각일까요? 아니면 더 세련되고 숭고한, 더 깊은 인간적 통찰력에서 비롯된 생각일까요?
제가 생각하기에 최고의 예술은 숭고한 본능이나 숭고한 마음 상태에 형태를 부여하는 것입니다. 즉, 우리는 우리의 정신적 상태, 우리의 영적 조건을 형상화하는 것입니다. 이것이 바로 형체가 없는 것에 형태를 부여한다는 의미입니다. 예를 들어, 료칸이나 하쿠인 젠지(1685~1768)와 같은 선승들의 작품이 그토록 높이 평가받는 이유 중 하나는 그들의 작품이 그들의 내면을 드러내기 때문입니다. 여성에게도 해당될 수 있으며, 남성이나 선승에만 국한될 필요는 없습니다. 그렇다면 우리는 어떻게 인간의 가장 고귀한 잠재력에 생명이나 형태를 부여할 수 있을까요? 그 용어는 교가(業典) 입니다. 즉, 자신의 정신적 경지를 나타내는 것입니다. 이는 서예가뿐 아니라 모든 사람에게 큰 도전이자 동시에 큰 기쁨이기도 한데, 그러한 경지를 인식하는 것이 바로 그 의미입니다.

PD: 방금 말씀하신 내용을 바탕으로, 쇼(sho ) 작업을 시작할 때 어떻게 그런 마음가짐, 또는 아까 말씀하신 것처럼 어떻게 '몰입 상태'에 들어가시는 건가요?

RN: 아시다시피, 저는 아직 서예가로서 미숙합니다. 글씨를 쓸 때 그걸 느끼죠. 앞으로 더 나아지겠죠. 제가 드릴 수 있는 조언은 연습, 연습, 또 연습, 그리고 더 많은 연습뿐입니다. 언젠가는 실력이 늘겠죠. 하지만 무엇보다 중요한 건, 서예가 완전히 제2의 천성이 되어야 한다는 겁니다. 저는 일본 검술인 켄도를 오랫동안 수련해서 꽤 능숙해졌습니다. 검술에서 연습용 칼, 즉 신아이(shinai) 나 보켄(bokken) 은 마치 팔의 연장선처럼 느껴집니다. 더 중요한 건, 그 칼이 자신의 존재, 자신의 발전, 그리고 자신이 받은 훈련의 연장선이 된다는 것입니다. 이것이 바로 제2의 천성이 된다는 의미입니다. 신아이 의 길이를 정확히 알고, 어디서 멈춰야 하는지, 무엇을 해야 하는지 정확히 아는 것이죠.
붓도 마찬가지입니다. 모든 붓은 제각기 다릅니다. 각 붓의 개성을 익혀야 합니다. 잉크도 온도에 따라 영향을 받는데, 잉크가 종이에 닿는 느낌이나 종이를 잡아당기는 방식, 압력에 대한 반응, 좌우 또는 상하로 움직일 때의 반응을 본능적으로 파악할 수 있어야 합니다. 이 모든 것이 마치 제2의 천성처럼 자연스럽게 이루어져야 합니다.

PD: 그렇다면, 당신은 직관적으로 자신이 잘 해냈다는 것, 또는 다른 사람들에게 보여주기에 만족스러운 작품을 만들었다는 것을 알게 되는 건가요?

RN: 네. [웃음]

PD: 작품을 다른 사람들에게 선보이는 것에 대해 이야기하자면, 당신은 1975년에 첫 개인전을 열었고, 가장 최근 전시는 2015년에 끝났습니다. 2016년에는 칠레에서 전시를 하시는데, 그동안 관객들은 당신의 작품에 어떤 반응을 보였고, 어떤 점이 가장 놀라웠나요?

RN: 제가 가장 놀랐던 건 이렇게 오랫동안 계속했다는 거예요. [웃음] 재능이 있다는 걸 알았기에 포기하진 않았지만, 잘못된 길로 들어서면서 크게 신경 쓰지 않았죠. 학계에 뛰어들어 불교학 박사 학위를 받았거든요. 그렇게 하면 미적 감각이 많이 떨어지더라고요. [웃음] 하지만 1975년 일본을 떠나기 직전에 교토에서 개인전을 열었어요. 사실 전시할 생각은 전혀 없었는데, 스승이신 모리타 선생님과 저희 그룹의 다른 분들과 함께 정기적으로 전시를 하고 있었거든요. 그래서 생각도 못 했는데, 선생님께서 "떠나기 전에 전시를 한 번 해줬으면 좋겠다"라고 말씀하셨어요.
네, 그 작품에 정말 많은 공을 들였어요. 단순히 글쓰는 것뿐만 아니라 전시하고 작품을 고르는 과정도 중요했죠. 물론 제게는 아주 좋은 경험이었어요. 첫 작품에 대한 사람들의 반응은 어땠는지 잘 모르겠네요. 저는 외국인이었고, 특히 서양에서는 서예를 이해하기가 쉽지 않잖아요. 부드러운 붓으로 글자를 쓰는 그런 예술이나 기법이 서양에는 없으니까요.
제 마지막 전시회는 꽤 성공적이었다고 생각합니다. 1998년에 모리타 선생님께서 돌아가셨는데, 그때 다시 붓을 들어야겠다는 생각이 간절해졌습니다. 붓을 완전히 놓지는 않았지만, 간헐적으로만 연습했습니다. 선생님께서 제게 개인전을 허락해 주셨을 때, 비록 제가 완전히 준비되지는 않았지만 선생님께서 제게 전시회를 열도록 허락해 주셨다는 것을 어느 정도 이해하고 있었기에 책임감을 느꼈습니다. 선생님께서는 작품 선정에 많은 도움을 주셨습니다. 몇 달 전 대학원 신학 연합에서 열린 제 마지막 전시회는, 1998년 모리타 선생님께서 돌아가신 이후 제가 해 온 전시회 들의 정점이라고 할 수 있습니다. 아마 샌프란시스코 베이 지역에서 열린 제 세 번째 개인전이었을 겁니다. 그 전시회에서 저는 그동안 배우고 연습해 온 모든 기술을 활용했고, 전시를 준비하는 과정에서 붓을 통해 새로운 깨달음을 얻기도 했습니다. 정말 좋은 경험이었습니다.
대학원 신학 연합에서 제 공연을 보신 분들이 어떻게 생각하셨는지는 잘 모르겠습니다. 방명록에 댓글을 남기시긴 했는데, 그냥 아름답다거나 좋다거나 하는 내용이었고, 마음이 편안해지는 공연이었다는 정도였습니다.
그건 서양 사람들의 전형적인 반응이죠. 하지만 리셉션에서 오키나와 출신 동료가 한 말이 생각났어요. 미국에서 이렇게 아름다운 작품을 볼 줄은 몰랐다고요. 그래서 제 작품이 합격점을 받았다고 생각했죠. 저는 제 붓, 제 붓을 다루는 기술에 자신감이 있습니다.

PD: 좀 더 생각해 보면, 현대 시각 예술은 인종, 젠더, 사회 정의 등의 문제를 많이 다루는데, 쇼는 전통적이고 제한적인 내용과 형식을 통해 이러한 문제들을 다소 우회하는 것처럼 보입니다. 쇼가 사회 변화를 가져오는 데 어떤 역할을 할 수 있다고 생각하시나요?

RN: 사실 그런 생각은 해본 적이 없었는데요. 하지만 한 가지는 확실히 말씀드릴 수 있어요. 아시아 사람들은 비록 지금은 컴퓨터만 사용하더라도 훌륭한 서예는 높이 평가합니다. 누군가의 서예를 알아보고 "와, 정말 멋진 작품이네"라고 말하죠. 실제로 아는 대만 여성이 제 카탈로그를 어머니께 보여드렸는데, 어머니께서 카탈로그에 실린 그림들을 보시고 저를 만나고 싶어 하셨대요. 뭐라고 해야 할까요? 서예에 익숙한 동아시아 사람들이 붓을 능숙하게 사용하는 솜씨를 높이 평가한다는 걸 보여주는 사례라고 할 수 있겠네요.

PD: 말씀하신 대로 불교학 박사 학위를 취득하셨고, 전문적으로는 학자로서 윤리, 노화, 오키나와 연구 등 다양한 분야에 대한 글을 쓰셨습니다. 쇼 수행이 학문적 연구와 어떤 관련이 있다고 생각하시는지 궁금합니다.

RN: 훌륭한 서예 작품은 한 글자든 여러 글자든 간에 내적인 합리성을 지니고 있습니다. 일종의 체계이자 패러다임이라고 할 수 있죠. 그 자체로 하나의 논리를 가지고 있습니다. 마찬가지로 훌륭한 학술 논문 역시 내적인 논리와 일관성, 그리고 합리성을 갖추고 있습니다. 이러한 합리성을 발전시키는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 제가 검도를 공부했다고 말씀드렸는데, 제가 만난 최고의 검도 선생님들은 자신만의 스타일에서 '합리성'을 발전시킨 분들이었습니다. 그런 분들을 가르치는 것이 가장 어려웠습니다. 마찬가지로 훌륭한 서예 작품에는 리듬, 호흡, 의지, 예술적 표현 등 특정한 내적인 합리성이 있다고 생각합니다. 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠지만요.

PD: 제가 알기로는 초기 학업 과정에서 불교 경전을 연구하며 문헌학을 많이 공부하셨는데요. 경전을 공부하는 것과 그 논리를 배우는 것, 둘 다 비슷한 점이 있다고 생각하시나요?

RN: 아마 그럴 거예요. 모든 서예 스타일에는 나름의 논리가 있죠. 실패는 그 논리가 일관되게 이어지지 않았을 때 발생하는 거예요.

PD: 당신은 이제 45년 넘게 쇼를 해오셨습니다. 당신의 예술은 어떻게 변화해왔고, 여전히 배우고 있는 것들이 있나요?

RN: 제 실력이 많이 늘었기를 바랍니다. 붓에 대해 아직 이해하지 못하는 부분들이 있어요. 연습할 때마다 그걸 느끼죠. 제가 원하는 선의 형태는 알고 있습니다. 선은 진정성과 합리성이 있어야 하고, 시각적으로도 아름다워야 하죠. 예술가의 역할은 소통하는 것이니까요. 꼭 아름다운 방식으로 소통해야 하는 건 아니지만, 소통하려는 욕구는 분명히 있습니다. 나이가 들면서 제 서예 실력이 더 좋아지고 성숙해지기를 바랍니다. 모리타 선생님께 처음 배우기 시작했을 때 선생님 과 이야기를 나눴던 기억이 나요. 예전에도 쓴 적이 있는데, 선생님과 정말 좋은 대화를 많이 나눴었죠. 그때 선생님께서 제게 "나는 늙어가는 게 기대된다"라고 말씀하셨어요.
나는 이 말에 다소 어리둥절했다. 당시 나는 겨우 스물여섯 살이었다. "저 노인네는 무슨 소리를 하는 거지?"라는 생각이 들었다. 그래서 믿기지 않는다는 듯이 "왜 그러시죠?"라고 물었다.
그는 "내 작품이 어떻게 성장하고 어떻게 변화할지 보고 싶다"고 말했다. 예술가, 아니 어떤 사람에게든 이보다 더 멋진 말은 없을 것이다.

PD: 네, 그렇습니다. 특히 아시아 전통에서는 어른들의 지혜를 소중히 여기고 존중하는 문화가 있습니다. 지혜를 쌓아 다음 세대에 전수해야 한다는 기대감도 있죠. 당신의 예술이 끊임없이 새로운 형태로 발전해 나가는 과정에서, 어떤 지혜를 다음 세대에 전해주고 싶으신가요?

RN: 저는 그런 생각을 별로 해본 적이 없어요. 음, 제 딸아이가 아직 이 점을 깨닫지 못했다면, [웃음] 제가 전해주고 싶은 건, 언제나 더 나은 사람이 될 여지는 있고, 지혜와 품위를 키워나가고 성숙해질 수 있다는 거예요. 그런데 사실, 이 생각을 좀 해봤는데, 이 세상에 많은 흔적을 남기고 싶지 않아요. 석양 속으로 사라지면서 어떤 업보의 흔적도 남기지 않고 싶어요.

론 나카소네의 작업 모습을 보려면 이 링크를 방문하세요 .