救两条命比救一条命好两倍吗？

“救两条命是不是比救一条命好两倍？”我问朋友。他想了想，说：“从宏观角度来看，这似乎合情合理，但总觉得哪里不对劲。”究竟是什么让把生命简化成一个数字显得如此令人不安呢？

时间跳跃：1922年，慕尼黑

德国中学

老师走进教室，点了点头。全班同学站起来，齐声宣读了每天上课前都要背诵的誓词：“我生来就该为德国而死。” 同学们落座后，老师注意到还有一个男孩仍然站着。两人目光交汇，男孩开口说道：“我想我生来就该为德国而活。”

在1922年的德国，这番言论显得十分怪异。当时的德国刚刚输掉了第一次世界大战，民众对德皇——德国的最高统治者——抱有极高的忠诚，正是他带领国家发动了战争。对于一个十二岁的孩子来说，违背这种随时准备为国捐躯的民族主义情绪绝非易事。

老师带着好奇和厌恶的神情看着那个男孩，最后说道：“写篇文章来解释你这番古怪的言论。”

男孩写了一篇作文，得了高分，但老师没有跟他讨论。之后他又写了一篇反对死刑的作文——他写道，国家无权剥夺人的生命。老师在作文旁边写道：“那么我们也不应该被允许消灭臭虫。”男孩回复说：“不，在臭虫泛滥的州，我们当然不应该。”

这个男孩名叫罗伯特·S·哈特曼，他毕生致力于研究价值观，并试图找到一种科学的方法来防止他在纳粹时期所目睹的那种价值观混乱。他为当时盛行的对死亡的歌颂和轻视而感到无比痛心。

对生命和死亡的颂扬与轻视

在流行文化中，我们对战争电影和故事中美化死亡的桥段早已司空见惯，在这些故事里，个人为了国家献出了生命。哈特曼在他的自传中区分了文官国家和军国主义国家，他写道：“我热爱文官国家，在某些情况下，我会为之献身，就像我会为了救溺水的孩子、为了救被罪犯袭击的人、为了救火灾中的受害者而牺牲一样。我确信，这些都是为生命而死的方式。但是，我，一个被爱着也爱着别人的人，能对那些被政治权力刻意安排、为政治权力服务的人类内心的悲痛和绝望视而不见吗？我能用对同胞的同情去换取一团糟的集体荣耀吗？难道这不又是在真假、现实与虚假之间做出选择吗？因为用数百万男女老幼的死亡换来的军国主义国家的荣耀，并非我的荣耀。”

对死亡的轻视更为隐蔽，我们往往会在不知不觉中这样做，例如在统计伤亡人数时。哈特曼回忆起第一次世界大战初期柏林一家报纸的社论：“我们仍然是一个拥有6500万人口的民族；十万具尸体多少无关紧要。”哈特曼指出：

德国在第一​​次世界大战中丧生1,808,545人，占其人口的3%。战后，出生率在6.4年内弥补了这一损失。因此，从集体的角度来看，德国似乎没有损失。但个体的牺牲者是一位受人爱戴、也爱着他人的人，他的离世是无法弥补的。那是一条逝去的生命，一条被浪费的生命，如同被扔进了下水道。国家夺取人的生命，名义上是为了保护整体。但人的生命真的比集体的生命更有价值吗？我想，或许在真正的价值尺度上，个体的损失比国家所谓的收益更为沉重。或许，具体的个体比抽象的集体更有价值。或许，人口统计的简单算术在道德上，因而也是在本质上，都是错误的。

用条形图说明上述论点

纳粹德国造成的苦难不仅仅局限于那些直接遭受暴力侵害的人。一种直到现在才逐渐明朗的苦难，是德国对其本国人民施加的苦难。一位朋友给我讲了一个故事，故事的主人公是一位出生于二战结束后不久的德国老人：

这位年近八旬的老人，是纳粹大屠杀幸存者子女中的一员。在家庭和邻近社区，孩子们普遍对父母（尤其是男性）在大屠杀中所扮演的角色抱有不信任感。结果，这一代男孩与父亲失去了联系，被称为“失落的父亲的一代”。他的父亲从未与他谈及过大屠杀。父亲在世时，他心中始终萦绕着一个谜团。他的其他朋友也与父亲有着类似的疏离关系。直到他们十几岁时，开始去招待所（德国的社区酒吧就叫这个名字）喝酒，几杯下肚后，一些年长的男人才会开始谈论那些被压抑在心底的事情，青少年们才得以了解上一代犯下的滔天罪行。但在家里，这个话题却从未被提及——仿佛它从未发生过。听到如此巨大的损失，我感到非常痛心，同时也震惊于这样一场不幸事件会对在大屠杀后出生和成长的整整一代男性造成如此深远的影响。任何指标都无法衡量如此巨大的损失。

人们很容易认为，将人的生命简化为一个统计数字，这种做法只发生在那个时代的德国。但如果我们环顾四周，就会发现我们无时无刻不在用数字来衡量生命。任何在互联网上能找到的战争报道都包含着死亡人数这一关键统计数据。较低的伤亡数字有时会让我们觉得，生命的逝去固然令人惋惜，但还不至于太过惨重。当我们把一个人的生命简化为一个指标，比如数字1时，我们就有可能将死亡轻视，并使我们对人类生命的宝贵本质麻木不仁。这样做，我们丧失了自身人性的重要组成部分，并塑造了一个对人类苦难漠不关心、却更容易制造苦难的世界。人类生命的丰富性被一种将其简化为一个数字，并将其添加到不幸群体中的计数方法所抹杀。那么，是否存在避免这种危险的简化主义的方法呢​​？

一条公理诞生了。

罗伯特·S·哈特曼最终成就了看似不可能的事——他痴迷于寻找一种科学方法来防止生命被庸俗化，这开启了一段不可思议的旅程。为了推导出这门科学的数学原理，他甚至一度精神崩溃，不得不入院治疗。最终，由于无法忍受当时德国的环境，他前往英国，最终抵达美国。正是在这里，他找到了自己苦苦寻觅的答案，并由此开创了形式价值论或科学价值论这一全新领域。

哈特曼定义了一些公理，如果这些公理被接受，就能帮助我们发现并指出估值错误。他定义了我们所重视事物的三个维度：

内在价值：这些价值本身就具有意义，并且由生命本身定义。例如，我的生命，他人的生命。

外在价值（或实用价值）：这些价值是达到目的的手段，并基于在物质世界中具有现实意义的行为或行动来定义。例如，刷牙是一种在物质世界中具有现实意义的有益行为。

系统性价值观：这些价值观建立在人为构建的框架（例如明确的规则或指标）之上，并以此驱动行动。这些框架在现实世界中并不真实存在。例如，每天刷两次牙的规则仅仅存在于我们的头脑中。这条规则驱动着我们实际刷牙，而刷牙这一行为之所以具有实际价值，是因为它存在于现实世界中。

他还定义了我们如何进行价值判断（称为价值评估）的三个维度：

内在价值：与我们自身密不可分。我们完全认同我们所珍视的事物。这些价值属于独特性的范畴。

外在（实用）价值：与自我分离。我们并非被重视之物本身，尽管我们可能表达对被重视之物的渴望。这些属于日常欲望的范畴。

系统性价值观：与自我距离最远，分离感最强。这些价值观属于客观性的范畴。

有了这些定义，他就能指出估值错误：对非内在价值的内在估值和对内在价值的非内在估值。

例如，我们最初的问题“两条生命比一条生命更有价值吗？”严格来说属于系统性范畴，因为它们是人为构建的、清晰且可比较的概念。然而，既然我们讨论的是生命，那么这就变成了对生命内在价值的系统性评估，因此是一种评估错误！

让我们再来看另一个例子——认为180万人的死亡可以通过六年内新生儿的出生来弥补。这也是对内在价值的系统性估值，因此是一种估值错误！

最终，纳粹德国走上这条道路，是因为其意识形态中包含着某种种族纯洁观念。这些观念可以细化为与外貌或宗教信仰相关的具体概念。由于这些都是清晰的身份识别规则，它们便成为了一种系统性价值观。当这些规则被用来为剥夺生命辩护时，这些规则就被置于生命本身之上。事实上，这些意识形态规则与纳粹政权中许多人的身份认同密不可分。这正是对系统性价值观的内在价值判断，一种价值判断错误！

人类文明第一次掌握了理性计算方法，这种方法可以防止我们轻视生死。

同一事件可能同时体现价值的三个维度。例如，考虑一名士兵在战争中阵亡，其指挥官评估其生命价值的过程。从内在价值层面来看，指挥官很可能失去了一位挚友和战友，他是无可替代的。这种损失难以言表。从实际层面来看，士兵的牺牲会给战争带来困难，并影响部队的后续行动。在这个层面，我们把生命视为实现目标的手段。这是对内在价值的实际评估。当这名士兵的死亡被记录在伤亡日志中时，伤亡人数会增加1人。这看起来似乎微不足道。这是对内在价值的系统性评估。

这些公理为人类提供了一种新的思维方式。当生死被轻视时，我们内心的不安感如今可以转化为建设性的对话。我们可以检验自己是否认同这些公理，如果认同，则可以反思自身与这些公理的矛盾之处。我们可以将这些公理分享给朋友，如果他们选择接受这些公理，请他们检验自己的价值观是否与这些公理相符。

感谢哈特曼的研究，我在评估决策指标时发现以下一些问题很有用：

1. 我内心真正珍视的是什么？这与尊重生命有何关联？

2. 我是否把某种意识形态或规则看得比生命本身更重要？

3. 我是否利用指标来推动我所重视的事情的积极行动，还是我让指标成为我身份的一部分？

4. 我是否在利用他人的生命来实现我的目标？我是否认为自己的生命比我想要实现的任何目标都更有价值？

这是对我们价值和衡量标准语言的一次重大升级，如果将其发展到最终阶段，将重新定义我们的价值数学。而我意想不到地从一个来源窥见了这种新数学的实际应用。

任务完成：意想不到的成功

经验：主题演讲

决策专业人员协会会议，2015年4月

亨廷顿海滩海滨度假村

“统计我们击毙的敌人尸体数量并不是一个有效的衡量标准，因为他们的补充力量非常强大。我们训练并派往前线的阿富汗士兵和警察人数也感觉不是一个精确的衡量标准。”

那是一个阳光明媚的春日，加州亨廷顿海滩，一百名决策分析师齐聚一堂，互相学习交流。主讲嘉宾是美国海军陆战队中将理查德·P·米尔斯，他正在向一群决策分析师讲述他和他的团队如何找到一个衡量美国在阿富汗战争中成败的指标。在否决了许多指标之后，他最终分享了他们选定的那个：“女童入学人数”。听到这个，我差点从椅子上摔下来。

看到会议主席站在我旁边，我问她：“我没听错吧？他可以在镜头前说这些话吗？” 她说：“你可以问他。” 我举起手。“将军，您能对着镜头再说一遍吗？” 令我欣喜的是，他同意了，并允许我进一步追问。

米尔斯说：“只有当社区感到安全时，他们才会允许孩子上学。只有当我们进一步增强他们的信心时，他们才会允许女孩上学。”

塔利班炸毁了美国海军陆战队建造的学校，而且不止一次，而是七次。海军陆战队则以八次重建学校作为报复。最后一次重建后，他们驻守原地，确保学校不再被摧毁。我好奇这些学校是否由美国运营，他澄清说并非如此。课程由阿富汗中央政府制定并运营。米尔斯选择的这种衡量标准并非偶然，他对阿富汗文明及其诗歌和音乐传统的高度赞赏，也展现了他深厚的学识。

米尔斯以统计有多少女孩上学为指标，阐明了我们如何重新定义价值的数学意义。他明白尊重生命本身就是一种内在价值。通过避免对生命进行非内在价值的衡量，他从根本上改变了指标的目的——从衡量价值转向推动生产性行动。