社区的承诺与悖论

我们人类彼此之间有着强烈的需要。正如西非作家兼教师马利多马·索梅所描述的那样，我们拥有“社群本能”。然而，在20世纪末，这种渴望相聚的本能却逐渐演变为日益加剧的分裂和隔阂。我们目睹着种族战争、民兵组织、各种兴趣俱乐部和聊天室的兴起。我们利用社群本能将彼此隔离，以求自保，而非构建一个多元交融的全球文化。我们寻找与自己最相似的人，以此来保护自己免受社会其他成员的伤害。显然，我们无法通过这些分裂的道路抵达一个值得我们安居的未来。我们面临的重大任务是重新思考我们对社群的理解，从而摆脱当前封闭的保护主义模式，走向开放包容的全球社群。

颇具讽刺意味的是，在专业岛屿林立的今天，我们却生活在众多懂得如何通过多样性与其他群体建立联系的社群之中，这些社群成功地在漫长的岁月中构建了可持续的关系。这些社群就是我们所说的生态系统。在自然界的各个角落，不同个体组成的群体以各种方式共同生活，既支持个体自身，也支持整个系统。随着这些系统的形成，新的能力和天赋也从共同生活的过程中涌现出来。这些系统告诉我们，社群本能并非人类独有，而是存在于生命的各个层面，从微生物到最复杂的物种皆是如此。它们也告诉我们，个体融入生态系统的方式本身就充满悖论。而这种悖论或许能给我们人类带来深刻的启示。

生命以个体的形式存在，个体随即建立起各种关系网络。这些个体和网络源于两种看似矛盾的力量：对个人自由的绝对需求，以及对人际关系的无可置疑的需要。在人类社会中，我们努力应对这两种力量之间的张力。但在自然界，这种悖论的成功案例比比皆是，并从中揭示出令人惊叹的洞见。我们完全可以创建具有韧性和适应性的社群，既接纳我们的多样性，也欢迎我们的成员。

生命的首要任务是拥有自我创造的自由。生物学对生命的定义之一是：凡有自我创造能力的，皆为生命。生命始于这种原始的创造自由，即自我决定的能力。个体通过设定界限来创造自身，从而与其他个体区分开来。每个个体、每个物种都是对如何在此生存的一种独特诠释。正是这种自由造就了地球无限的多样性。

个体在世间游走，始终行使着自由。它可以自由地选择关注什么，赋予什么意义。它可以自由地决定如何回应，是否做出改变。这种自由如此根深蒂固于生命之中，以至于两位智利生物学家温贝托·马图拉纳和弗朗西斯科·瓦雷拉指出，我们永远无法指挥一个生命系统，我们只能寄希望于引起它的注意。生命只接受伙伴，不接受主人，因为自我决定是其存在的根本。

生命的第二个重要需求驱使个体走出自我，寻求社群。生命具有系统性，需要建立关系，需要与他人联结。生物学家林恩·马古利斯指出，独立性并非解释生命世界的概念，它只是我们人为创造的一种政治概念。个体无法独自生存，它们不断地向外探索，以发现自身所需的关系以及可能建立的关系。

进化并非源于残酷而孤独的适者生存，而是源于这些新的关系。那些选择忽视关系、贪婪无度的物种最终都会消亡。纵观进化史，合作随着时间的推移而不断增强。这种合作源于一种根本的认知：个体离不开彼此，只有在关系中才能真正地存在。群体本能无处不在。

随着系统的形成，个人主义与关联性的悖论愈发清晰。个体正在探索如何以互助的方式共处。然而，他们始终敏锐地关注着邻里关系和当地环境状况。他们的行为并非出于盲目的自保本能，也并非被动地接受他人的要求。他们从未被迫改变，也从未被他人或环境所迫。但当他们选择改变时，“他者”对其个人决策产生着重大影响。社群维系于个体的意识之中，而个体则行使着回应的自由。

当一个个体发生变化时，它的邻居会注意到，并决定如何应对。随着时间的推移，个体在共同进化的过程中紧密交织，以至于自我与他人、自我与环境之间的界限变得模糊不清。所有邻居之间持续进行着信息和能量的交换，整个系统都在不断地变化和适应。而另一个悖论是，正是这些个体的变化促成了整个系统的整体健康和稳定。

随着系统在这种共同演化过程中形成，新系统提供了一种个体孤立时所不具备的稳定性和保护。个体和整个系统都涌现出新的能力。成员在与他人建立关系的过程中发展出新的才能和技能。个体和系统都在技能和复杂性方面不断成长。随着时间的推移，社群不断提升生命的容量和复杂性。

这些复杂的关系网络为我们思考自我与他者提供了截然不同的可能性。边界的概念本身也发生了深刻的改变。边界不再是自我保护的屏障，而是相遇与交流的场所。我们通常认为边界是划分分离的手段，是界定内外之分的标志。但在生命系统中，边界的意义却截然不同。它们是新关系形成的场所，是个体选择如何回应他人时进行交流和成长的重要空间。随着连接的增多和系统的不断完善，我们很难再将边界解读为防御机制，甚至难以将其视为个体界限的标志。

人类社群与生活中的其他事物并无二致。我们构建社群的根源在于两种基本需求：自主的需求和彼此的需求。然而，在现代社会，我们难以接受这两种需求之间固有的悖论。我们为了满足其中一种需求而牺牲另一种。很多时候，融入社群的代价是放弃个人的自主性。社群围绕着特定的标准、教条和传统而形成。与土著民族普遍尊重个人作为社群能力独特贡献者的做法不同，与社群对多元才能的需求不同，个人被要求顺从、服从，为社群的“更大利益”服务。融入社群的代价很高，那就是我们个人自我表达的权利。随着个人自主性的丧失，多样性不仅消失，也成为一个重大的管理难题。社群耗费越来越多的精力，通过层出不穷的政策、标准和教条，不断寻求控制个人的新方法。

群体为这种一致性付出的代价是令人精疲力竭的，对成员而言，更是致命的。生命需要我们尊重两大需求，而非单一需求。在努力成为群体成员的同时，我们无法真正放弃自我表达的需求。在最封闭的群体中，我们对自由的渴望会悄然渗入，甚至将我们彻底驱逐出群体。我们会改变自己的外貌和衣着，我们会建立支持我们特定生活方式的小团体，我们会形成分裂群体，我们会离开实体社区，我们会因教义分歧而引发冲突和分裂。这些行为表明，即使我们渴望得到他人的支持，我们仍然有着不可阻挡的自我创造的需求。

尤其在西方，为了应对归属感带来的过高代价，我们走向孤立主义，以此捍卫个人自由。我们选择独居，只为让独居成为我们自己的生活。我们放弃了只有在与他人建立关系中才能发现的有意义的人生，转而追求一种我们自认为属于自己的、毫无意义的人生。一句非洲谚语说：“独自一人，我见识过许多奇妙的事物，但没有一件是真的。” 从我们对孤独的追求中，我们可以看到这种独立所付出的惨痛代价。最终，我们陷入深深的空虚之中，被孤独和人生的空虚所吞噬。

似乎每当我们与生活讨价还价，试图只满足其两大需求之一时，结果往往是真正的死气沉沉。我们必须接受这种悖论：生活不允许我们选边站队。我们的社群必须支持个人自由，以此作为社群健康和韧性的保障。而个人也必须尊重邻里，并基于与邻里建立良好关系的愿望做出选择，以此作为自身健康和韧性的保障。

乍看之下，万维网似乎是新社群的源泉。但这些群体并未拥抱社群的悖论。一个电子互联的世界的巨大潜力正被用来构建更坚固的壁垒，使我们彼此疏离。通过网络，我们可以寻找与我们完全相同的人建立联系。我们响应着社群的本能，却形成了高度专业化的群体，这些群体如同我们自身，强化了我们与社会其他成员的隔阂。我们无需贡献自身的独特性，只需展现我们的相似性。我们无需相遇，更遑论欣然接受彼此的馈赠。一旦面对多样性带来的不适，我们便可随时关闭电脑。这种专业化、自我反思的网络，对个体造成的破坏性，丝毫不亚于任何独裁的、教条式的组织。在这两种类型的群体中，我们都无需在与他人建立联系的同时探索自身的个性。在这两种类型的群体中，我们都未能尊重自由与社群的悖论。

在人类社群中，保持自由和联结的活力，关键在于关注社群核心的内在活动，而非执着于社群的形式和结构。是什么将我们聚集在一起？我们相信，携手合作能成就哪些单凭一己之力无法企及之事？我们希望通过与他人联结，创造什么？这些问题既触及了我们的个性，也触及了我们对关系的渴望。如果我们始终追问这些问题，而非试图通过政策和教条来构建关系，我们就能创造出在矛盾中蓬勃发展的社群。

我们观察到，社群核心目标的清晰明确会彻底改变社群内部关系的本质。这些社群不会要求人们为了融入而放弃自由。它们避免了对行为和信仰的禁锢，避免了教条主义和独裁，始终专注于共同创造的目标，从而促进了社群内部的多元化发展。归属感源于共同的目标，而非对特定行为的共同信念。这一目标的召唤吸引着个体，但并不要求他们放弃自身的独特性。专注于共同的工作，而非单一的身份认同，能够将归属感与个性之间的张力转化为充满活力和韧性的社群。

在我们自身的工作中，我们曾在学校、城镇和组织中看到过这样的社群。它们围绕着共同的目标和一些基本的相处原则而形成。他们彼此之间不会扮演指令的角色。他们的社群并非建立在指令之上，而是基于共同的愿望。他们清楚彼此相聚的意义，并就如何相处达成了共识。而且，非常重要的是，这些共识都力求简洁明了。我们遇到的最令人鼓舞的例子之一是一所初中，它通过学生、教职工共同遵守三条规则——仅此三条——而构建了一个充满活力的社群。这三条规则是：“照顾好自己。照顾好彼此。爱护这个地方。” 这三条规则足以维系彼此间的联系和专注，同时也足够开放，允许大家对任何情况做出多样化和个性化的回应。 （这种方法在初中环境中如此有效，值得我们所有人重视！）校长报告说，暴雨过后，学校不得不疏散学生，他是最后一个回到教学楼的，结果发现大厅里堆放着八百双鞋子。孩子们在那种特殊情况下，决定了如何“爱护这个地方”。

我们也看到，企业和大型城市围绕着一种焕然一新、清晰明确的集体目标团结起来。一家化工厂明确表示，它希望通过安全的生产流程为全球安全做出贡献；一座城市决心成为儿童茁壮成长的地方。这些清晰的信息应成为社区的核心。这种清晰的认知有助于每个人行使自由，决定如何为这一共同的目标做出最佳贡献。多样性和独特的才能不再是合规或偏离的问题，而成为一种贡献。当我们关注为共同目标做出贡献，而不是立法规定正确的行为时，多样性问题便会迎刃而解。

当一个社群明确了其核心价值和共同存在的意义时，其他一些问题行为也会随之消失。自我与他人、内外之分的界限变得越来越模糊。我们共同拥有的深刻内在认知使我们能够自由地寻找能够帮助我们实现目标的伙伴。我们更加积极地拓展视野，接纳更多元化的声音，因为我们意识到，这些声音对于我们正在努力创造的事物是有益的贡献者。上文提到的那家化工厂的经理表示，他已经不再清楚工厂的边界在哪里，而且试图去界定这些边界也变得无关紧要。相反，工厂与社区居民、政府、供应商、外国竞争对手、教会以及学生建立了越来越多的联系——所有这些都促成了工人们将工厂打造成为世界上最安全、质量最高的工厂之一的愿望，而他们最终也实现了这个愿望。

如今，我们许多社区及其服务机构都迷失了方向，因为它们不清楚彼此存在的意义。很少有学校知道社区需要它们做什么；医疗、政府、军队也是如此。我们不再就这些机构应该提供什么达成共识，因为我们不再是那些了解彼此存在意义的社区成员。我们大多数人感觉不到自己是某个社区的一份子，我们只是彼此相邻而居。我们迫切需要探讨的是，我们为何以及如何才能走到一起。

尽管我们感到迷茫，但希望依然存在。即使在我们支离破碎的社区中，人们也时常探讨“我们是谁？”和“什么才是最重要的？”等问题。问题在于，这些对话往往发生在餐桌旁、饮水机旁或餐厅里，属于私人谈话。这些至关重要、关乎社区构建的问题，很少会进入我们的机构或更广泛的社区。然而，正是这些问题，孕育了我们所有社区赖以生存的各种机构——学校、机构、教会、政府等等。

当我们作为一个社群无法回答这些问题，当我们对为何我们聚集在一起没有共识时，我们建立的、旨在服务于我们的机构就会变成对任何人都没有益处的战场。所有的精力都投入到相互争斗的议程、新的规章制度以及针对我们厌恶和恐惧之人的更强有力的保护措施中。我们在这些机构中寻找自我，却找不到任何我们熟悉的人。我们变得越来越苛求，越来越不满足。我们的机构最终走向混乱和无力。它们确实在为我们服务，但仅仅是像一面镜子，映照出我们社群核心缺乏凝聚力的共识。如果没有这些关于我们为何我们聚集在一起的共识，我们就永远无法建立任何有意义的机构。在缺乏这些共识的情况下，我们作为社群的本能会将我们引向一个“我”的社群，而不是一个“我们”的社群。

大多数公共会议，尽管源于民主理想，却只会加剧彼此间的隔阂。议程和流程试图尊重彼此的差异，最终却反而加深了彼此的疏离。这些所谓的“公开听证会”形同虚设，每个人都争相发言，却无人倾听。这样的流程非但不能缔造社群，反而会因加剧恐惧和隔阂而摧毁社群。当人们感到孤立无援、无人倾听时，这类公共流程还会滋生破坏性的权力动态。

我们不需要更多的公开听证会，我们需要更多公开的倾听，在这样的过程中，我们齐聚一堂，并承诺持续足够长的时间，共同探索那些对我们每个人都至关重要的想法和议题。我们不必对同一事件或议题持有相同的解读，但我们必须共同感受到它的重要性。根据我们的经验，一旦人们意识到周围的人，无论多么不同，都拥有这种重要感，他们就会迅速建立起新的关系。他们能够携手合作，并非因为他们说服了任何人接受自己的观点，而是因为他们在更深层次上建立了联系，这种联系被我们称为社区的组织中心或核心。

我们所有人携手并进，就能达到前所未有的高度，这种高度并非空谈就能企及。为了实现这一点，我们需要就目标和共同意义展开对话，并坚持下去。当我们持续对话时，人们便开始合作，而不是争论谁掌握了更多真理。当我们发现彼此共同的梦想时，我们就能创造出美好而充满活力的社群。而且，这些梦想总是比我们彼此孤立时所能拥有的任何东西都要伟大得多。大多数社区组织和伟大的社会变革运动的历史都可以追溯到这样的对话——朋友和陌生人之间的对话，他们发现了彼此共同珍视的东西。

当我们从共同的意义中心出发，从对彼此归属的共同信念出发，构建社群时，我们将发现，在生命系统中，我们周围的一切都已显而易见。当社群的核心清晰而充满吸引力，当我们不再用禁忌和要求阻碍彼此的道路时，人类的伟大创造力和多样性，我们对贡献和关系的渴望，便会蓬勃发展。社群的未来，最好的教诲来自生活本身。