种子、土壤与光：一位年轻革命者的旅程

我并没有发现什么前人未曾发现的东西。我们的先辈们早已思考过这些问题……我认为（人类的）问题显而易见。我们做得不够好……我们可以做得更好。如果我不认为我们可以做得更好，我就不会在这个世界上做我现在做的事情了。

最近，汤米·约书亚居住的费城北部街区有三四栋房子被烧毁。汤米来到自家后面的一块空地，想弄清楚起火的原因。原来，附近的孩子们经常在那块空地上蹦蹦跳跳，在家具上玩耍，翻找废墟，踢木头。

一个星期三的下午，汤米正在二楼，听到后院传来骚动。第二天，他又听到了同样的骚动。这次他下楼了，便回去看看发生了什么事。他看到几个青少年低着头，脸颊通红，正盯着一根火柴和一张纸。起初，他们没看到汤米，因为他们太专注于火焰了。 “他们吓坏了，因为那个老头叫我们过去跟他说话，而我们（几个孩子）却要把房子烧了，所以他们就跑了。”汤米回忆道。

这次经历之后，汤米既感到着迷，又深感不安。社区里有很多孩子放学后没有课外活动。汤米记得当时他对自己说：“他们都是好孩子，但如果没有引导和机会，这个社区就会毁于一旦。我该如何阻止这一切呢？”

那天之后，汤米在自家后院建了一个独立的篮球场。第二天，他等着孩子们来。大约两三点钟的时候，汤米看到孩子们进来了，便开始独自打篮球。他发现孩子们开始捡石头朝他扔，便继续独自运球。最后，一个孩子开始和他一起玩，其他孩子也很快加入进来。那天，他们和他打了一场比赛，他故意让他们赢了。 “目的是为了培养团队合作精神……虽然我个子更高更壮，但他们也能做到，”汤米告诉我。

从那天起，一个辅导项目逐渐发展起来。孩子们开始每天都请求“汤米兄弟”回来。汤米每天都来，但这次他带来了书。社区里再也没有发生过火灾。那是十年前的事了。

从这次经历中，汤米学到了一个重要的教训：如何为社区的自我动员创造必要的环境。它让他明白，为年轻人提供一个支持性、安全的空间，让他们能够成长和合作，是多么重要。

我们坐在重建后的北费城和平公园边缘的一棵树下，汤米娓娓道来他鼓舞人心的人生旅程，仿佛带我穿越回了过去。汤米的家族在北费城有着深厚的根基，他讲述了维奥拉·邦德（家人亲切地称她为“薇表姐”）是如何在北方定居的。年轻时，她在北卡罗来纳州布朗萨米特的田地里干活，不幸中暑，视力开始下降。尽管视力逐渐衰退，她仍然坚持在烟草地里劳作，最终在1940年独自一人搬到了费城。她在一家雪茄厂工作，攒够了钱，在北费城25街和马斯特街的交汇处买了一栋房子。作为家族的大家长，她号召其他家人也搬到了北方。她是一位虔诚的信徒，朋友遍布各行各业，从不拒绝任何需要帮助的人。她为汤米和他的家人树立了榜样。

汤米回忆起小时候听过的关于表姐维的故事。据说她是北费城街区第一个种菜的人。在帮派暴力日益猖獗的年代，表姐维把一切都管得井井有条。她还经营着一家地下酒吧兼寄宿公寓，汤米的母亲、阿姨和其他家人都住在那里。这些故事激励着汤米，让他反思家族文化和价值观如何深刻地影响了他的工作。

从小，汤米就对世间的苦难充满疑问。他最早的记忆是支离破碎的教育体系、功能失调的家庭和无家可归的境况。他向母亲寻求答案，而母亲则用爱为他创造了一个充满支持的环境，让他能够探索、学习和成长。

汤米满怀惊奇地回忆道：“我们那时充满创造力，只想玩耍，想解决问题。我的童年就是在街头巷尾奔跑。我走遍了每一寸土地。每一个街区都是一次新的冒险，一个新的村庄，一个新的可以建造的地方，新的青春和故事，新的景象和声音。” 回首童年，汤米经历了街头暴力，但他当时并不知道自己成长的社区在统计数据上是犯罪率和贫困率最高的地区之一。

汤米的血液里流淌着对社区的热爱，过去 20 年他一直从事社区组织工作，过去 10 年他一直在费城公立学校担任教育工作者。

16岁时，汤米离开家乡，怀揣着唤醒社区、激发社区行动和自我组织的信念。他的工作足迹遍布巴尔的摩、纽约以及东海岸的其他城市，在那里他与各种组织和个人合作。

最终，他感到自己应该回到他扎根的地方——他成长的社区——工作。在积极参与社区组织活动的同时，汤米进入坦普尔大学就读，但他却难以坚持上课。由于社区里各种紧迫的社会问题让他焦头烂额，他回忆说自己当时忙得不可开交，完全忽略了自己的健康。不久之后，汤米被诊断出患有白血病，不得不从坦普尔大学休学。在接下来的三年半时间里，汤米与白血病顽强抗争。

他曾多次被告知只剩一周或一个月的时间。即使在弥留之际，汤米仍然保持着幽默感，还和医生开玩笑说自己只剩下个位数的生命了。

他的病情一度恶化，在医院住了好几个星期。 “我突然感染了某种疾病，就这样躺了三四天，”他告诉我。“也许在那几天里，我记得我接受了现实……我以前总是奔波劳碌，努力建设和改变，但现在我躺在病房里，身体动弹不得。我的眼睛和大脑都还能运转，但仅此而已。我不再是以前的自己了。我秃顶了。我无能为力。我只能眼睁睁地看着家人从四面八方赶来，因为我要离开他们而痛哭流涕。但你却无能为力，这让你不禁感叹：哇！人生中所有的自私，所有的虚荣，都毫无意义。”

“我在病床上发现了一些关于人生的真谛，”他继续说道。 “他们把我安置在医院的顶层。我会透过窗户看着楼下的人们……一个个小点……来来往往，从出租车或商店出来。我会想，我宁愿做楼下那些小点，也不愿再像现在这样一团糟。那是在我自我厌恶的初期，因为我觉得自己让所有人失望了。一切本不该是这样的结局。但我最终与自我、与世界、与生命之源和解了。在那段时间里，我感觉自己得到了深刻的强化，我告诉自己，我不再害怕，也不再说谎。因为我发现，我们根本不必如此。没有什么比自由地生活、追随自己的内心更重要的了。”

“没有什么比自由自在地生活、追随自己的内心更重要的了。”

重获新生后，汤米继续着他的事业。他重返校园，这次他进入宾夕法尼亚州切尼大学学习政治学和社会学，重点研究东南亚的共产主义运动。他继续在费城学校开展工作，并在当地一所高中开发了一套多媒体教育课程。正是在这段时间，北费城和平公园开始筹建。

在北费城面临食品沙漠、社会服务项目削减以及附近两所学校关闭等诸多问题之际，汤米召集了最初的一群人，加入了北费城和平公园运动。他四处奔走，与各界人士交流，最终聚集了一群背景各异的人，并共同决定将第一个花园建在第16街和里奇街的交汇处。然而，成员间的不信任导致这个团体很快瓦解。2012年，在几位核心成员的带领下，他们决定将项目直接推进到博尔顿街2400号街区。

在历时三年半，分发了超过三吨当地种植的蔬菜，开展了教育项目，并建造了一所校舍之后，他们的项目短暂地停滞了一段时间。2015年，费城住房管理局的重建项目导致北费城和平公园的建设被搁置。住房管理局在收获季节前后用栅栏围住了这片土地，在社区中引发了恐慌。社区居民拆除了栅栏，坚守阵地。

“一旦开始，就无法逆转了，”汤米坦言， “……开放的绿地，社区主导的发展，人们将会创建新的项目并扎根于此……”和平公园项目即将停止时，公园已经拥有超过1400名志愿者，运营预算超过23万美元，以及8名工作人员。他们调动了巨大的资源和人力。单是学校的建设就耗时9个月，到竣工时，他们已经聘请了自己的教师，并招收了160名学生。每周六，他们都会为孩子们和青少年开设一所社区运营的学院。那一年，他们甚至组织了费城城市社区博览会，吸引了来自特拉华州、新泽西州、纽约州和宾夕法尼亚州的600人参加。

在他们拒绝放弃土地后，公共住房管理局（PHA）提出与他们签订一份为期一年的两块地皮的合同。朋友们劝他们接受合同，但汤米·约书亚拒绝了：“土地本来就是我们的。这样做的目的是为了引入一个从社区开始的新体系，”汤米解释道。

最终，他们被迫停止运营。虽然他们建造的校舍至今仍然屹立，但他们却无法将那块土地用于建设北费城和平公园。“我们热爱博尔顿街的那块土地……虽然离开那里让我们难过，但我们并不觉得被一块土地束缚。每一块土地都是我们的家。”社区比以往任何时候都更加团结，并着手在第22街和杰斐逊街的交汇处进行社区主导的重建。2016年7月15日，他们与当地社区成员、宾夕法尼亚大学设计学院、仁人家园组织和嘻哈派对合作，重现了他们对和平小镇的愿景。

汤米在阐述和平小镇的愿景时说道：“当我看到资源利用不足、贫困和人类遭受的苦难，以及随处可见的垃圾时，我简直难以置信。这绝不能接受。必须做出改变。我们该如何解决这些巨大的制度性挑战？难道我们要坐等政客们通过立法来建立优质学校吗？除非人们像和平公园的居民那样采取积极主动的行动，否则这一切都不会发生。”

汤米面带微笑，望着花园，继续说道：“我们需要让土壤和植物为我们的DNA注入活力。我们需要基于土地，创造一种全新的生活和生存模式。这就是我们希望和平镇发展的未来。我们希望看到一个围绕生态的新社会——自我、爱、勤劳、创造力、团结和远见。我们有一个计划，要将这里从一个匮乏、贫困和暴力之地，改造成一个富足、充满创造力、安全可靠的地方。我们相信我们有能力做到。”

“我们需要让土壤和植物为我们的DNA补充能量。”

和平城（Peace Town）是一座“新城”，它将囊括沙斯伍德（Sharswood）、草莓庄园（Strawberry Mansion）、啤酒城（Brewerytown）、弗朗西斯维尔（Francisville）以及费城北部其他一些社区。北费城和平公园（North Philly Peace Park）将成为这座新城的基石，它将与生态环境以及尊重和善用土地的人们相结合。其愿景是积极与费城以及美国其他主要城市合作，推广北费城和平公园正在发展中的模式。

“这就是我想告诉开发商的，”汤米解释说。 “你们可以建学校，可以建房子，可以修路，可以建漂亮的林荫大道和商店，但这一切都与人有关。”

谈话接近尾声时，汤米告诉我，北费城和平公园下一步的计划是在组织结构上进行重大改革。他们还希望在年底前建成一座新的校舍。

当北费城和平公园的志愿者们开始考虑扩大项目规模时，他们仍然脚踏实地，关注构成宏伟蓝图的点滴瞬间。汤米把我们的话题转向了点彩画法，这是一种用小点组成画面的绘画技法。他解释说：“改变在于点，而非整幅画。”归根结底，真正具有革命性的并非整体，而是那些小点，在于每时每刻、日复一日做出的决定。是每个人，每一个灵魂在付出，而不仅仅是泥土、植物和木材。这项工作无法用金钱、权力或头衔来衡量。它最响亮的地方在于无声。除了你，无人能见。

汤米作品的核心理念是：人性的真谛在于善良。随着年龄的增长，我们往往用彼此的恶习和行为来定义对方，而不是用我们第一次抱起婴儿时所看到的善良来评判。汤米指着幼苗解释说，当我们观察植物生长结果时，它看起来并不像是一个自私的造物。造物的真谛在于平衡，在于宁静。

“我相信大自然蕴藏着许多智慧，我相信它本身就拥有答案，”汤米轻声说道，“当我们观察自然时，我们会发现平衡法则和互惠法则。显而易见，当种子被种入土中，得到土壤和阳光的滋养，如果任其生长，它就会结出果实。这告诉我，万物皆有其内在的潜能。只要让种子自由生长，一切都会好起来。我的使命就是确保种子能够茁壮成长，不被阻碍，不被剥夺结出果实的机会。人类需要被唤醒，并被激励去追求卓越。”