讲故事者的真正天赋

在潜心钻研故事创作的细节三十年后，涌现出大量亟待关注的发现、困境和未解之谜。在这看似纷繁复杂的问题中，核心问题在于：在当今追求变革的大背景下，故事讲述者的“自性之道”（ swadharma ，一个梵语词汇，大致可译为“职责”或“天性赋予的独特角色”）究竟是什么？

围绕这个中心论点，衍生出一系列困境和子问题。如何才能在不陷入争论的情况下讲述故事？从意识形态中甄别洞见究竟有多重要？如何以最具同理心的方式将看似迥异的现实联系起来？对我而言，受邀为研讨会年鉴撰稿，是一个让我有机会退后一步，静下心来，思考那些平时往往被我忽略的想法和困境的机会。

当然，探寻这些问题的过程本身就是一个故事。我最初是一名报社记者，后来成为一名特稿撰稿人，报道各种各样的社会活动。过去十年，我专注于讲述那些努力让市场机制发挥积极作用而非弊端的人们的故事。正是在这样的背景下，我作为一名故事讲述者所面临的困境变得更加尖锐。但首先，让我们回顾一下背景。

讲故事的理由数不胜数。从为依偎在肩头的孩子即兴创作的睡前故事（里面有动物和仙女）增进亲子关系，到餐桌上分享趣闻轶事带来欢乐，再到电视、网络或报纸上通过人们的故事——比如堵车、洪水、警察棍棒殴打等——来传播日常信息，讲故事都是重要的组成部分。

作为一名报社记者，我最初享受的是那种走出去、挖掘“新闻”的刺激感，任何新闻都行。但这种刺激感很快就消失了。记录现状固然重要，但更重要的是要从一个角度、用一种能够展现未来可能性的视角去记录。这在很大程度上意味着要让那些乍看之下非同寻常的人、想法和行为为人所知，它们实际上拓展了我们的想象力，并赋予我们每个人内心深处的“平凡”以力量。

到了20世纪80年代中期，我开始意识到记录赤裸裸的苦难和绝望的局限性。记者见证并不懈地报道不公及其造成的悲痛固然至关重要。但我注意到，这往往不足以促使人们——无论是直接受影响者还是旁观者——积极参与解决问题。报道黑暗是变革进程中必要但不充分的条件，它无法帮助人们凝聚社会力量，共同追求正义与公平。

于是，我发现自己花费越来越多的时间去报道形形色色的个人和团体，他们或忙于构思解决方案，或全身心投入到寻找答案的探索之中。其中一些故事最终汇集成书，名为《巴普·库蒂：重新发现甘地的旅程》。这本书讲述了当代一些活动家的故事，他们并不自诩为“甘地主义者”，但在寻求解决诸多当代问题的创新方案的过程中，他们偶然发现了甘地的洞见，并最终认同了他的观点。

在孟买举行的新书发布会上，资深甘地主义工作者、乡村科学中心创始人德文德拉·古普塔讲述了一个故事，这个故事为社会转型提供了一个振奋人心的视角，也启发了我作为一名故事讲述者的后续创作之路。德文德拉说，在“进化者”和“适应者”之间，存在着一种永恒的动态关系。这使得社会转型的过程与制作酸奶（ dahi ）的过程有几分相似。

这个过程有五个要求。第一，你需要凝乳本身作为发酵剂，作为转化的媒介。你不能使用奶油或炼乳。因此，对于那些敢于挑战现有观念、决心革新的“进化者”来说，没有任何东西可以替代凝乳。第二，牛奶和发酵剂的比例必须恰当。在一个拥有数百万人口的社会中，仅仅一两个孤立的进化者是远远不够的。第三，牛奶的温度必须恰到好处，否则无法凝固成凝乳。同样，社会氛围和公众意识的普遍水平也必须达到适宜的程度，才能使进化者的思想和行动发挥作用。第四，加入发酵剂后，不能就此止步。牛奶必须搅拌，搅动。同样，在社会领域，没有行动和推动的意识是无法实现转变的。最后，也是最重要的一点，你必须让牛奶和凝乳发酵剂的混合物静置，使其凝固。同样，漫长的社会转型过程也需要耐心、毅力和等待的能力。

几乎在同一时间，我独立地感到有必要在更广泛的领域内寻找“变革者”。一些观察和启发促使我朝着这个方向努力。例如，华尔街奇才乔治·索罗斯的内幕评论。在一系列文章和一本名为《全球资本主义危机》的书中，索罗斯抨击了“市场原教旨主义”，同时他仍然稳坐全球资本市场的核心地位。

那时，我的人生出现了一个明显的岔路口。一些同事和朋友对我愿意忽略他们眼中索罗斯的虚伪感到困惑，甚至有些不安。他们警告我，不要在一个仍然身处压迫秩序之中的人的工作中看到希望的曙光。然而，我的兴趣始终未减，从此我便开始了“游历”，在最意想不到的地方，热切地寻找并结识那些正在或可能成为变革者的“进化者”。

这段旅程引领我从对库马拉帕和甘地经济学的研究转向传统经济学的探索，却发现其中暗藏着不安与反叛。这促使我偶然发现了后自闭症经济学网络（Post-Autistic Economics Network），这是一个致力于推动经济思想多元化的虚拟聚集地。该网络在其网页上宣称秉持“理智、人性、科学”的理念，在许多方面都对新自由主义正统观念构成了强有力的挑战。³

随着旅程的深入，我发现自己与一群计算机领域的远见卓识者为伍，他们引领了自由软件和开源运动，这场运动拓展了创作自由，挑战了传统的商业模式。它通过证明合作在许多情况下远比传统商业运作中常见的命令控制方式更为有效。

在我涉足的每一个领域，故事的发展速度都远超我的掌控。1999年，当我启程时，“三重底线”一词刚刚出现，只有少数从事全球金融与可持续发展交叉领域工作的人士有所了解。如今，大多数全球大型企业的年度报告和声明中都出现了这个词。社会责任投资领域的扩张——据估计，目前全球管理的资产规模已接近3万亿美元——正是三重底线方法的成果。⁴ 我在这些领域的旅行经历被汇集成书，名为《集市、对话与自由：超越贪婪与恐惧的市场文化》 。⁵ 无论是旅程本身，还是我的文字记录，都受到了德文德拉拜通过酸奶比喻所表达的深刻见解以及其他一些根本性影响的启发。

斯瓦米·维韦卡南达说，无论一个人身处何地，都要看看他能如何前进。几乎在同一时期，甘地从另一个角度指出，你的对手未必是敌人。

用这些视角探索多元现实，既令人恐惧又令人受益匪浅。恐惧源于发现，在诸多情境中，敌人似乎比比皆是。而受益则来自于坚持不懈，并发现眼前的景象不断变化，而且往往是戏剧性的。但恐惧始终如影随形——我该如何分辨，这视角是否已被幻觉蒙蔽？这种挣扎贯穿于故事创作的始终。而在口述故事中，它则展现得更为淋漓尽致。

自从《集市、对话与自由》出版以来，我发现自己经常在各种各样的聚会和与读者的单独会面中讲述书中节选的故事。这些读者有的欣喜若狂，有的则感到困惑不已。问题就在这里。我承认，与那些欣喜若狂的人交流更容易，也更有趣。但那些感到困惑的人或许掌握着进一步探索和发现的关键。这时，我便面临一个两难的境地：我作为故事讲述者的角色是否类似于信使？如果是这样，我就可以把故事讲完，然后就此作罢。是什么阻止我这样做呢？

例如，关于社会责任投资的论述引发了两种同样令人担忧的反应。在最近一次与一群活动家和学者的会议上，一些与会者强烈反对从内部改变或抵制资本运作方式或新自由主义思维的可能性。几天后，在加尔各答与商界人士举行的一次小型会议则产生了截然不同的反应。一部分人捍卫全球资本崛起带来的活力和进步，并拒绝变革的必要性。另一些人则猛烈抨击资本市场的运作，但对任何改变的可能性都感到绝望。

现在，我陷入了一个矛盾之中。作为一个纯粹的叙事者，我发现自己并不喜欢争论。似乎可以说：这就是我们这个时代各个角落正在发生的事情。我并不是说它们一定会带来深刻的、翻天覆地的变革，但它们值得我们仔细审视。然而，我也渴望看到这些趋势和理念的进一步发展。从这个意义上讲，充分理解来自不同视角的反对、挑战和不安至关重要。真正的挑战在于，如何在不落入意识形态窠臼的情况下做到这一点。

耐心似乎是保持未来旅程充满创造力和建设性的关键。这需要我们始终牢记，我们大多数人只能看到或理解我们准备好去面对的事物。爱尔兰哲学家约翰·奥多诺霍重新阐述了一种智慧，这种智慧是印度某些哲学传统的核心——即我们永远无法完全看清事物。“出于确定的预期，”奥多诺霍写道，“我们的眼睛总是已经改变了等待我们注视的事物。寻求真理是艰难而令人不安的。因为神秘对我们来说太过沉重，我们选择满足于事物的表面。舒适变得比真实的存在更重要。这正是我们需要聆听那辨别的声音的原因。”⁶

由此可见，培养明辨是非的眼光和耳光，是首要的自性之法。  故事讲述者需要不断反思：我的视野在哪些方面受到我固有价值观和欣赏倾向的限制和束缚？这反过来又要求我时刻保持警觉，以区分富有成效的交流和徒劳的争论。富有成效的交流，无论当下多么令人不适（甚至愤怒），都能提供线索，帮助我们察觉隐藏的细节，或发现我视野局限的方式。而徒劳的争论则发生在对话中的一方或双方感觉自己像是在听一段预先录制好的信息——也就是说，双方都在重复着根深蒂固的立场，没有任何学习新知识的空间。

正是在这一点上，从意识形态中甄别真知灼见的能力变得至关重要。踏上这片充满挑战的领域，首先要承认意识形态的重要性——它既是一套目标和理念，也是一个能够孕育真知灼见的全面愿景。但我同时也发现，意识形态以各种各样的方式限制和束缚着人们的认知。让我们来看两个截然相反的例子。

纳尔默达河大坝的倡导者和推动者要么无力回应，要么不愿回应大量数据和分析，这些数据和分析表明，即使从传统的经济角度来看，最初的纳尔默达河筑坝设计也是不可行。他们不仅受到那些将直接受益于这些项目的人的自身利益的束缚，而且还受到一种意识形态框架的制约，在这种框架下，纳尔默达河项目最初的设想代表着进步。

一些反对全球化和自由化超过二十年的活动人士同样不愿承认这些现象的多面性。由于他们的任务和使命是为最弱势群体争取权益，他们选择忽视这些现象所创造的空间和机遇——这些空间和机遇不仅惠及各类人群，也为不同权力层级之间的新协商提供了可能。

作为观察者和参与者，我同样面临着这些风险。因此，我需要不断地进行自我反思，我现在称之为“偏见检查”或“盲点检查”。如果缺乏这种反思，就很容易因为囿于自身的意识形态框架而错失良机。

这样做至关重要，因为我们生活在一个积极变革的机会可能与日益加剧的人类苦难和混乱衰退的生命系统一样多种多样的时代。是的，“仅仅”见证仍然是一个至关重要且不可或缺的角色。没有什么可以替代来自巴斯塔尔丹特瓦达的梵瓦西·切特纳静修院的希曼舒·库马尔，他来到孟买，向满堂的南孟买精英讲述印度政府对部落人民造成的苦难。7

同样至关重要的是，南迪尼·桑达尔在同一场合提出，事情可以有不同的解决之道。私营企业和政府无需为了获取矿产或其他资源而杀戮和破坏。但要真正阐明这是否可行以及如何可行，似乎需要将看似截然不同的现实、方法和思维模式进行共情式的联系。

这真的可能吗？作为故事讲述者，我无法决定或知晓。我只需感知到这种需求，并坚持不懈——通常是追随某种线索，甚至是想象某种可能性，而这种可能性从传统的客观视角来看可能完全违反直觉。由此可见，这种故事讲述的本质在于无尽的耐心、持续不断的自我反省或偏见检验，以及深入的倾听。的确，成功的几率往往不高。与标准不符比完全遵循标准更为常见。然而，一路上的同伴会为这一努力注入活力和灵感。

包容性正义需要学会战胜巨人

不杀人也不剥皮；

在不冒犯尊严的前提下改变人们的观念

那些对根本缺陷持有不同意见的人

在我们的经济体系中。

——彼得·查伦，英国货币改革活动家⁸

***

本周六，Rajni Bakshi 将主持一场名为“Awakin Call”的活动，欢迎在此回复参加。

脚注：

1. Rajni Bakshi， Bapu Kuti：重新发现甘地的旅程，企鹅印度，1998 年。

2. http://www.thirdworldtraveler.com/Global_Economy/Crisis_Capitalism_Soros.html

3. 自闭症后经济学网络及其期刊的网站：www.paecon.net/

4. John Elkington， 《持叉食人族：21 世纪商业的三重底线》 ，Capstone，英国，1999 年。

5. Rajni Bakshi， 《集市、对话与自由：超越贪婪与恐惧的市场文化》 ，企鹅印度出版社，2009 年。

6. John O'Donohue， 《神圣之美：无形的拥抱》 ，英国 Bantam Books 出版社，2004 年。

7. 摘自2009年11月12日由孟买商会、公民和平组织、Gateway House和塔塔社会科学研究所联合举办的会议。请访问www.citizensforpeace.in查看简要报告和视频片段。

8. 有关彼得·查伦作品的更多信息，请访问：http://www.ccmj.org/ 和 http://www.monies.cc/forum/backgrnd/peter_challen.htm