كريستا تيبي

كما كتبتَ في مكانٍ ما، "إنها مسعىً نما معي تدريجيًا، وهو الآن يمنحني سعادةً عميقةً راسخة. ربما ترسخت هذه السعادة في أعماقي بفضل دروس الحياة التي علمتني إياها. لقد أظهرت لي الكتابة ما يمكن تحقيقه بالصبر." وفي موضعٍ آخر، كتبتَ: "المفاجآت التي عشتها في ممارستي للكتابة حوّلتني من مجرد فضول إلى حبٍّ عميق." [ يضحك ] أتساءل إن كان بإمكانك التحدث قليلًا عن هذه الصفات، وكخطوةٍ تمهيديةٍ للإجابة عن سؤال ما تتعلمه عن معنى الإنسانية من خلال الحياة التي تعيشها.

السيدة لونغ سولجر: أعتقد أن ممارسة الكتابة لم تكن شيئًا توقعت أن يناسبني. لم يخطر ببالي قط أن أصبح كاتبة يومًا ما. لكنني التحقت بمعهد الفنون الأمريكية الهندية، ولم يكن لديهم برنامج موسيقي. هذا ما كنت أرغب بدراسته. [ تضحك ] لكنني كنت أرغب حقًا بالدراسة هناك. لذا شعرت أن الخيار الأمثل التالي هو دراسة الكتابة. لم يكن الأمر سهلاً. في السنوات الثلاث أو الثلاث والنصف الأولى، كتبت قصائد سيئة للغاية، جافة جدًا. استغرق الأمر مني وقتًا طويلاً. لكنني أعتقد أن الصبر هو ما تعلمته من خلال الكتابة، حس الصبر والمكافأة التي تأتي منه. حتى أنني أفكر الآن في قصيدة "38". لكن هذه القصيدة، على سبيل المثال، استغرقت مني - أود أن أقول ربما سنة ونصف إلى سنتين لكتابتها. لكنها كانت مهمة بالنسبة لي.

السيدة تيبيت: إنها قطعة ملحمية.

السيدة لونغ سولجر: إنها ست صفحات تقريباً. [ تضحك ]

السيدة تيبيت: هل يمكنكِ أن تذكري بإيجاز ما يحدث في تلك الفقرة؟

السيدة لونغ سولجر: في "38؟"

السيدة تيبيت: نعم.

السيدة لونغ سولجر: باختصار، كُتبت قصيدة "38" إلى "داكوتا 38"، وهم 38 رجلاً من قبيلة داكوتا أُعدموا شنقاً بأمر من الرئيس أبراهام لينكولن نتيجة لانتفاضة سيوكس، التي اندلعت في وقت كانت فيه أراضي شعب داكوتا تتقلص تدريجياً، حتى وصلت في النهاية إلى مساحة لا تتجاوز 10 أميال. ولم يكن لشعب داكوتا حقوق صيد خارج هذه المساحة. كما أنهم لم يكن لديهم رصيد في المتاجر مع التجار، فكانوا يعانون من الجوع. ونتيجة لذلك، اندلعت الانتفاضة، وأُعدم هؤلاء الرجال الـ 38 شنقاً، ثم نُقل شعب داكوتا غرباً إلى منطقة داكوتا الجنوبية، وفقدوا أراضيهم في منطقة مينيسوتا.

السيدة تيبيت: كانت هذه أكبر عملية إعدام جماعي قانونية في تاريخ الولايات المتحدة و...

السيدة لونغ سولجر: نعم، هذا صحيح.

السيدة تيبيت: وقد حدث ذلك في نفس الأسبوع الذي وقع فيه الرئيس لينكولن على إعلان تحرير العبيد.

السيدة لونغ سولجر: نعم، هذا صحيح.

السيدة تيبيت: هذا التاريخ لا نعرفه.

السيدة لونغ سولجر: هذا صحيح.

السيدة تيبيت: أو أننا لا نُعلّم. لذا كنت تتحدث للتو عن هذا - لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً - وقد أظهر هذا صبرك، وأنت تكتب كل هذا.

السيدة لونغ سولجر: أجل، بالتأكيد. أعتقد أنني تعلمت من خلال الكتابة المكافأة والمتعة التي تنبع من التحلي بالصبر مع العمل الأدبي والصبر مع الذات. أعتقد، على الأقل بالنسبة لي، أن الخيال شيء يجب أن أحترمه حقًا، فهو كيان مستقل بداخلي. لذا لا يمكنني أن أطلب منه الكثير. أحيانًا عليّ أن أتركه يرتاح قليلًا ثم أعود إليه وأتواصل معه مجددًا. إنها عملية رائعة تعلمتها من خلال الكتابة. أجل.

السيدة تيبيت: كنتُ أقرأ الصفحة 64، "بما أنني لم أرغب في ذلك في طفولتي"، وكذلك الصفحة 65، التي كانت جزءًا آخر من طريقة تفكيركِ في ماهية الاعتذار، وتحديدًا تجربتكِ مع اعتذارٍ كبيرٍ من والدكِ. وأعتقد أننا لا نُقدّر في كثير من الأحيان معرفتنا بمفهوم الاعتذار، حتى لو كنا نعتبره عملًا عامًا. فالمعرفة التي نكتسبها من تجاربنا الشخصية، لا نُدرك أنها قابلة للتطبيق أيضًا. على أي حال...

السيدة لونغ سولجر: حسنًا، أجل. في الواقع، أود أن أشير إلى أن الجزء المتعلق بوالدي، واعتذاره لي، أعتبره جوهر هذا الرد. وأعتقد - والسبب هو أنه كان الاعتذار الأكثر تأثيرًا والأكثر تأثيرًا الذي تلقيته في حياتي. والآن، قبل أن أتحدث، يجب أن أوضح أن علاقتي بوالدي جيدة جدًا الآن. نتواصل باستمرار، ونزور بعضنا، ونتراسل، ونتصل. لكن عندما كنت صغيرة، لم يكن موجودًا كثيرًا، وكانت حياته مليئة بالأحداث. لذا، شعرت بفراغ كبير، وتراكمت عليّ الكثير من الهموم.

وفي العشرينات من عمري، زارني ذات مرة، وبشكل غير متوقع، كان يجلس معي على الإفطار واعتذر عن غيابه. وأعتقد أن نبرة صوته كانت مؤثرة. لقد بكى وهو يعتذر. وشعرت بذلك، شعرت بصدق كلماته. وفي الحقيقة - وما زلت أؤكد هذا حتى اليوم - في تلك اللحظة، زال كل شيء. كل تلك الأعباء التي كنت أحملها معي - اختفت. تخلصت منها. وأشعر، من نواحٍ عديدة، أننا بدأنا من جديد منذ تلك اللحظة. لم أشعر بالحاجة للعودة إلى الماضي ومناقشة الأمور معه مجدداً. انطلقنا من تلك النقطة فصاعداً. عرفنا بعضنا بطريقة مختلفة.

السيدة تيبيت: هل تريد قراءة ذلك؟

السيدة لونغ سولجر: حسناً.

بينما سمعتُ صوتًا ظننتُه عطسة. على مائدة الإفطار، وأنا أُقلّب البيض في طبقي، تساءلتُ إن كان يُحبّ طعامي، وفكّرتُ فيما سأتحدث عنه. ضغط بأصابعه على جسر أنفه، وأغمض عينيه. مسح. كثيرًا ما أقول إنه كان مُدمنًا على الكحول عندما كنتُ طفلة، ولا أخشى قول ذلك لأنه مُختلف الآن: رصين، مُنتبه، مُستحم، يأكل. لكن في طفولتي، عندما كانت الأمور مُختلفة، كنتُ أتقلب على جانبي، وأضمّ يديّ كما لو كنتُ أُصلّي، مُتشابكتين بين ركبتيّ. عندما كانت الأمور مُختلفة، كنتُ أستلقي هناك لساعات طويلة، وجهي إلى الحائط، فارغ. كانت عيناي تُفارقني، تُفارقان جنودي، تُفارقان كشّافيّ إلى ما لا يُرى. ولأن اللغة غير مادية، لم أستطع أبدًا التحدث عن المفقود، لذلك ربما بكيتُ على ما لا يُرى، على ما لا أستطيع رؤيته، بكاءً مُضاعفًا. ما معنى أن تتمنى غياب العدم؟ هناك على مائدة الإفطار، كشخص بالغ، أتساءل عمّا سأتحدث عنه إن كان يُحبّ طعامي، وأنا أُقلّب ما لا يُرى إلى حافة الطبق، نظرتُ استيقظتُ لأرى أنه لم يعطس، بل كان يبكي. لم أسمعه يبكي من قبل، ولم أتعرف على الأعراض. ​​التفتُّ إليه عندما سمعته يقول: "أنا آسف، لم أكن هناك. آسف على أشياء كثيرة / مثل ذلك / نبرة صوت شافية / حزمة مفتوحة / أو دواء / أو تهنئة عيد ميلاد / يدي على كتفه / لا بأس، قلتُ إن الأمر انتهى الآن، كنتُ أعني ذلك / بسبب وجوهنا الجامدة / بسبب نظرة طويلة من الندم / بسبب قرون من الاعتذار."

[ الموسيقى: "نقاش بين الرجال" لفرقة Followed By Ghosts ]

السيدة تيبت: ليلي لونغ سولجر أستاذة اللغة الإنجليزية في كلية دينيه، وهي كلية مجتمعية لشعب نافاجو، في منطقة الزوايا الأربع بولاية أريزونا. كتابها الشعري الأول الحائز على جائزة وايتينغ هو "حيث" .

[ الموسيقى: "نقاش بين الرجال" لفرقة Followed By Ghosts ]

فريق العمل: فريق برنامج On Being هم ترينت جيليس، وكريس هيجل، وليلي بيرسي، وماريا هيلجيسون، ومايا تاريل، وماري سامبيلاي، وبيثاني مان، وسيلينا كارلسون، وريجسار وانجتشوك.

[ الموسيقى: "كيرالا" لبونوبو ]

السيدة تيبيت: موسيقى المقدمة الرائعة من تأليف وتلحين زوي كيتينغ. أما الصوت الأخير الذي تسمعونه يغني شارة النهاية في كل حلقة فهو صوت مغنية الهيب هوب ليزو.

تم إنشاء برنامج On Being في مؤسسة American Public Media. ومن بين شركائنا الممولين:

معهد فيتزر، يُساهم في بناء الأساس الروحي لعالمٍ يسوده الحب. تجدونهم على موقعهم الإلكتروني fetzer.org.

مؤسسة كاليوبيا، تعمل على خلق مستقبل تشكل فيه القيم الروحية العالمية أساس كيفية رعايتنا لمنزلنا المشترك.

مؤسسة هنري لوس، لدعم مشروع إعادة تصور اللاهوت العام.

مؤسسة أوسبري، محفز لحياة متمكنة وصحية ومُرضية.

ومؤسسة ليلي الخيرية، وهي مؤسسة عائلية خاصة مقرها إنديانابوليس، مكرسة لمصالح مؤسسيها في الدين وتنمية المجتمع والتعليم.