主持人克丽斯塔·蒂佩特：一个正直的声音可以打开通往多个世界的窗口。莱莉·朗·索尔杰是一位作家、一

正如你之前写过的，“写作是我逐渐投入并最终获得的，它带给我一种坚实而深沉的喜悦。或许，这种写作带来的喜悦之所以如此根深蒂固，是因为它教会了我许多人生道理。写作让我明白了耐心会带来什么。” 你还在别处写道，“写作实践中带给我的惊喜，让我从好奇转变为热爱。” [笑] 我想知道你能否谈谈这些特质，并以此引出你通过自己的人生经历，对“人之为人”这一问题有何感悟。

朗·索尔杰女士：我觉得写作练习是我之前没想到会适合我的。我从没想过“哦，我以后想当作家”。但我去了美国印第安艺术学院，那里没有音乐专业。那是我真正想学的。[笑] 但我真的想去那里上学。所以我觉得退而求其次，学习写作是最好的选择。这并不容易。很多时候——我想说，在最初的三年到三年半里，我写了一些非常非常非常糟糕的诗，非常枯燥乏味。我花了很长时间。但我认为，正是这种耐心，这种耐心是我从写作中学到的，一种耐心以及由此带来的回报。即使我现在还在思考《38》这首诗。比如，这首诗我大概花了一年半到两年的时间才写完。但它对我来说意义非凡。

蒂佩特女士：这是一部史诗级的作品。

朗·索尔杰女士：足足有六页长。[笑]

蒂佩特女士：您能简要介绍一下这件作品的内容吗？

朗·索尔杰女士：在“38？”中

蒂佩特女士：是的。

朗·索尔杰女士：简单来说，《38》这首歌是写给达科他38人的，这38名达科他男子因苏族起义而被林肯总统下令绞死。当时，达科他人的领地越来越小，最终只剩下大约10英里宽的区域。达科他人除了这片区域外，没有其他狩猎权。他们基本上无法从商人那里获得任何赊账，因此他们几乎处于饥饿状态。于是爆发了起义，结果这38名男子被绞死，之后达科他人被迫西迁至南达科他州一带——基本上，他们失去了在明尼苏达州的土地。

蒂佩特女士：这是美国历史上规模最大的合法集体处决，而且……

朗·索尔杰女士：是的，没错。

蒂佩特女士：而就在同一周，林肯总统签署了《解放奴隶宣言》。

朗·索尔杰女士：是的，没错。

蒂佩特女士：这段历史我们并不了解。

朗·索尔杰女士：没错。

蒂佩特女士：或者我们就不教了。所以你刚才在说——这花了很长时间——这展现了你的耐心，写下了这一切。

朗·索尔杰女士：是的，当然。我觉得我从写作中体会到了耐心对待作品和对自己保持耐心所带来的回报和乐趣。至少对我来说，想象力就像我内心深处的一个小生命，我必须好好尊重它。所以我不能对它要求太多。有时候我必须让它休息一下，然后再回来和它对话。这是我在写作中学到的一个美妙的过程。是的。

蒂佩特女士：我看了第64页，“鉴于我童年时并不渴望”，还有第65页，那一页也提到了——你对道歉的思考也部分源于你父亲那次意义重大的道歉。我认为，我们常常低估了我们对道歉这类事情的理解，即便我们将其视为一种公共行为。我们从个人经历中获得的理解，我们往往忽略了它也同样适用。总之……

朗·索尔杰女士：嗯，是的。我其实想提一下，关于我父亲的那段话，他向我道歉的那件事，我真的觉得几乎是整个回应的核心。我认为——原因在于，我认为那是我一生中收到的最有效、最神奇的道歉。我想——在说任何事之前，我应该先澄清一下，我和我父亲现在的关系很好。我们一直保持联系，互相拜访、发短信、打电话。但在我小时候，他很少在家，而且他当时的生活也很忙碌。所以，我感到内心空虚，也承受着各种各样的压力。因此，我背负着很多沉重的负担。

我二十多岁的时候，他有一次来看我，出乎意料的是，他和我一起吃早餐，并为没能陪我而道歉。我觉得他道歉的方式很特别。他说这话的时候哭了。我能感觉到，我能真切地感受到他是真心的。真的——直到今天我依然这么觉得——在那一刻，所有的一切都消失了。所有我一直背负的重担——都消失了。它们被卸下了。我觉得，从很多方面来说，我们从那时起重新开始了。我真的不需要再和他重提旧事了。我们从那一刻开始，以一种全新的方式认识了彼此。

蒂佩特女士：你想读读那篇文章吗？

朗·索尔杰女士：好的。

“我听到一声响动，以为是打喷嚏。早餐桌上，我拨弄着盘子里的鸡蛋，琢磨着他是否喜欢我做的饭菜，想着该聊些什么。他用手指捏了捏鼻梁，挤了挤眼睛，擦了擦。我常说他小时候是个酒鬼，现在我敢这么说，因为他变了：清醒、专注、洗澡、吃饭。但在我的童年，当一切都不同的时候，我会侧身躺下，双手合十，仿佛在祈祷，紧紧地夹在膝盖之间。当一切都不同的时候，我会那样躺上好几个小时，脸贴着墙，目光空洞。我的目光离开了我，我的士兵，我的两个侦察兵，去了那看不见的地方。因为语言是无形的，我永远无法诉说那些逝去的东西，所以也许我为那看不见的东西哭泣，为那看不见的东西哭泣，而且哭得更厉害。渴望虚无的缺失，究竟是什么感觉？成年后的我，坐在早餐桌旁，琢磨着他是否喜欢我做的饭菜，想着该聊些什么，把那看不见的东西拨到盘子边缘，我抬头望去，看到……”他没打喷嚏，他在哭。我从未听过他哭，也从未察觉到这些症状。我听到他说： “对不起，我不在他身边，对不起很多事/比如这件事/治愈的声音/打开的包裹/药/生日祝福/我的手搭在他的肩上/没关系，我说过一切都结束了，我是认真的/因为我们茫然的表情/因为我们一生的凝视/因为几个世纪的愧疚；”

[音乐：“Discussion Among Men”，演唱者：Followed By Ghosts ]

蒂佩特女士：莱莉·朗·索尔杰是迪内学院（位于亚利桑那州四角地区的纳瓦霍族社区学院）的英语教授。她荣获惠廷奖的第一本诗集是《鉴于》 。

[音乐：“Discussion Among Men”，演唱者：Followed By Ghosts ]

工作人员： On Being 的成员包括 Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Bethanie Mann、Selena Carlson 和 Rigsar Wangchuck。

[音乐：Bonobo 的《Kerala》 ]

蒂佩特女士：我们优美的主题曲由佐伊·基廷创作并演唱。每集片尾字幕中您听到的歌声则来自嘻哈歌手莉佐。

《On Being》由美国公共媒体制作。我们的资助伙伴包括：

费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问 fetzer.org 了解更多信息。

Kalliopeia 基金会致力于创造一个以普世精神价值观为基础，关爱我们共同家园的未来。

亨利·卢斯基金会支持“重新构想公共神学”。

鱼鹰基金会，致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。

还有礼来基金会，这是一个总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会，致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。