क्रिस्टा टिप्पेट, होस्ट: ईमानदारी की एक अकेली आ

जैसा कि आपने कहीं लिखा था, “लेखन एक ऐसा प्रयास है जिसमें मैं धीरे-धीरे रम गई और अब इससे मुझे गहरा आनंद मिलता है। शायद लेखन से मिलने वाला यह आनंद मेरे भीतर गहराई से बसा हुआ है, क्योंकि इससे मुझे जीवन का एक महत्वपूर्ण सबक मिला है। लेखन ने मुझे दिखाया है कि धैर्य से क्या हासिल होता है।” और कहीं आपने लिखा था, “लेखन के दौरान मुझे जो आश्चर्य मिले हैं, उन्होंने मेरी जिज्ञासा को प्रेम की ओर मोड़ दिया है।” [ हंसते हुए ] मैं जानना चाहती हूँ कि क्या आप इन गुणों के बारे में थोड़ा बता सकती हैं और—इस तरह—इस सवाल का जवाब दे सकती हैं कि आप अपने जीवन के माध्यम से मानव होने का अर्थ क्या सीख रही हैं।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: मुझे लगता है कि लेखन का अभ्यास एक ऐसी चीज़ थी जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि यह मेरे लिए उपयुक्त होगा। मैंने कभी नहीं सोचा था, "ओह, मैं एक दिन लेखिका बनना चाहती हूँ।" लेकिन मैं इंस्टीट्यूट ऑफ अमेरिकन इंडियन आर्ट्स गई, और वहाँ संगीत का कोई कार्यक्रम नहीं था। मैं संगीत ही पढ़ना चाहती थी। [ हंसती हैं ] लेकिन मैं सच में वहाँ पढ़ना चाहती थी। इसलिए मुझे लगा कि लेखन का अध्ययन करना ही सबसे अच्छा विकल्प है। यह आसान नहीं था। मैं कहूँगी कि पहले तीन-साढ़े तीन साल मैंने कुछ बहुत ही खराब कविताएँ लिखीं, बिल्कुल नीरस। इसमें मुझे बहुत समय लगा। लेकिन मुझे लगता है कि लेखन के माध्यम से मैंने जो धैर्य सीखा है, वह धैर्य की भावना और उससे मिलने वाला पुरस्कार है। अभी मैं अपनी रचना "38" के बारे में सोच रही हूँ। उदाहरण के लिए, उस रचना को लिखने में मुझे लगभग डेढ़ से दो साल लगे। लेकिन यह मेरे लिए महत्वपूर्ण थी।

सुश्री टिप्पेट: यह एक महाकाव्य रचना है।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: यह लगभग छह पन्नों का है। [ हंसती हैं ]

सुश्री टिप्पेट: क्या आप संक्षेप में बता सकती हैं कि उस रचना में क्या हो रहा है?

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: "38?" में

सुश्री टिप्पेट: हाँ।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: संक्षेप में, "38" कविता डकोटा 38 के लिए लिखी गई है, जो उन 38 डकोटा पुरुषों के लिए है जिन्हें राष्ट्रपति अब्राहम लिंकन के आदेश पर सू विद्रोह के परिणामस्वरूप फांसी दी गई थी। यह विद्रोह ऐसे समय हुआ जब डकोटा लोगों का इलाका, उनकी ज़मीन, धीरे-धीरे कम होती जा रही थी और अंत में लगभग 10 मील के एक छोटे से क्षेत्र तक सिमट गई। डकोटा लोगों को इससे आगे शिकार करने का अधिकार नहीं था। मूल रूप से, व्यापारियों से उन्हें कोई उधार नहीं मिलता था, इसलिए वे भूख से मर रहे थे। इस प्रकार एक विद्रोह हुआ, जिसके परिणामस्वरूप इन 38 पुरुषों को फांसी दी गई, और फिर डकोटा लोगों को पश्चिम में दक्षिण डकोटा क्षेत्र में अलग-अलग जगहों पर बसाया गया - मूल रूप से, उन्होंने मिनेसोटा क्षेत्र में अपनी ज़मीन खो दी।

सुश्री टिप्पेट: यह अमेरिकी इतिहास में सबसे बड़ा कानूनी सामूहिक निष्पादन था और…

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: जी हाँ, बिल्कुल सही।

सुश्री टिप्पेट: और यह घटना उसी सप्ताह घटी जब राष्ट्रपति लिंकन ने मुक्ति घोषणा पत्र पर हस्ताक्षर किए थे।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: जी हाँ, बिल्कुल सही।

सुश्री टिप्पेट: यह इतिहास हमें नहीं पता।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: बिल्कुल सही।

सुश्री टिप्पेट: या फिर हम पढ़ाते ही नहीं हैं। तो आप अभी इसी बारे में बात कर रहे थे— इसमें काफी समय लगा— यह सब लिखने में आपका धैर्य झलका।

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: जी हाँ, बिलकुल। मुझे लगता है कि लेखन के माध्यम से मैंने यह सीखा है कि किसी रचना के प्रति और स्वयं के प्रति धैर्य रखने से कितना संतोष और आनंद मिलता है। कम से कम मेरे लिए, कल्पना एक ऐसी चीज है जिसका मुझे सम्मान करना चाहिए, मानो वह मेरे भीतर एक स्वतंत्र व्यक्तित्व हो। इसलिए मैं उससे बहुत अधिक अपेक्षा नहीं कर सकती। कभी-कभी मुझे उसे आराम करने देना पड़ता है और फिर वापस आकर उससे संवाद करना पड़ता है। लेकिन लेखन के माध्यम से मैंने यह एक खूबसूरत प्रक्रिया सीखी है। जी हाँ।

सुश्री टिप्पेट: मैं पृष्ठ 64, "जबकि मैंने बचपन में ऐसी इच्छा नहीं की थी," और पृष्ठ 65 को देख रही थी, जो एक और पहलू है - जिस तरह से आपने क्षमा याचना के अर्थ पर विचार किया है, उसका एक हिस्सा आपके पिता से मिली एक बहुत बड़ी क्षमा याचना के आपके अनुभव से संबंधित है। और मुझे लगता है कि हम अक्सर क्षमा याचना जैसी किसी चीज के बारे में हमारे पास मौजूद समझ को उतना महत्व नहीं देते, भले ही हम इसे सार्वजनिक कार्य के रूप में देख रहे हों। हमारे व्यक्तिगत अनुभवों से प्राप्त समझ, हम यह नहीं समझते कि वह भी मायने रखती है। तो, खैर...

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: जी हाँ। मैं वास्तव में यह कहना चाहूँगी कि मेरे पिता के बारे में जो बात है, उन्होंने मुझसे जो माफी मांगी, मैं उसे इस पूरी प्रतिक्रिया का मूल मानती हूँ। और मुझे लगता है - इसका कारण यह है कि मुझे लगता है कि यह मेरे जीवन में मिली सबसे प्रभावी और चमत्कारिक माफी थी। अब, कुछ भी कहने से पहले मैं यह स्पष्ट कर देना चाहती हूँ कि मेरे और मेरे पिता के बीच अब अच्छे संबंध हैं। हम संपर्क में रहते हैं, मिलते हैं, संदेश भेजते हैं और एक-दूसरे को फोन करते हैं। लेकिन जब मैं छोटी थी, तो वे ज़्यादातर समय मेरे साथ नहीं रहते थे, और उनके जीवन में बहुत कुछ चल रहा था। इसलिए इससे मेरे जीवन में एक गहरा खालीपन और कई तरह की परेशानियाँ थीं। इसलिए मैं बहुत कुछ अपने साथ ढो रही थी।

जब मैं 20 साल की थी, एक बार वो मुझसे मिलने आए और अचानक ही मेरे साथ नाश्ते पर बैठे हुए मुझसे माफ़ी मांगी कि वो वहाँ नहीं थे। मुझे लगता है उनके कहने के तरीके में कुछ खास था। कहते समय उनकी आँखों में आँसू थे। और मैं इसे महसूस कर सकती थी, मैं शारीरिक रूप से महसूस कर सकती थी कि वो दिल से कह रहे थे। और सच में—और मैं आज भी कह सकती हूँ—उस पल सब कुछ गायब हो गया। जैसे, वो सारा बोझ जो मैं ढो रही थी—वो गायब हो गया। वो हट गया। और मुझे लगता है, कई मायनों में, उस पल से हमारी नई शुरुआत हुई। मुझे उनके साथ पुरानी बातों को दोहराने की ज़रूरत महसूस नहीं हुई। हमने वहीं से शुरुआत की। हम एक-दूसरे को एक अलग तरीके से जानने लगे।

सुश्री टिप्पेट: क्या आप इसे पढ़ना चाहेंगे?

सुश्री लॉन्ग सोल्जर: ठीक है।

“मुझे एक आवाज़ सुनाई दी, मुझे लगा जैसे किसी ने छींका हो। नाश्ते की मेज पर अपनी प्लेट में अंडे इधर-उधर करते हुए मैं सोच रही थी कि क्या उन्हें मेरा खाना पसंद आया, और क्या बात करूँ। उन्होंने अपनी उंगलियाँ नाक के पुल पर दबाईं, आँखें भींचीं। फिर उन्होंने पोंछा। मैं अक्सर कहती हूँ कि जब मैं बच्ची थी तो वह बहुत ज़्यादा शराब पीते थे, मुझे यह कहने में कोई डर नहीं है क्योंकि अब वह अलग हैं: शांत, चौकस, नहाए हुए, खाना खा रहे हैं। लेकिन मेरे बचपन में, जब हालात अलग थे, मैं करवट लेकर लेट जाती थी, हाथ जोड़कर जैसे प्रार्थना कर रही हो, घुटनों के बीच में। जब हालात अलग थे, मैं घंटों तक वहीं लेटी रहती थी, चेहरा दीवार की ओर, एकदम खाली। मेरी आँखें मुझे, मेरे सैनिकों को, मेरे दो जासूसों को, अनदेखे में खो गईं। और क्योंकि भाषा अमूर्त है, मैं कभी भी उस कमी के बारे में बात नहीं कर सकी, तो शायद मैं उस अदृश्य के लिए रोई, जिसे मैं देख नहीं सकती थी, दुगनी। कुछ भी न होने की कामना करना क्या होता है? नाश्ते की मेज पर एक वयस्क के रूप में, यह सोचते हुए कि क्या बात करूँ, क्या उन्हें मेरा खाना पसंद आया, अदृश्य को प्लेट के किनारे तक धकेलते हुए, मैंने ऊपर देखा उसे छींक नहीं आई थी, वह रो रहा था। मैंने उसे कभी रोते हुए नहीं सुना था, लक्षणों को पहचान नहीं पाई थी। जब मैंने उसे यह कहते सुना , "मुझे माफ़ करना कि मैं वहाँ नहीं था, कई बातों के लिए माफ़ करना / जैसे कि / उपचारात्मक आवाज़ / एक खुला बंडल / या दवा / या जन्मदिन की शुभकामना / मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा / "ठीक है, मैंने कहा कि अब सब खत्म हो गया है, मेरा मतलब यही था / क्योंकि हमारे चेहरे भावहीन थे / क्योंकि जीवन भर एक-दूसरे को घूरते रहे / क्योंकि सदियों से माफ़ी मांगती रही;" तो मैं उसकी ओर मुड़ी।

[ संगीत: फॉलोड बाय घोस्ट्स द्वारा "डिस्कशन अमंग मेन" ]

सुश्री टिप्पेट: लैली लॉन्ग सोल्जर एरिज़ोना के फोर कॉर्नर्स क्षेत्र में स्थित नवाजो लोगों के सामुदायिक महाविद्यालय, डाइन कॉलेज में अंग्रेजी की प्रोफेसर हैं। उनकी व्हिटिंग पुरस्कार विजेता पहली कविता संग्रह का नाम है 'व्हेयरएज़' ।

[ संगीत: फॉलोड बाय घोस्ट्स द्वारा "डिस्कशन अमंग मेन" ]

स्टाफ: ऑन बीइंग में ट्रेंट गिलिस, क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेलगेसन, मैया टैरेल, मैरी सांबिले, बेथानी मान, सेलेना कार्लसन और रिग्सर वांगचुक शामिल हैं।

[ संगीत: बोनोबो द्वारा रचित “केरल” ]

सुश्री टिप्पेट: हमारा प्यारा थीम संगीत ज़ोई कीटिंग द्वारा रचित और प्रस्तुत किया गया है। और प्रत्येक शो में अंतिम क्रेडिट्स में सुनाई देने वाली आखिरी आवाज़ हिप-हॉप कलाकार लिज़ो की है।

ऑन बीइंग का निर्माण अमेरिकन पब्लिक मीडिया में हुआ था। हमारे फंडिंग पार्टनर में शामिल हैं:

फेत्ज़र इंस्टीट्यूट, प्रेमपूर्ण दुनिया के लिए आध्यात्मिक नींव बनाने में मदद कर रहा है। आप उन्हें fetzer.org पर पा सकते हैं।

कल्लियोपिया फाउंडेशन एक ऐसे भविष्य के निर्माण के लिए काम कर रहा है जहां सार्वभौमिक आध्यात्मिक मूल्य इस बात की नींव बनें कि हम अपने साझा घर की देखभाल कैसे करते हैं।

हेनरी लूसे फाउंडेशन, पब्लिक थियोलॉजी रीइमैजिन्ड के समर्थन में।

ऑस्प्रे फाउंडेशन, सशक्त, स्वस्थ और परिपूर्ण जीवन के लिए एक उत्प्रेरक।

और लिली एंडाउमेंट, इंडियानापोलिस स्थित एक निजी पारिवारिक संस्था है जो धर्म, सामुदायिक विकास और शिक्षा में अपने संस्थापकों के हितों के लिए समर्पित है।