КРИСТА ТИППЕТТ, ВЕДУЩАЯ: Один голос, исполненны

Как вы где-то писали: «Это занятие, к которому я постепенно привыкла, и теперь оно приносит мне глубокую, неподдельную радость. Возможно, эта радость от писательства прочно укоренилась во мне благодаря жизненному уроку, который оно мне преподало. Писательство показало мне, что происходит с терпением». А где-то ещё вы писали: «Сюрпризы, которые я пережила в своей писательской практике, перевели меня от любопытства к любви». [ смеётся ] Интересно, могли бы вы немного рассказать об этих качествах и — в качестве отправной точки для вопроса о том, что вы узнаёте о том, что значит быть человеком, через свою жизнь?

Мисс Лонг Солдье: Думаю, что писательская практика оказалась для меня неожиданной. Я никогда не думала: «О, я хочу когда-нибудь стать писательницей». Но я поступила в Институт американского индейского искусства, и там не было музыкальной программы. А именно её я хотела изучать. [ смеётся ] Но я очень хотела там учиться. Поэтому я почувствовала, что лучше всего будет изучать писательское мастерство. Это было нелегко. Многое — я бы сказала, первые три-три с половиной года — я написала действительно очень плохие стихи, очень сухие. Это заняло у меня много времени. Но я думаю, что именно терпение, которое я приобрела благодаря писательству, чувство терпения и награда, которая приходит от этого. Даже я сейчас думаю о произведении «38». Но на написание этого произведения у меня ушло — я бы сказала, от полутора до двух лет. Но оно было для меня важно.

Мисс Типпетт: Это эпическое произведение.

Мисс Лонг Солдер: Там целых шесть страниц. [ смеется ]

Г-жа Типпетт: Не могли бы вы вкратце рассказать, что происходит в этом произведении?

Мисс Лонг Солдат: В «38-м»?

Мисс Типпетт: Да.

Мисс Лонг Солджер: Вкратце, в «38» речь идёт о 38 мужчинах из племени Дакота, повешенных по приказу президента Авраама Линкольна в результате восстания сиу, которое произошло в то время, когда территория племени Дакота, их земли, становились всё меньше и меньше, и в конце концов сократились примерно до 10 миль. И у народа Дакота не было прав на охоту за пределами этой территории. И, по сути, у них не было кредита у торговцев, и поэтому они фактически голодали. Поэтому произошло восстание, и в результате эти 38 мужчин были повешены, а затем народ Дакота был переселён на запад, в Южную Дакоту, — по сути, они потеряли свои земли в районе Миннесоты.

Г-жа Типпетт: Это была крупнейшая законная массовая казнь в истории США и…

Мисс Лонг Солдар: Да, всё верно.

Мисс Типпетт: И это произошло в ту же неделю, когда президент Линкольн подписал Прокламацию об освобождении рабов.

Мисс Лонг Солдар: Да, всё верно.

Г-жа Типпетт: Эту историю мы не знаем.

Мисс Лонг Солдар: Верно.

Мисс Типпетт: Или мы не учим. Так вы только что говорили об этом — это заняло много времени — и это проявилось в вашем терпении, когда вы все это писали.

Мисс Лонг Солдье: Да, безусловно. Я просто думаю, что благодаря писательству я поняла, какое удовлетворение и радость приносит терпение к произведению и к себе. Думаю, по крайней мере для меня, воображение — это то, что я должна уважать, как отдельную личность внутри меня. Поэтому я не могу требовать от него слишком многого. Иногда мне нужно дать ему отдохнуть, а затем вернуться и снова вступить с ним в диалог. Но это прекрасный процесс, которому я научилась благодаря писательству. Да.

Мисс Типпетт: Я смотрела страницу 64, «Поскольку я не желала этого в детстве», а также страницу 65, которая тоже отчасти отражает ваши размышления о том, что такое извинение, через ваш опыт очень серьезных извинений от отца. И я думаю, что мы недостаточно ценим тот опыт, который получаем, когда речь идет об извинении, даже если рассматриваем его как публичную работу. Мы не понимаем, что опыт, полученный из личных переживаний, тоже имеет значение. Так вот…

Мисс Лонг Солдье: Ну да. Я бы, пожалуй, упомянула, что извинения моего отца, которые он мне принес, я действительно считаю почти сердцем всего этого ответа. И я думаю, причина в том, что это были самые эффективные и самые чудесные извинения, которые я когда-либо получала в своей жизни. Я думаю… прежде чем что-либо сказать, я должна уточнить, что у нас с отцом сейчас довольно хорошие отношения. Мы поддерживаем связь, навещаем друг друга, пишем сообщения и созваниваемся. Но когда я была моложе, его было мало, и у него было много дел. Это создало огромную пустоту и множество проблем. Поэтому я носила в себе много всего.

Когда мне было за двадцать, он однажды приехал в гости, и неожиданно, сидя со мной за завтраком, извинился за то, что не смог присутствовать. И мне кажется, что в его словах было что-то особенное. Он заплакал, когда это говорил. И я чувствовала это, физически ощущала, что он говорил искренне. И действительно — и я могу сказать это до сих пор — в тот момент все это исчезло. Как будто все то, что я носила в себе, — исчезло. Это словно отняло. И я чувствую, что во многом мы начали все заново с того момента. У меня действительно не было необходимости возвращаться к этому и снова и снова обсуждать все с ним и так далее. Мы начали с того места, где остановились. Мы узнали друг друга по-другому.

Мисс Типпетт: Хотите это прочитать?

Мисс Лонг Солдат: Хорошо.

«Я услышала звук, который приняла за чихание. За завтраком, перекладывая яйца на тарелке, я задумалась, нравится ли ему моя стряпня, и подумала, о чем бы поговорить. Он прижал пальцы к переносице, зажмурил глаза. Вытерся. Я часто говорю, что в детстве он ужасно много пил, и не боюсь этого сказать, потому что сейчас он другой: трезвый, внимательный, принял душ, ест. Но в детстве, когда все было по-другому, я перевернулась на бок, сложив руки, словно молясь, и зажала их между колен. Когда все было по-другому, я лежала там долгие часы, лицом к стене, пустая. Мои глаза оставили меня, моих солдат, моих двух разведчиков, и обратились к невидимому. А поскольку язык – это нематериальное, я никогда не могла говорить о том, чего мне не хватало, поэтому, возможно, я плакала по невидимому, по тому, чего не могла видеть, вдвойне. Что значит желать отсутствия ничего? Там, за завтраком, уже взрослая, размышляя, о чем бы поговорить, нравится ли ему моя стряпня, отодвигая невидимое к краю тарелки, я подняла глаза Я увидела, что он не чихнул, а плакал. Я никогда раньше не слышала, как он плачет, и не распознала симптомы. Я повернулась к нему, когда услышала, как он сказал: «Прости, что меня не было рядом, извини за многое / например, за это / утешительные слова / открытый сверток / или лекарство / или поздравление с днем ​​рождения / мою руку на его плече / все в порядке, я сказала , что все кончено, я имела это в виду / из-за наших пустых лиц / из-за пожизненного взгляда / из-за веков сожаления».

[ музыка: “Discussion Among Men” группы Followed By Ghosts ]

Г-жа Типпетт: Лейли Лонг Солджер — профессор английского языка в колледже Дине, муниципальном колледже народа навахо, расположенном в регионе Четырех Углов в Аризоне. Ее дебютная книга стихов, удостоенная премии Уайтинга, называется «WHEREAS» .

[ музыка: “Discussion Among Men” группы Followed By Ghosts ]

СОСТАВ СОТРУДНИКОВ: Трент Гиллисс, Крис Хигл, Лили Перси, Марайя Хелгесон, Майя Таррелл, Мари Самбли, Бетани Манн, Селена Карлсон и Ригсар Вангчук.

[ музыка: “Kerala” группы Bonobo ]

Мисс Типпетт: Нашу прекрасную заглавную музыку написала и сочинила Зои Китинг. А последний голос, который вы слышите, исполняя финальные титры в каждом эпизоде, принадлежит хип-хоп исполнительнице Лиззо.

Проект On Being был создан в American Public Media. В число наших партнеров по финансированию входят:

Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для мира, полного любви. Найти их можно на сайте fetzer.org.

Фонд «Каллиопея» работает над созданием будущего, в котором универсальные духовные ценности станут основой того, как мы заботимся о нашем общем доме.

Фонд Генри Люса оказывает поддержку проекту «Переосмысление общественной теологии».

Фонд Osprey — катализатор для полноценной, здоровой и насыщенной жизни.

А также фонд Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, посвященный интересам своих основателей в области религии, развития сообществ и образования.